답답한 축구, 난해한 아트록,

푸코의 진자 1 - 개정판
움베르토 에코 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2007년 1월

그리고 에코의 나라 이탈리아. 

국민성인가보다. 

대학 입학 직후부터 '읽어야되는데,,,' 빚진 느낌을 주던 이책이 철학서가 아닌 소설인것을 최근에야 알았다. 마침 예쁘장한 양장버전이 출간된 김에 질렀다. 그리고 읽었다. 2권을 채 읽다말고 책을 덮었다. 이때 만약 리뷰를 썼더라면 '이책이 도대체 내 인생에 무슨 도움이 되냐'는 류의 격한 단어들이 쏟아져 나왔을것이다. 한동안 숨을 고른 뒤 역자후기까지 다 읽고, 빚진 느낌을 벗어던졌다는 홀가분함을 느꼈다. 

에코가 어렵게 꼬아쓴 내용이 결코 가볍다 이야기 하고 싶지는 않다. 스스로 풀어놓은 지식을 스스로 부정했다가, 보편적 성찰로 마무리하려는 변덕을 궤변이라고 얘기하지도 않겠다. 하지만 에코가 쓴 이것이 소설이 맞다면, 나는 마르케스나 로맹가리의 사례를 들고 싶어질 것이다. 그들의 이야기가 에코의 이야기보다 가볍지도, 환상을 다루는 밀도가 떨어진다고도, 무엇보다도 '지식의 진실성'에서 모자란다고도 생각하지 않는다. 그리고 이들은 에코가 아무리 백과사전적지식을 퍼부어도 결코 성취하지 못해낸 것, 바로 '감동'을 느끼게 해준다. (좋은)소설은 그런것이다.

예술이 커뮤니케이션이라면, 에코는 소수를 위한 예술가다. 예술의 첨병은 언제 어디서나 필요한 것이지만 그 편집증을 지켜보는것 또한 여간 피곤한 일이 아니다. 첨병의 정보에서 옥석을 가려내는 고도의 전문가들은 아무래도 따로 있는 것이다.  

에코의 유명세가 너무도 강력하니 '장미의 이름'같은 다른 책을 좀 더 읽어보려 한다. 부디 '옛날 어느곳의 머저리가 어떤 헛소리를 했다는 증언이 전해진다는 것을 믿는 사람들이 아직도 존재한다고 여겨진다'는 식으로 베풀어지는 언어유희론자의 지식잔치가 아니길 바란다. 그러고보니 그런 지식잔치는 청년기에 열광할만한 것이긴 하다. 역시 공부는 다 때가 있는 법인가.

20세기의 정신착란

폴 포트 평전 - 대참사의 해부 ㅣ 역사 인물 찾기 26
필립 쇼트 지음, 이혜선 옮김 / 실천문학사 / 2008년 11월

대량학살, 인종청소사의 콜드케이스 캄보디아. 캄보디아 비극의 전반전은 상식적인 테두리 안에서 진행되었다. 식민지배의 끝물, 국내외 정치적 혼란의 와중에 패권국가 미국의 기록적인 폭격으로 인해 기록적인 대량살상이 벌어졌다는 것이다. 베트남에 깨진 깡패국가의 분풀이가 새삼 놀라울 것도 없다. 이미 2차대전을 종식시킨 두개의 폭탄으로 미국백인들이 유색인종-특히 동양인-을 어떻게 생각하고 있는지 명백해졌으니까. 우리가 알고 있는 킬링필드의 희생자 수 200만 명 중 3분의 1이상은 이때 희생된 것이라 한다.

헌데 후반전은 봉건군주제와 식민치하, 자본주의와 공상적 사회주의가 한꺼번에 뒤엉키면서 생긴 캄보디아의 발작, 자해극으로 전개된다. 어떻게 이런게 가능했을까? 경악을 불러오는 내성적인 난도질이 시작된다. 캄보디아는 결벽증에 걸린 공산군벌-크메르루주을 중심으로 끝없는 자기의심과 자아비판의 나락으로 치달았다. 처음엔 자신의 불결한 손가락을 모두 끊어내고, 자신의 오염된 손발을 자르고 자신의 병든 내장을 적출해내며, 내 양분을 빨아먹는 태아를 끄집어내고, 자신의 벌레먹은 치아를 모두 뜯어낸뒤 자신의 썩은 눈알을 도려내고 자신의 마비된 심장을 파낸 뒤 마침내 자신의 멍청한 뇌를 갈라냈다. 순수한 자신, 공상적 자아, 궁극의 앙카르를 향해 캄보디아는 자신의 모든 '불순물'을 제거해갔다.  

캄보디아는 글로벌한 외면속에 마치 덥고 습한 여름날의 불쾌한 악몽인 양 서서히 휘발되어가고 있다. 이념의 도마위에 칼날처럼 휘둘러지다가는 그 도마가 치워진 지금, 밑도 끝도 없는 정신착란의 판타지로 회자되고 있다. 차도로 뛰어든 야만스런 짐승의 운명처럼, 끔찍하게 방치된 채 사망의 경계를 향해 무한수렴하고 있다. 세계 최빈국 캄보디아- 비극끝에 다다른 느닷없는 무소유의 진짜이름-는 차고도 넘치는 풍요의 시대에 신의 부재를 새삼 돌아보게 하는 지옥의 아이콘이 되었다.     

살인은 쌩까세요.

살인의 해석
제드 러벤펠드 지음, 박현주 옮김 / 비채 / 2007년 2월

스포일링 주의. 

몇해전 멜깁슨이 주연한 '싸인'이란 영화를 보고 나서 당황스러웠던 기억이 있다. 홍보자료들은 외계인이 등장하는 미스터리물로 오해하기 딱 좋은 구라범벅이었는데 뚜껑을 열고 보니 하나님께 영광돌리는 장편신앙간증이었다. 뒤통수를 맞은데 이어 나는 영화를 욕할수 없다는 좌절감에 급기야 손발이 오그라들었다. 영화는 정말 잘 만든 간증영화였고 이를 암시하는 징후들이 도처에 있었음에도 자극만을 좇아 오해한건 나였기 때문이다. 

이책을 다 읽고 또 손발이 오그라들었다. 살인사건을 해결하는데 프로이트가 필요하다는건 어떤 의미일까. 살인의 동기는 프로이트의 학설에 근거한 해석이 가능하다는 것이겠지. 그럼 이 살인사건의 설득력은 대부분 프로이트 학설의 흥미진진함에 그 성패가 달려있음이 당연하다. 

프로이트의 학설이,,,지금도 흥미로운가? 

책의 출발점은 바로 이 지점이었던것 같다. 반면에 독자로서 이런 의문을 먼저 떠올렸다면 나는 이책을 (적어도 탐정소설일거라고 생각하면서) 읽지는 않았을것이다.

저자는 '프로이트의 학설에 대한 재해석'을 통해 프로이트를 흥미진진한 인물로 리젠시키고자 했다. 여기에 탐정소설의 형식을 빌려 접근성을 쉽게 하였다. '소설을 이끌어가는 궁극의 주체로서의  살인'을 해부하는데 프로이트의 이론이 유용함을 보여줘야 마땅하나 오히려 프로이트에 대한 흥미로운 해석을 설명하기 위해 애매한 살인을 끼워맞췄다-아니, 이가 맞지 않아 그냥 옆에 두었다는 표현이 더 낫겟다-는 얘기다. 

그러니 사건과, 덩달아 등장인물까지도 흐리멍덩하지. 

프로이트의 '컴플렉스'가 살인을 불러오기엔 함량 미달이란 걸 작가도 느꼈던것 같다. 이 치명적인 문제를 해결하기 위해 작가는 안습적 몸부림을 친 것으로 보인다. 두가지 측면에서 그러하다. 햄릿을 자꾸 인용하는것이 그 첫째. 그 텍스트가 프로이트를 설명하는데 적격이라는 이유 외에도 살인동기에 대한 부족분을 변명하기 위한 계산이라고 생각된다. 불멸의 희곡 속에서 햄릿은 오이디푸스적 망상에 시달려 자타를 막론하고 죽여버리니까. 셰익스피어를 우군으로 둔 셈이다. 

두번째는,,결국 살인은 없었다는데 있다. 실제로 책에선 세명이 죽긴 한다. 한명은 책이 시작되기도 전에 이미 죽어있었고, 또 한명은 증거물 투기를 목격했다는 이유로 죽고(이책에서 유일하게 설득력있는 살인-그 동기의 간결함은 안타깝게도 프로이트와 아무관련이 없다), 마지막은 그야말로 프로이트적 컴플렉스를 증명하고자 그 한몸 희생한다. 하지만 이 세가지 죽음은 미스터리가 시작되고 결국 그 비밀이 풀림으로서 해방감을 가져다주는, 탐정소설에서 일컬어지는 진정한 살인이 아니다. 앞의 두가지는 있지도 않은 미스터리를 미스터리인척 보이기 위한 소모품에 불과하다. 마지막 죽음은 프로이트에게 등떠밀린듯한 어설픈 연기력의 범인이 살인미수를 자초하자, 피로한 기색이 역력한 작가가 제손으로 직접 응징하는,,, 소설이 다 끝나갈 시점에서야 비로소 시도된 사건의 시작이라는 말도 안되는 반전이다.

작가는 근친컴플렉스외에도 여아도착, 사디즘, 수석검시관의 왜곡된 정의감등을 뒤죽박죽시켜 작품의 구심점인 '살인(처럼 보이는)사건'에 '생명'을 불어넣고자 했다. 하지만 그 생명은 프로이트만 나타나면 코마에 빠져들었다. (아니, 한쪽은 잠든척 했을뿐이고 프로이트에겐 굳이 깨울 이유가 없었다는 게 더 맞겠다.) 더군다나 배후세력처럼 암시되던 삼두회와 살인사건의 아무관련 없음이 드러나는 시점에 이르면 차라리 프로이트를 붙잡고 애원하고 싶은 지경에 이른다. 제게 해리성 기억상실을 일으켜주세요. 엉?! 

살인사건은 잊자. 프로이트만 읽자. 프론트맨으로서 고뇌하는 프로이트가 따로있고, 시점을 제공하며 덤으로 여자까지 챙긴 실속파 영거박사가 따로있으며, 사건을 해결하는 민완형사가 또 따로있는 극도의 산만함에도 불구하고, 덩달아라고 아쉬움을 상술했듯 등장인물 각각의 성격이 비교적 잘 살아있는것도 괜찮은 점이다. 당신은 프로이트의 용어를 한 열가지 정도 써낼수 있는 평범한 지식중산층인가? 그럼 나름 재미있을 거다. 그것이 별이 두개씩이나 되는 이유다. 

ps: 프로이트와 탐정소설의 완벽한 만남에 대한 결론은 다음 두가지 중 입맛에 맞는걸 고를 수 있도록 마련해 보았다. 첫째, 프로이트도 값싼 살인망상에 구원을 가져다 주진 못했다. 둘째, 프로이트를 갖다 붙이면 뭐든지 이렇게 저질이 되고 만다.   

소재, 그리고 쉬움. 두가지 무식한 오해

치즈와 구더기 - 16세기 한 방앗간 주인의 우주관 ㅣ 현대의 지성 111
카를로 진즈부르그 지음, 김정하.유제분 옮김 / 문학과지성사 / 2001년 11월

치즈와 구더기를 소재로 했을것이라는 오해로 책을 펼쳤고 

책의 유명세에 비해 매우 쉽다는 안도감으로 책을 덮었다. 쉬워서 더 유명해진 걸까.

'재미있다'는 얘기를 많이 들었는데 글쎄,,, 

자극적 제목에 혹했다가 너무나 담백한 맛에 실망한 나로서는 그다지 동의하기 힘들다. 

(그러고 보면 진즈부르그의 책들은 유별나게 제목이 자극적이다.) 

이 책의 내용은 수긍이 가는데 

다만 이 책 자체에 대한 의문이 하나 생긴다. 

메노키오는 중세적 탄압을 받는 근세적 인간임에 틀림없다.  

메노키오가 대단한건 알겠다. 

근데  이책은 왜 대단한걸까.

메노키오에 주목한 것 때문에 이책이 유명해진 것일까? 

메노키오에 주목해서 그것을 당시의 시대적 요구에 대한 신호탄으로 읽어낸것이 

그렇게 고난도의 작업이었을까? 

메노키오 평전이라고 불러도 크게 틀리지 않으리라는 생각이 든것이  

메노키오의 증언만 추려 읽어도 이견이 있을수 없다.

이사람의 정신은 고대와 근세를 잇는 기적적인 교량이었고 

체득적 상상력을 발휘할줄 아는 타고난 예술가였으며 

더욱 놀랍게는 그 스스로가 그것을 분명히 인식-메노키오는  

'표현'하고픈 욕망의 포로였다.-하고 있었다는 감탄을 하지 않을수 없다. 

메노키오는 이미 거인이고 거인은 이미 거시적 존재가 아닌가. 

대체 무엇이 메노키오라는 인물을 재발견하는것과는 다른 방향으로  

이책 자체에 문제적 가치를 부여하도록 한 것일까. 

'방앗간 주인에 불과'하다는 위선적 직함이 

왜 미시사라는 찬란한 찬사를 이책에게 가져다 준 것일까.  

성공적인 시간여행 리포트의 뒷이야기

뿌리 - 하 ㅣ Mr. Know 세계문학 13
알렉스 헤일리 지음, 안정효 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

알렉스 헤일리가 주푸레를 찾았을때 

주푸레는 아직도 쿤타킨테를 기다리고 있었다.