엄마가 울 땐

  



 

작년 가을,

가슴이 먹먹했다.


 천장에 박힌 야광별 스티커를 세어 보는 일이, 오로지 내가 할 수 있는 일인양, 나는 방에 누워만 있었다.

우울해 하는 엄마 곁을 지키는 아이, 내가 세어야 할 별 중의 하나.

아니, 어쩌면 나의 유일한 별, 내 아이를 눈에 넣었다.

 내 눈에서는 별똥별이 희미하게 떨어졌다.
 
아이는 제 손바닥을 내밀어 내 눈물을 닦아 주었다.


나는 아이에게 물었다.

 

"엄마 죽으면 우리 현우 어떻게 하지?"

 

아이는 아주 담담하게 대답했다.

 

"절 해야지, 두 번."

 

                                                     *

 

이 일이 있고 난 뒤 몇 달 후, 이 책을 읽었다.

 

주인공의 대사에서 나는 엄마의 슬픔을 모른 척 해주고 넘어갔던 내 아이의 모습이 겹쳐졌다.

 

역시, 내 아이는 나를 잘 키워주고 있다.



 (66)
 안개가 짙게 내려앉은 듯한 침침한 방 안에서, 아저씨가 흘리는 눈물을 볼 수 있었고 느낄 수 있었다.
-         내가 늦잠을 잤구나.
 아저씨가 나직하게 말했다.
 아저씨는 평생 동안 단 하루도 늦잠을 자지 않았고, 나도 그 사실을 잘 알고 있었다. 아저씨는 아침 해처럼 어김없이 일찍 일어나는 사람이었다.

 나는 아저씨의 손에서 내 손을 빼내 어깨를 쓰다듬어 주었다.
-         괜찮아요, 아저씨. 누구나 늦잠을 자는걸요.


 그렇지 않다는 걸 잘 알고 있으면서도, 나는 그렇게 말했다.
 “더 주무시고 싶으면 계속 주무세요. 저는 가서 커피 끓일게요. 그리고 일어나시면 달걀 프라이랑 코코아도 만들어 드릴게요.”
 오브 아저씨는 말리지 않았다. 창피해서 혼자 있고 싶은 것이다.

 

 

뉴베리상을 두 번이나 수상한 신시아 라일런트의 동화는 무조건 다 좋다.

 

특히, 아이의 심세한 심리묘사가 두드러진 다음 작품도 참 따뜻하다.

 

그리고 유아를 위한 다음의 그림책도 정말 훌륭하다.

     

 신시아 라일런트는 나 같이 아직도 덜 자란 어른,
자기가 수시로 사춘기에 빠져드는 줄 아는 덜 자란 어른에게

미처 듣지 못 했던 어릴 적 이야기를 들려 준다.

 

참, 좋은 작가다.

 

주차장의 게여, 안녕

아이와 함께 서울국립과학관에 갔을 때였다.

‘사이언스 데이’라는 국적불명의 기념일이랍시고 여기저기에서 단체로 많은 학생들이 모였다. 교복을 입은 아이들에 치여 가파른 언덕길을 올랐을 때, 나는 과학관이 위치한 정상에서 어처구니 없는 광경을 보게 되었다.

 

교복을 입은 한 남학생이 주차장 가운데서 ‘엎드려 뻗쳐’를 하고 있었고,

그 옆에는 삼십 대 후반 가량의 한 남자가 기다란 막대기로 그 학생의 엉덩이를 찌르고 있는 것이었다.

주차장에 차를 대려고 밀려 오는 차가 많아지자 조폭 세계의 왕초마저도 경악할 정도로 능수능란한 ‘쫄개’ 다루는 솜씨로 그 선생은 엎드려 있는 학생을 비어있는 주차 공간으로 잽싸게 옮겨 놓았다.

바닷가 모래 벌판을 기어가는 게처럼 그 학생은 선생의 지시를 따라 네 개가 된 다리로 열심히 움직여 마침내 주차장의 빈 공간에 터를 잡을 수 있었다.

 

‘사이언스 데이’를 맞이하여 각 학교에서는 볼 거리가 많다는 서울국립과학관으로 단체 관람을 왔을 것이다. 하지만 그 곳에서 재방송처럼 연출된 장면은 나의 암울했던 고교시절을 떠올리게 했다. 선생 치고 안 때리는 인간 없었던 그 시절을.

 

엎드려 뻗쳐를 할 곳은커녕 차 댈 공간도 없어진 주차장에서 그 다리가 네 개 달린 불쌍한 게는 다리 두 개를 허공으로 흔들며 과학관 안으로 들어갔다. 그 때, 또 다른 저승사자가 그를 기다리고 있었다.

 

“야, 똑바로 해, 이거 수행평가에 들어가.”

 

그 학생이 교복을 입고 교사를 따라 야외학습을 오는 이유는 고작 수행평가에 기죽은 주차장의 게가 되기 위함이었을까.

 

아이의 과학 수업이 끝나고 50분 뒤, 나는 그 선생을 다시 만났다.

그는 학생들을 모두 과학관 안으로 밀어 넣은 다른 교사들과 함께 과학관 앞 광장 계단에 앉아 노가리를 까고 있었다. 그리고 그는 여전히 막대기를 휘두르고 있었다.

이제는 아무도 그를 따르지 않는다.

위의 광경을 보고는 존 게토의 <<바보 만들기>>가 떠올랐다.

  *************************

(38-39)

제가 가르치는 아이들은 끊임없이 평가와 판별을 받습니다.

/

시험과 성적, 통지표의 가르침이란 아이들이 자기 자신이나 부모를 믿기보다는 자격증을 가진 권위자들의 평가에 따라야 한다는 것입니다. 자신의 가치가 어떤 것인지도 남이 가르쳐 주어야만 하는 것입니다.

(40)

사회를 확고한 중앙통제 아래 잡아 놓으려면 아이들을 빈틈없이 감시해야 된다는 것입니다. 아이들에게 제복을 입혀 악대 속에 묶어 놓지 않으면 떠돌이 피리쟁이를 따라가 버릴 것입니다.

(81-82)

 새로운 목소리, 새로운 생각을 들어달라고 요구해야만 합니다. 제 생각과 여러분의 생각들을 텔레비전과 신문으로 쏟아지는 권위 있는 목소리에는 이제 우리 모두 신물이 났습니다. 지금 필요한 것은 만인이 참가하는 십 년에 걸친 대토론회입니다. ‘전문가’의 의견이 아닙니다. 교육의 전문가들은 옳은 말을 한 적이 없습니다. 그들이 내놓는 ‘해결책’이란 비용은 많이 들고 자기네들에게만 유리한 것이며 예외 없이 중앙집중의 강화를 지향하는 것입니다. 그 결과를 우리는 보아 왔습니다.

 이제 돌아갈 때가 왔습니다. 민주주의로, 개인의 세계로, 가정으로.

**************************

하나 더,

학생들을 두드려 패는 선생의 모습을 실감나게 표현한 김종광의 단편 <분필 교향곡>(단편집 <<경찰서여, 안녕>>에 수록)도 생각났다.

 
**************************

 반장은 다섯 대까지는 이를 악물고 참았다. 그러나 여섯번째의 매에는 온몸을 뒤틀었다. 일곱번째 매에는 쓰러졌다. “일어나지 못 해!” 반장은 겨우 일어섰다. 교사는 다시 한 대를 때였다. 반장은 윽, 신음을 토해냈다. 교사는 두 대를 더 때렸다. 열번째 매에 반장은 다시 엎어졌다. “들어가.” 반장은 다리를 절뚝거리며, 그러나 빠른 속도로 제자리로 돌아갔다. 다시 책상 위로 올라갔고 무릎을 꿇었으며 눈을 감고 두 팔을 높이 치켜올렸다. 하지만 곧 팔은 기울어졌다.

*

 “올라가.” 학생들은 다시 책상 위로 올라가서 무릎을 꿇었다. 교사는 지시봉을 들고 1분단 쪽으로 갔다. 교사는 1분단 맨 앞줄 왼편의 종필부터 시작해서 4분단 맨 끝줄 춘삼까지, 정확히 56명 전부의 허벅다리 세 대씩 내리쳤다. 거의 대부분의 학생들이 맞기 전에는 잔뜩 겁에 질린 안색으로 조마조마했으며, 맞는 순간에는 비어져 나오는 비명을 삼켰고, 맞은 뒤에는 허벅다리를 열이 나도록 손으로 문질렀다. 교탁 앞으로 되돌아온 교사는 지시봉을 던졌다. 지시봉이 둔탁음을 내며 교탁을 네 바퀴 뒹군 뒤 교단으로 떨어졌다.

********************

막대기를 든 선생, 이름표를 단 학생.

평가하는 선생, 성적표를 구기는 학생.

때리는 선생, 맞는 학생.

이러한 인간 관계를 부정하며,

나는,

인간이 인간을 가르친다는 것보다

인간이 인간에게서 배운다는 사실을 새기고 싶어진다.

말 달리자!

 

갖고 싶은 것을 다 갖고,


하고 싶은 것을 다 할 수 있다면,

 

게다가

 

없는 것까지 갖고

할 수 없는 일도 해 낼 수 있다면,

우리의 인생은 얼마나 간단할까?

어, 아닐까?

 

 

현우는 유독 그림 그리는 것을 싫어했다.

 

게다가 자기가 그린 그림, 만든 작품을 다른 사람들 앞에서 소개하는 일도 꺼렸다.

 

이유를 물었더니 현우는 이렇게 대답했다.

 

"나보다 잘 한 애들이 많은 거 같아서 기분이 나빠."

 

자기가 그린 그림이 최고라는 것을 알려 주기 위해

 

요즘 그림책을 읽고 나면 그림을 그려 보는 활동을 하고 있는데,

 

여전히 그림과 만들기에 머뭇거리는 현우의 망설임은 나아지지 않고 있다.

 

 

내 아이에게 '없는 재주'를 심어줄 '재주'가 내게는 없다.

 

"현우야, 네가 그린 그림이 제일 좋다고 생각해. 니 그림을 니가 제일 좋아하지 않으면

 

도대체 누가 네 그림을 좋아하겠어?"

 

"엄마."

 

현우의 대답은 의외로 간단했다.

 

 

사는 것도

 

그렇게

 

간단했으면.

 
그저 우리는

 

내 자신이,

 

피카소라고 생각하고 그림을 그리고,

 

톨스토이라고 생각하고 글을 쓰고,

 

백남준이라고 치고 뭔가를 쌓아 올리고 붙인다면

 

 

우리의 인생은

 

정말 간단하지 않을까?

  

 

어쨌든,

여러분도 이 책을 읽고 '나만의 조랑말'을 그려 보세요!

 

 

  

<<나의 조랑말>>

수잔 제퍼스 글/그림, 김세희 옮김, 봄봄(2003)

 

나는 다른 말들이 갈기를 흩날리며 꼬리를 흔드는 것도 볼 수 있었어요.
말들은 나무 아래에 서서 우리를 보고 있었어요.
실버는 발굽을 땅에 가볍게 대면서 그들 쪽으로 천천히 다가갔어요.
말들은 우리가 누군지 알고 싶어했어요.
나는 말들의 콧등과 앞머리에 손을 댔어요.

-본문 중에서

날아라, 얼룩 소!

 
 

한 아이가 하늘을 나는 소를 그렸다.

그 그림을 본 아이의 아빠는 이렇게 말했다.

“너, 제 정신이니? 소는 못 날아.”

내 아이는 이 대목을 읽더니 갑자기 화를 냈다.

 “이 아빠 너무하다. 얘가 상상한 건데, 그걸 이렇게 얘기하면 어떻게 해?”

그리고는 내게 이렇게 반문했다.

 "엄마, 상상하는 건 좋은 거지?"

이것저것 상상해 보는 이야기를 아이와 나는 종종 만들어 본다.

"현우야, 너는 지금 유명한 축구 선수가 됐어.-아이의 장래희망은 축구 선수예요.-사람들이 널 지금 인터뷰하려고 막 따라와. 알았지?"

(의기양양해진 아이, 입을 씰룩거리며 어색하게 웃어 본다.)

"(엄마, 기자가 되어 묻는다.) 이현우 선수, 어떻게 골을 많이 넣을 수 있었죠?"

"축구장에서 공은 내꺼잖아요."

(

축구장에서 축구공은 현우 것이고,

무대에서 무대 주인은 현우라고,

아이가 축구 시합을 할 때, 혹은

유치원에서 연극을 할 때,

이렇게 말해 주곤 했거든요.

소심한 엄마와는 달리

아이는 좀 자신감을 가졌으면 해서요.

)

상상하는 이야기는, 생각만 해 봐도 기분이 좋다.

소가 하늘을 나는 이야기, 우스꽝스러울지 모르나 하늘을 날고 싶어하는 우리 모두의 욕망이 아이의 눈에 보다 구체적으로 실감나게 그려졌다.

<<소는 못 날아>>

이 책은 아이와 상상에 대한 이야기를 풀어볼 수 있는 좋은 책이라고 생각하는데......

어쨌든,

아이가 책을 읽으면서 자기의 생각을 강하게 표현해가는 걸 보고는 내심 뿌듯해졌다.

근데,

자꾸 따지고 든다고,

학교에 가면 선생님이 싫어하지는 않을까,

내심, 가슴이 작아진다.

나의 다짐: 나를 믿고, 아이를 믿고......

교실의 고백
존 테일러 개토 지음, 이수영 옮김 / 민들레 / 2006년 8월

  (238)

진실로 교육받은 사람이란

1.       교육받은 사람은 평생 자기 자신의 글을 쓴다. 그는 다른 이가 만든 연극에 나오는 등장인물이 아니며, 머리에서 나오는 이상주의적 공상을 말하지 않는다. 그는 스스로 결정한다.

2.       시간은 교육받은 사람이 다루기 어려운 것이 아니다. 그는 고독할 수도 있다. 그러나 시간을 어떻게 써야 할지 몰라 쩔쩔매는 경우는 결코 없다.

3.       교육받은 사람은 자신의 권리를 알고 그걸 지키는 방법을 안다.

4.       교육받은 사람은 사람의 마음이 어떻게 움직이는지 안다. 그는 속거나 비웃음거리가 되지 않는다.

5.       교육받은 사람은 집 짓는 법, 배 만드는 법, 먹을거리 기르는 법 같은 쓸모 있는 지식을 알고 있다.

6.       교육받은 사람은 인간의 가치를 나타내는 도면인 철학을 지닌다. 이 철학은 절대적인 것에 가깝다. 그것은 상대적이지 않고 상황에 따르기 위해 변하지 않는다. 따라서 교육받은 사람은 자신이 누구인지, 자신이 무엇을 허용할 것인지, 어디서 평온을 찾을 것인지를 늘 알고 있다. 그러면서도 공동체의 가치와 새로운 가치를 이해하고 존중한다.

7.       교육받은 사람은 관계의 동력을 이해하므로 어디에 있든 건강한 관계를 맺는다.

8.       교육받은 사람은 자기만의 도덕성과 그 변화상을 인정하고 이해한다. 그는 죽음과 나이 듦이 없다면 아무것도 의미 있는 것이 없음을 이해한다. 교육받은 사람은 평생토록 배우며 삶의 마지막 순간에도 배운다.

9.       교육받은 사람은 스스로 진리를 발견할 수 있다. 그는 존재의 심오한 의미와 여기 존재함의 깊은 의미를 잘 알고 있다.

10.   교육받은 사람은 타인에게 도움이 되는 법을 알고 있다. 시간과 통찰력을 나누고 타인의 요구에 이바지하면서, 그는 건강한 삶을 유지하는 데 없어서는 안 될 것들을 얻을 수 있다.

11.   교육받은 사람은 새로운 것, 새로운 경험, 새로운 사상을 창조하는 능력이 있다.

 (224)
 자기 자신을 믿으십시오. 기술적 진보가 인간의 진보이고, 인간의 운명과 기계의 발전이 어떤 점에서는 서로 관계가 있다는, 말도 안 되는 주장을 거부하십시오. 그건 사실이 아닙니다. 기계의 정신은 살아있는 것들을 감염시켜 기계처럼 만들려는 것입니다. 그것이 냉소적인 글로벌체제 산업 발전의 밑바탕에 깔린 생각입니다. 어느 한 쪽이 되어야 한다면, ~
숭배자가 되기보다 반역자가 되는 편이 났습니다. 자유롭게 살아야 합니다. 그렇지 않으면, 참으로 살아 있는 것이 아닙니다. 진짜로 중요한 건 그것이라고, 저는 분명히 말할 수 있습니다.

(220)

 무엇이 중요한지 알아야 합니다. 스스로 알아 내야 합니다. 열심히 탐구해야 합니다. 아무도 그 일을 대신해 주지 않습니다. 타인에게 의지하려고 하거나 필연성을 무시하면, 기계로 가득한 부자 학교에서 우주선 비디오를 본다 해도 우리는 파멸할 것입니다. 먼저 계획부터 잘 해야 합니다. 우리 둘레에 있는 것들로부터 조화로운 삶을 위한 커리큘럼을 만들어야 합니다. 커리큘럼을 만들어 내기란 쉽지 않고, 사람마다 커리큘럼이 달라야 합니다.

**********************************************

나는 학교를 믿지 않는다.

학교를 불신한다기보다 학교에 의지하지 않는다는 말이다. 어쩌면 학교에 대한 불신이 내 속에서 이미 커갔을지도 모르고.

나는 나를 믿어야 한다. 아이를 키우는 엄마의 소신을 믿어야 한다.

그리고 내 아이를 믿어야 한다. 배움에의 의지는 누가 조목조목 짚어준다고 커지는 것은 아니니까. 아이 스스로 배움에의 의지를 키울 수 있다는 점을, 나는 믿는다.

아이와 함께 세상을 배워가는 길, 그 길이 학교라고, 나는 믿는다.

그리고,

그 길에서 만난 참된 스승이 의외로 많음을, 제도권에서 자격증 받은 교사가 아니더라도 뼛속 깊이 사무치는 배움을 알려 주는 스승이 우리 곁에 많다는 것도, 나는 믿는다.

이 저자의 다른 도서 <<바보 만들기>>도 추천합니다. 교실의 이야기를 보다 단도직입적으로 뱉어낸 글이죠. 이 책에 대한 글도 쓸게요.