나는

나는 도시에 산다 ㅣ 비온후 도시이야기 2
박훈하 글, 이인미 사진 / 비온후 / 2009년 2월

   나는 도시에 살고 싶었다. 그곳, 산 너머 동쪽에는 사람들이 밤에도 대낮처럼 사는 것이 부러웠다.북면, 너무 삭막한 이름의 촌동네에서 나는 밤마다 찬물로 땀을 씻겨 내며, 내 뒤를 쫓아다니는 사람들에게, 개에게 돌을 던지며 살아왔다. 그들은 말한다. 짖는다. 내가 니 좋아서 그렇게 따라다녔나, 그런 줄 아나. 나는 그런 생각도 안 했는데, 개는 이미 죽었다. 내 눈물을 받아 먹고 죽어, 누군가의 입에 하루치의 양식이 되어 마지막까지 최선을 다했다. 그가 바랐든지 아니든 그건 상관이 없다. 그 산꼭대기를 바라보는 내 목은 죽어가는 그것들과는 무관했다는 것이 지금은 더 중요하다.

   부산은 박경리 선생님의 <파시>에 당시 50년대 시대상을 적나라하게 느낄 수 있도록 묘사되어, 지금 부산에 대한 이미지 역시 똥장군 지나간 뒤의 그 느낌과 비슷하다. 부산 살라 하시면, 나는 못한다. 그런 말을 준비하고 있다. 아직도 전흔이 남아 있는 그 땅을 <나는 도시에 산다>는 너무 아름답지 않게 표현하려 한 흔적을 보이지만, 너무나도 아름답다. 빽삑이 들어찬 달동네의 모습도 흑백사진 속에서는 덧없이 아름답고, 봄날이다. 나는 그렇게 사진을 감상했구나. 나와 무관한 모든 것, 아니 나와 상관있는 모든 것에 '나'가 없으면 너무나도 아름답게 받아들여 마치 내것인 양 꾸민다. 나는 이것을 퇴폐적 낭만주의라 부른다. 지각되는 현실세계는 늘 왜곡이다. 그렇지만 '나'의 지각은 때로는 환상적이지만 완충지를 만들어준다. <나는 도시에 산다>에서 나는 폭신한 충격완화제를 느낄 수 있다. 우선 사진에서는 그렇게 나는 다시 감상적인 이상을 만끽했다.

 

   글을 다르다. 팍팍하다. 빠다코코넛을 한 웅큼 쥐어 입에 밀어넣는 짓을 한 듯, 글은 다르다. 벚꽃, 목련을 이야기하지만 글은 부산의 정경 그대로, 해운대에서도 목이 말라 애타게 물을 달라 애원하는 모습이다.

 

   어느 것이 진실일까. 내가 느낀 것은 그러했다.

 

   이 책은 사진은 참으로 감미롭지만, 글은 지극히 현실에 가깝다. 그 현실이 지식인의 그것이라는 것에 안타까움을 드러내야 한다는 것이, 적잖이 당혹스럽다.

 

   나는 도시에 산다. 그러나 부산이 아니다. 그런데 여기도 부산과 같은 역사, 전쟁의 상흔이 그대로 남아 있다. 모든 이들이, 내가 아는 모든 사람들이 그 흔적을 애써 없이하려 하는 공간에, 그 시간에 내가 앉아 있다. 나는 도시에 산다. 여기는 부산이 아니다. 그런데 여전히 50년대에 살고 있다. 언제 나는 자유로룰까 기대를 말자.

나는

나는 도시에 산다 ㅣ 비온후 도시이야기 2
박훈하 글, 이인미 사진 / 비온후 / 2009년 2월

   나는 도시에 살고 싶었다. 그곳, 산 너머 동쪽에는 사람들이 밤에도 대낮처럼 사는 것이 부러웠다.북면, 너무 삭막한 이름의 촌동네에서 나는 밤마다 찬물로 땀을 씻겨 내며, 내 뒤를 쫓아다니는 사람들에게, 개에게 돌을 던지며 살아왔다. 그들은 말한다. 짖는다. 내가 니 좋아서 그렇게 따라다녔나, 그런 줄 아나. 나는 그런 생각도 안 했는데, 개는 이미 죽었다. 내 눈물을 받아 먹고 죽어, 누군가의 입에 하루치의 양식이 되어 마지막까지 최선을 다했다. 그가 바랐든지 아니든 그건 상관이 없다. 그 산꼭대기를 바라보는 내 목은 죽어가는 그것들과는 무관했다는 것이 지금은 더 중요하다.

   부산은 박경리 선생님의 <파시>에 당시 50년대 시대상을 적나라하게 느낄 수 있도록 묘사되어, 지금 부산에 대한 이미지 역시 똥장군 지나간 뒤의 그 느낌과 비슷하다. 부산 살라 하시면, 나는 못한다. 그런 말을 준비하고 있다. 아직도 전흔이 남아 있는 그 땅을 <나는 도시에 산다>는 너무 아름답지 않게 표현하려 한 흔적을 보이지만, 너무나도 아름답다. 빽삑이 들어찬 달동네의 모습도 흑백사진 속에서는 덧없이 아름답고, 봄날이다. 나는 그렇게 사진을 감상했구나. 나와 무관한 모든 것, 아니 나와 상관있는 모든 것에 '나'가 없으면 너무나도 아름답게 받아들여 마치 내것인 양 꾸민다. 나는 이것을 퇴폐적 낭만주의라 부른다. 지각되는 현실세계는 늘 왜곡이다. 그렇지만 '나'의 지각은 때로는 환상적이지만 완충지를 만들어준다. <나는 도시에 산다>에서 나는 폭신한 충격완화제를 느낄 수 있다. 우선 사진에서는 그렇게 나는 다시 감상적인 이상을 만끽했다.

 

   글을 다르다. 팍팍하다. 빠다코코넛을 한 웅큼 쥐어 입에 밀어넣는 짓을 한 듯, 글은 다르다. 벚꽃, 목련을 이야기하지만 글은 부산의 정경 그대로, 해운대에서도 목이 말라 애타게 물을 달라 애원하는 모습이다.

 

   어느 것이 진실일까. 내가 느낀 것은 그러했다.

 

   이 책은 사진은 참으로 감미롭지만, 글은 지극히 현실에 가깝다. 그 현실이 지식인의 그것이라는 것에 안타까움을 드러내야 한다는 것이, 적잖이 당혹스럽다.

 

   나는 도시에 산다. 그러나 부산이 아니다. 그런데 여기도 부산과 같은 역사, 전쟁의 상흔이 그대로 남아 있다. 모든 이들이, 내가 아는 모든 사람들이 그 흔적을 애써 없이하려 하는 공간에, 그 시간에 내가 앉아 있다. 나는 도시에 산다. 여기는 부산이 아니다. 그런데 여전히 50년대에 살고 있다. 언제 나는 자유로룰까 기대를 말자.

글

세상에서 가장 쉬운 글쓰기 - 글 잘 쓰는 사람이 성공한다
김지노 지음 / 지상사 / 2009년 3월

 

 

 

   행복이 각 사람에게 다 다르게 묘사되듯이, 글쓰기도 그렇다. 글쓰기, 글 잘 쓰는 방법에 대한 책은 많다. 너무 많다. 어떤 책은 그렇게 또 수식이 요란해서 현혹될 경우도 있다. 그런 경우는 50%는 책 책임이고, 10%는 환경적인 요인, 그리고 나머지 40%는 내 탓이다. 결국 읽는이가 선택한 책이고, 과감히놓아버리지 못한 것 또한 내 탓이다. 너무도 아둔한 행각이 아닐 수 없다.

 

   <세상에서 가장 쉬운 글쓰기>라 한다면, 과연 글쓰기가 쉽던가, 자신의 경험에 반추해서 따져묻게 된다. 글쓰는 짜증이 제대로다. 왜냐, 현실을 글쓰는 것과는 다른 방식으로 구성되어 있기 때문이다. 글쓰기는 비유라는 3교시 가르침에 나는 전적으로 공감한다.

   철학교수의 강의를 듣고 있으면, 내 경험에 의거할 때 세상을 꿰뚫는 통찰에 감탄하는 경우가 참 많았다. 글쓴이의 교수방법이, 실제 교수방법은 과연 어떨까. 그의 비언어적인 행동에 대해서 문득 관심이 발동한다. <세상에서 가장 쉬운 글쓰기>는 참으로 친절하게, 학습부진아들까지 끌어안을 수 있는 친절한 설명과 차근차근 하나씩 밟아가는 아기를 보는 어머니, 할머니의 자세로 학습자를 주목하고 있는 듯한 인상을 받는다. 이러한 어조에는 장점과 함께 단점이 있다. 좀더 깊이 있는 글쓰기를 목적으로 해서 이 책을 읽는 경우는 치명적인 '비아냥'이 발생하게 되는 것이다. 그것은 물론, 전적으로 읽는이의 행실이 부실한 탓이다.

  글이라는 것이 무엇일까. 왜 글로 옮겨서 더 사람을 멀어지게 하나, 한때는 통탄한 적이 있었다. 입말과 글말을 구분시켜, 그 경계선을 허물기 위해 평생을 살아온 선각자가 이 땅에는 있다. 그분들이 쓴 글쓰기의 방법은 철저하게 현실적이다. 그래서 동네 과일장수가, 사과 하나에 천원, 두개에 이천원, 세개에 삼천원 하며 부르짖는 호객행위도 시로 옮겨놓고 감상하는 모습이 때로는 우습지만, 실컷 웃고 나면 과연 그것이 시라는 자각을 경험하게 된다. 글이란 그렇다. 진정성을 학계에서는 부단히 찾아 성토를 하고 있지만, 진정성은 책 속에는 없다. 책을 읽는 사람에게 진정성이 있을 뿐이다. 이 책 저 책 일관성 없이 읽어온 나는, 똘똘 뭉쳐 지식을 자랑하는 무리들을 철저하게 경계하고 마는 습벽이 생기고 말았다. 하지만 이것을 탓할 계제가 아니었다. 그것이 내 일상이고, 곧 나이기도 하기 때문이다.

  글쓰기는 어려운 행동이다. 너무도 고독하다. 글쓰기가 쉬워지기 위해서는, 누군가의 지도가 필요하고, 그 지도의 방법은 친절해야 한다. 누구도 멸시와 모욕을 달게 받아들이기는, 힘들다. <세상에서 가장 쉬운 글쓰기>는 사람을 존중하고, 글 쓰는 방식의 아웃라인을 잡아주고 있다. 그렇다. 윤곽만을 우선 잡아두고 있는 이 책을 통해서 우리는 쉽게 글을 쓰기 위해서는 무엇을 알고 있어야 하는지, 개념을 명확히 할 수 있다.

  쉬운 글쓰기는 없다. 다만 쉽게 글을 쓰도록 다른 감각체계를 동원할 수 있다.

쿨투라

쿨투라 CULTURA 2009.봄 - 제13호
작가 편집부 엮음 / 작가 / 2009년 2월

   봄볕에 책을 펼쳤다. 처음 쿨투라 읽었던 때가 먼저 책과 함께 펼쳐졌다. 우편함에 엉덩이를 내밀고 꽂혀 있는 책, 책을 들고 나와서 버스에서 흔들리며 읽었던 쿨투라가 벌써 통권 13호란다. 기억은 왜곡되기 십상이라지만 그 감정은 참으로 따습고 보드랍다. 무턱대고 가운데를 폈는데 좋은 시 한 편이 둥실 떠오른다. 어질증이 일었다가 아하, 탄성이 뒤늦게 튀어나온다. 읽기는 늘 마지막 문장까지 인내해야 한다는 단점이 참 좋다.

탈중심주의

강희안

 

 

   캠브릿지 대학의 연결구과에 따르면, 한 단어 안에서 글자가 어떤 순서로 배되열어 있는가 하것는은 중하요지 않고, 첫째번과 미자막 글자가 올바른 위치에 있겄는이 중하요다고 한다. 나머지 글들자은 완전히 엉진창망의 순서로 되어 있지을라도 당신은 아무 문없제이 이것을 읽을 수 있다. 왜하냐면 인간의 두뇌는 모든 글자를 하나 하나 읽것는이 아니라 단어 하나를 전체로 인하식기 때이문다

   너는 전후에 존재한다. 고로 나는 가운데토막이다.

 

 

 

 처음 글, 그러니까 강희안 씨의 시를 읽고는 '이거 나도 아는데,'하며 반가워했다. 그렇지만 나는 이 시는 모르고 있었다. 안다는 익숙함과 모른다는 낯설음이 한 공간에 공존하고 있었다. 그리고 마지막 연을 읽는 순간 카타르시스와 함께 이마를 탁 치는 통찰을 경험하게 된다. 내가 한 경험이라야 거기서 거기겠고 철저히 일상에 붙박인 사적인 체험일 뿐이다. 그러나 그것이 내 삶에 전부이고 중요한 일부분이다. 내가 느낀 그것은 지독한 아우성이었다. 너는 전후에 존재하고, 나는 알맹이라는 말은 어떠한 자신감이 느껴졌다. 기분이 좋았다. 그리고 유용하게 써먹을 데가 없을까, 또 머리를 굴리기 시작한다. 나는 EQ, IQ는 현저히 떨어지지만 GQ는 월등히 높은 편이다. 잔머리 지수.

  시부터 먼저 탐독하고, 산문을 하나씩 읽어나간다. 쿨투라는 특성인지 산문도 읽기에 어렵지 않고 막힘없이 술술 책장이 넘어간다. 특히 '세태에 대한 비평의 본령'을 제외하면 ^ ^ 나머지는 거의 우리 일상, 미디어적인 일상과 근접한 내용이기 때문에 친숙하고 반갑다. 좀더 유식해졌나 싶은 포만감까지 느껴진다. 혼자 짐짓 우쭐해하다가 봄호에 실린 시들을 찬찬히 다시 살펴본다. 좋다. 문태준 시인의 '일가'는 이미 읽었던 작품이지만 다시 봐도 참 좋다. 어째 이래 가슴이 저미는지, 시는 이런 맛이 있어야 일품이라고 할까. 무심히 또 뇌어본다.

  쿨투라는 가벼운 산책길과 같은 느낌이다. 물론 다양한 접근을 하고 있고, 다양한 장르의 글들을 실어서 편향되지 않도록 구성에 힘쓰고 있다. 문화예술 기행은 언제나 보아도 일관성 있는 맥락을 상비하고 있다. 새롭게 펴낸 시집에 대한 이야기도 깊지 않고, 그렇다고 가벼워 들뜨지 않는다. 일반 독자인 나에게 '쿨투라'만한 계간지가 또 있을까 싶다. 문제는 아직도 '쿨투라'를 나는 '쿨트라'라고 불러대고 있다는 것이다. 어디서 나는 '쿨트라'를 배워 익혔는지, 모를 일이다.

기억력

기억력천재의 비밀노트 - 숫자기억하기 세계기록 보유자
오드비에른 뷔 지음, 정윤미 옮김 / 지상사 / 2008년 7월

기억력, 삶의 패텬을 변화시키다

 

 

1.

  본격적으로 책읽기에 들어가기 전에 나는 통독을 먼저 한다. 말이 통독이지 실상은 책장을 하나하씩 성급하게 넘겨 끝장(마지막)까지 한 번 훑는 것이다. 첫 인상은 상당히 어렵겠다, 과연 내가 이대로 실천을 할 수 있을까. 훈련이라는데 나는 지독하게도 무엇인가에 노력하는 것을 싫어한다. 허세와 과욕만이 앞서서 이 책을 잡아든 것은 아닌가, 서서히 무서워지기 시작했다. 더 큰 실수는 맨 마지막 장과 부록을 먼저 정독하기 시작했다는 것이다. 누군가 이 책 읽는 방법이 뭐냐 묻는다면, 나처럼만 하지 마라 당부하고 싶다. 하기야 나처럼 뒷장부터 거꾸로 읽어가는 사람이 그다지 많지는 않을 것이다.  이 책은 첫장부터 순차적으로, 단계를 밟아가듯이 읽어야 한다. 오류를 경험하고 깨닫는다. 이래서 머리가 나쁘면 손발이 고생이고, 답답증에 시달리게 마련이다.

2.

  1부는 기억력에 대한 편견, 고정관념을 허무는 데에 주력하고 있다. 그리고 책 읽을 때 유의점! 유의점이 1분에 나온다. 기억이라는 것, 지능과 기억을 동격화시켜왔다. 과연 그럴까. 생각해본적이 없다. 어릴 때

  "누굴 닮아서 이 모양이고, 으이구 병신아!"

하는 말을 많이 들어본 사람은 더욱 그럴 것이다. 원래 그래 나쁜 머리라 못한다. 그런데 이 책은 반기를 든다. 훈련하라. 그러면 된다. 어떻게 훈련을 하나? 그것은 2부부터 상세히 다루고 있다.

  기억의 필수 조건이 무엇인지, 그것(전제조건)부터 알아두라고 글쓴이는 말한다. 관찰력. 음, 이것만은 자신이 있다. 천지사방을 쫄래쫄래 돌아다니면서 별의별 것을 다 보고 글로 옮기는 뻘짓을 해 왔으니 잘 될 것이다. 그렇게 생각했다. 두번째 연상작용. 음, 이것도 괜찮지 않을가. 세번째는, 요즘 내가 실천해 옮기고 있는 '시각화'다. 지금 노력중이니 이것도 어느 정도 충족되지 않을까. 네번째 위치선정? 음.... 이것도... 그렇다. 나는 기억력 필수요건의 넷 모두를 일상 생활에 적용하고 있었다. 그렇지만 내 기억력은 형편이 없다. 무엇이 문제일까.

  요건 뒤에부터는 기법을 소개하고 있다. 의심한다. 과연 글쓴이가 사용하는 기억력 기법이 이것들이 전부일까. 몹쓸 의심병이다. 그러면서도 글쓴이가 소개하는 기억방법을 다 사용하지 못한다. 어렵다. 특히 숫자와 관련된 장면에서는 몸이 경직된다.

3.

  기억력에 대해서, 상세한 안내지침서이다. 실천에 옮기는 데에 너무 조바심 내지 말아야 할 터, 그러나 마음은 또 앞서 내달리기 시작했다. 글쓴이가 소개하는 기억력 증진법에 대해서 몸에 익히면 다양한 장면에서 응용 활용할 수 있을 것이다.