홈즈가 보낸 편지(2012) - 윤해환

홈즈가 보낸 편지 - 제6회 대한민국 디지털작가상 수상작
윤해환 지음 / 노블마인 / 2012년 12월

1. 우연히 서울신문의 2013 신춘문예 당선작. 평론 <언어의 감옥에서 글쓰기 : 한유주와 최제훈의 소설들>을 읽었다. 소설의 이야기의 끝과 무한에 대하여 논하는 작품이었던 것 같았다. 이 평론의 끝과 무한의 논의는 각각으로 나뉘는 양방향의 진화론으로 이해해야 옳을 것이다. 거기에 패스티시를 이용한 소설 기법이 등장한다.

<홈즈>337p. 패스티시가 무엇이냐. 작가들이 하나의 작품, 작가를 존경하여 작가의 작품 등에 나오는 등장인물들을 자신의 스타일로 재창조하는 작업이다.

끝과 무한의 이분법. 소설가라는 직군을 포화상태에 이른 이야기를 짜깁기하는 단순 기술자로 격하시키느냐, 아니면 전문성을 지닌 또 다른 창조자로 격상하느냐의 문제인데. 이에 대하여 가지고 있는 개인적인 견해는 원래부터 후자에 가까웠고, 윤해환의 <홈즈가 보낸 편지>를 읽고 나서도 나는 당연히 후자의 의견을 존중하는 바이다.신기하게 올해의 평론 당선작과 일치하는 바가 있길래 겸사겸사 감상을 남겨봤다.

그러므로 <홈즈가 보낸 편지>는 아서 코난 도일, 김내성, 모리스 르블랑의 작품을 패스티시 한 훌륭한 미스터리 소설로 분류 가능하다는 것이 나의 결론이자 무한의 결론이고, 최제훈 작가가 선택한 방식이다. 트릭에 대한 아이디어의 차용이나 기존 작품에서 사용된 구성을 변주는 작가가 손수 마련한 편협한 주석이 아니었다면 도저히 알 길이 없을 정도로 감쪽같았고, 이야기의 흐름과 잘 맞아떨어졌다.

패스티시 결과로 고전스러운 분위기를 과도하게 풍겼다는 점만 제외한다면 말이다.그런데 이것조차도 고전 소설을 즐겨 읽고, 고전적인 분위기를 좋아하는 개인적인 취향 탓에 단점이 되지는 않았다.

2. 며칠 전에 읽은 오르한 파묵의 소설가론을 기준으로 <홈즈>의 작가를 얘기해보자.파묵은 소박과 성찰로서 소설가와 독자를 분류했는데, 이것을 위 평론의 끝과 무한의 문제. 기술자와 전문가에 대입시켜본다면, 전자의 소설가는 내면의 서사와 묘사를 사용하여 메타픽션을 구사하는 소박한 작가로 인식되고, 후자의 소설가는 가공할 수 있는 이야기와 소재를 이용하여 플롯을 창조하는 성찰적인 작가로 인식된다.

따라서 윤해환 작가는 <홈즈>가 가진 특성으로 봤을 때, 소박한 작가라기보다는 성찰적인 작가에 가깝다는 결론이 도출된다. 그런데 파묵의 소설론에서 정말로 중요한 것은 소박과 성찰을 나누는 것이 아니라, 인간에 대한 무엇이 있는가? 쉽게 말해서 해당 소설을 읽고 인문학적 성찰을 할 수 있어야 한다는 것인데 <홈즈가 보낸 편지>는 장르 문학은 불가능할 것이라고 예단했던 기우를 극복해냈다는 점에서 인상 깊었다.

<홈즈가 보낸 편지>는 미스터리 특유의 범인을 추리해나가는 스릴감은 물론. 인간의 죄에 대한 성찰까지 곁들인 소설이었기 때문이다. 작가는 우리나라 최초의 추리소설가 김내성의 공백기를 파고들어 독자들에게 진정한 우정이란 무엇인가?, 개인이 처한 불가항력의 고통으로 벌어진 행위를 무조건 비난할 수 있을까?, 용서와 단죄. 양쪽 모두 수긍이 가능한 이 상황을 어떤 방법으로 해결할 것인가? 에 대하여 아주 모범적인 해답을 제시했기 때문에 좋은 장르소설이라는 결론을 내려본다.  

담요 [Blankets(2003)] - 크레이그 톰슨

담요 ㅣ 미메시스 그래픽노블
크레이그 톰슨 지음, 박여영 옮김 / 미메시스 / 2012년 11월

1. 신은 존재하는가? 그렇지 않은가? 라는 물음에 이기적인 논리 도구를 개입시키면.신은 존재한다고 믿는 쪽이 유리하다는 쪽으로 가닥이 잡힌다. 왜 그런가 하면 신이 존재하지 않는다고 생각하는 사람들의 경우. 신은 존재하지 않으므로 존재하지 않는 대로 살면 되므로 얻을 것과 잃을 것이 없기 때문이다.

그런데 신이 존재한다고 믿게 되면 여러 가지를 얻을 수 있다. 단순하게 생각하면 가장 먼저. 교회 오빠나 여동생이 생기고. 알랭 드 보통이 쓴 <무신론자를 위한 종교>라는 책의 철학적 메시지(인류가 탄생한 이래로 차곡차곡 모인 가르침)가 우리 앞에 모습을 드러낸다. 그러므로 실제로 신이 존재하는가 그렇지 않은가에 상관없이 신은 이 세상에 존재한다고 믿는 것이 더 낫다는 결론에 도달한다.

2. 이런 망할 논리는 산타클로스의 존재 여부를 따지는 경우를 생각해봐도 비슷하다. 아마도 산타가 진짜 나에게 선물을 줄 거라고 믿는 어린아이는 크리스마스 날 잠에서 깨보면 머리맡에 놓여있는 선물을 발견하겠지만, 산타는 없다고 생각하는 어린아이는 크리스마스 아침. 엄마의 일찍 일어나라는 잔소리를 선물로 받게 될 것이다. 그런 의미에서 산타가 없다는 것은 어린이에게 너무나 잔혹한 현실이다. 

3. 크레이그 톰슨의 <담요>는 신이 존재한다고 믿는 것이 유리하다는 것을 잘 알고 있는 사람이 모여서 울타리를 이룬 세계의 부조리에 주목하는 작가였다.

신앙 사회에서도 왕따는 존재했고, 사람들은 너무나도 무절제했다. 그래서 자전적 그래픽 노블의 톰슨의 의식 세계는 구토가 가득 차올랐다. 그의 구토는 사르트르가 말한실존에 대한 구토와 비슷하다. 그래서 꿈속으로 도피하는 장면이 많이 담겨있다.

그런 나날을 견디고, 견디다가(레이나라는 존재를 통해서 위안받다가). 그는 이 집단에서 벗어나야겠다. 그들과 달라져야겠다고 생각했다. 실체가 없는 무엇에 의지하기에는 그의 자의식은 강하게 성장해버렸다.

그래서 그는 신이 존재한다고 생각했었던. 정성껏 성경을 받들었던 청소년기의 삶을 정리한다. 그것은 그와 그녀를 연결해준 추억과의 작별로서 완성된다. 그 결과. 자신이 이루고자 했던 꿈. 그림으로 생계를 꾸려나갈 수 있는 사람이 되었다.

4. 신앙과의 단절 이후의 급격한 성장과 초월적 자아로서 발전하겠다는 다짐은 그 과정을 기록하여 보여주는 방식으로 상세하게 이어지진 않지만, 기존에 읽었던 <달과6펜스>나 <젊은 예술가의 초상>을 자연스럽게 연상시키는 전개였던 것 같다. 

박제가, 욕망을 거세한 조선을 비웃다(2012) - 임용한

박제가, 욕망을 거세한 조선을 비웃다
임용한 지음 / 위즈덤하우스 / 2012년 12월

1. 퍼즐 놀이를 해보자. 퍼즐의 제목은 조선왕조 500 PIECE! 500개의 조각. 이 중에서 박제가의 조각을 찾아보자. <박제가>를 통해 유추한 결과로는 그는 조선왕조의 중심부가 아닌 끄트머리에 있을 것이다.

안타깝게도 공간적인 제약 때문에 한쪽 단이 말끔하게 잘려있을 것이다. 박지원과 정약용이라는 크고 웅장한 조각과 함께 있을 것이다. 비슷한 크기의 이덕무의 조각도 보인다. 그래서 말끔한 쪽의 반대편은 매우 기괴한 모양새를 지녔을 것이다. 이덕무, 박지원, 정약용이 아닌 다른 조각은 맞지 않는 것처럼.

2. 퍼즐 놀이로 박제가를 이야기하는 것은 이 정도로 하고, 책 이야기로 넘어가보자.이 책은 서얼 출신으로 조선 후기의 부조리를 극복하려는 의지를 담은 책 <북학의>로 현재의 사람들에게 이름을 남긴 대학자 박제가의 삶과 철학을 소개하는 책이다.

박제가의 삶을 이야기하는 부분은 평전 같은 편안함과 안정감이 있었고, 철학을 말하는 부분에는 날카로운 비평이 있어서 만족스럽게 읽었다.

유할 때는 유하고 강할 때는 강한 작가의 어조 덕분인지. 이 책을 읽으면서 한 해 동안 굳게 얼어있었던 단단한 무언가가 깨지는 느낌을 받았다. 개인적으로 이것은 무조건 옳다고 여겼던 몇 가지가 있었는데 이 책을 읽고 조금 말랑말랑해졌다고 해야 할까?그런 깨우침을 얻었다.

3. 깨우침을 간단히 소개하자면 이것이다. “이 세상을 미세하게 파고 들어가면 이 세상은 카오스 매트릭스의 상태이기 때문에 어떤 조건에 따라 나타나는 현상과 그에 따른 저항을 달리해야 한다.” 그런 생각으로 1700년대 후반의 조선은 지금 우리나라의 상황과 비교해볼 때, 한쪽으로 매우 쏠려있는 국가체제라는 점을 주목해야 한다.

그러므로 극도의 자문화 중심주의(성리학 중심주의)에 빠져있던 조선이 나아가야 저항정신과 자문화 중심주의와 문화 사대주의가 희한하게 뒤엉켜있는 2013년의 대한민국이 나아가야 저항정신은 분명히 달라야 한다. 그렇지만 천재성을 띈 박제가의 사회 비판적인 시선은 우리가 반드시 갖추고 있어야 할 능력이 아닐까 생각한다.

36P. 인문학적 입장에서 보면 아무리 성적이 좋고, 고전과 경전을 달달 외우고 있어도, 남들과 똑같이 생각하고 판단한다면 천재가 될 수는 없다. 즉, 어느 시대를 막론하고 천재란 사물을 보고 사고하는 능력이 한 세대를 앞서 가는 사람을 말한다.

4. 이 능력을 제대로 가다듬지 않는다면 무조건 기술 중심 사회를 추구하자는 오류를 범할 수 있다. 대한민국 사회의 당면과제는 옛날의 조선처럼 가장 효율적이고, 기술집약적인 국가로의 발전을 도모하는 것이 아니라 그러한 정책의 중심이 국민의 삶의 행복을 충족시킬 수 있을 것인가에 결부시켜야 한다는 것을 깨달아야 할 것이다. 앞서도 말했지만, 이 세상은 카오스이기 때문에 그렇다.

문동 한국고전문학전집

ㅇㅇ

총 13개의 상품이 있습니다.

서포만필 - 하
김만중 지음, 심경호 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월
22,000원 → 19,800원(10%할인) / 마일리지 1,100원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2013년 01월 02일에 저장

서포만필 - 상
김만중 지음, 심경호 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월
21,000원 → 18,900원(10%할인) / 마일리지 1,050원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2013년 01월 02일에 저장

한중록
혜경궁 홍씨 지음, 정병설 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2013년 01월 02일에 저장

원본 한중록
혜경궁 홍씨 지음, 정병설 주석 / 문학동네 / 2010년 8월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2013년 01월 02일에 저장

총 13개의 상품이 있습니다.

소설과 소설가 [The Naive and the Sentimental Novelist (2010)]- 오르한 파묵

소설과 소설가 - 오르한 파묵의 하버드대 강연록
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2012년 9월

1. “시작이 반이다.” 라는 유명한 속담이 있다. 그런데 이 책을 보고 “끝도 반이다.” 라는 메시지를 받았다. 고로 시작과 끝이 양쪽에서 반씩 만족시켜야만 온전한 하나로 평가받을 수 있다는 아주 개똥철학다운 결론을 <소설과 소설가>를 읽은 후 얻었다.

이런 이야기를 하는 까닭은 좋은 시작을 열어주신 오르한 파묵 선생께서 마무리즈음에 가서 자신의 호불호를 여과장치 없이 우리들에게 폭로한 덕분이라고 할 수 있겠다.무엇은 이러이러하고, 이러이러해야 한다. 그렇게 중심부를 찾아가는 여정을 지속해야 한다. 까지는 좋았다.

그런데 “아! 내가 좋아하지 않은 쪽은 내가 생각하는게 없어. 물론 몇몇 사람은 있지만, 그 사람들 말고는 그게 그거야.” 라고 말씀하시니 그쪽을 좋아하거나 양쪽을 다 좋아하는 사람들은 “엥? 갑자기 대체 왜 그러시지?” 라고 할 만한 충분한 근거가 있다고 생각된다.

이런 아쉬움을 일단 내버려둔다면, 이 책은 좋은 책임이 틀림없다. 그냥 덮어두고 이 책은 좋은 책이었다. 라고 말하고 끝내면 이런 감상을 쓰는 의미도 없기에. 개인적으로 정리한 내용을 끄적이고 마무리 지어야겠다. 음. 이 끄적거림을 포장하자면 단예라는일개 블로거의 내포독자화 된 문장이다.

2. <소설과 소설가>라는 책은 처음부터 끝까지 이분법으로 나눈다. 사실 원제도 이분법적이다. 게다가 독자와 소설가에 동시에 적용되는 이야기다. 이 책의 분류로는 모든 독자는 소박한 독자(또는 소설가)와 성찰적인 독자(또는 소설가)라는 두 가지 상반된 개념으로 나뉜다.

쉽게 말하면, 소박한 독자는 소설을 감성적으로 읽는, 그러니까 텍스트에 어떠한 의미를 부여하는 것을 자제하며 소설을 풍경화 같이 펼쳐내어 읽는 사람들을 말한다. 그리고 성찰적인 독자는 소설에 대해서 상당히 분석적으로 접근하여, 읽는 사람이 만족할만한 의미를 캐내야 직성이 풀리는 독자로 해석할 수 있겠다.

그것을 이렇게 분석해봤다. 소박(정신적 실체, 사유는 가능하나 연장이 없는, 감성적,상상력), 성찰(물질적 실체, 사유하지 않아도 연장을 가진, 이성적, 분석력)로 볼 수 있는데, 이 책에서 언급하는 데카르트 주의를 보면 인간에 한해서만 정신과 물체가 조합된 상태로 양쪽 모든 영역에 속할 수 있는 것으로 판단한다고 되어 있었다.

그렇다면 소박과 성찰의 양비론적인 결론이란. 소설의 구성요소의 모든 초점을 인간적인 무언가에 맞춰야 한다. 즉, 책에서 언급하는 소설 속의 경험, 캐릭터, 플롯, 시간,단어, 그림, 사물, 박물관. 그리고 중심부와 같은 개념들을 실제 인간으로 착각할 정도의 생명력을 부여하여 그려내야 목적이 달성된다고 볼 수 있겠다.

그렇다. 예상했던 결과였다. 소박함과 성찰적임을 상호보완적으로 갈고 닦아 순문학 장르가 추구하는 인간이라는 존재에 대한 성찰. 즉, 이 책의 개념대로라면 중심부를 찾아내는 것이라고 한다. 이 중심부라는 것은 읽는 독자에 따라 다르기에. 하나의 정답을 의미하는 것은 아니지만, 작가가 중심부를 드러냈다 감췄다할 수도 있다는 뉘앙스를 보니 어째 정답을 찾아야 한다고 압박을 주는 것 같기도 하다.

중심부의 의미를 돈키호테의 예로서 설명할 수 있겠다. 원래는 돈키호테라는 작품이 그 시대의 난립하는 기사도문학에 대한 비판적인 풍자적인 의미로 쓴 작품인데, 지금의 독자들에게는 낭만주의의 표상으로 받아들여지는 것처럼. 중심부의 발견으로 인간 활동에 도움이 되는 각자의 해석을 얻는다면 환영한다. 뭐, 그런 의미가 아닐까 싶다.