‘죽는 순간까지 지적으로 살고 싶다’고 말한 저자, 도야마 시게히꼬의 나이 95세,일찌기 도쿄대학의 영문과 교수였고 제자들에게 가장 사랑받은 스승이었다. 다치나바 다카시도 70대로 저자보다 어리다. 저자는 100세를 바라보고 있다. 저자는 ‘지적생활’보다 ‘생활의 지(知)’를 강조한다.
그 생활의 知는 자신이 무지하다는 것을 발견하는 것이 그것이 오히려 지적 생활, 知의 시작이라고 말한다. 소크라테스가 말한 '무지의 知'가 연상된다.
다카시는 ‘知의 수렴’을 굉장히 강조하고 그 열정은 탁월하다. 늙은 노교수, 도아먀 시게히꼬를 만나 차 한잔하고 돌아온 기분이다. 인생의 경험과 통찰을 무시할 수가 없다.
그가 강조하는 것은?
“제1는 생활, 제2는 예술!”
저자는 일기쓰기를 이야기하면서 ‘날씨 따위 써서 뭐하냐?’고 하지만, “계속하는 것이 힘이다”라고 말한다.
“일기쓰기는 하루를 결산하는 일이다.”(21p)
“잊으면 잊는 대로 내버려두거나 중요한 내용일수록 필기하지 않는 편이 기억에 잘 남는 법이거든요.”(24P)
90대 어르신이라서 그런지 생각과 사고가 다른 듯하다. 중요한 것은 머리에 메모한다. 문자에 의존하면 그만큼 기억은 약해진다. 내가 생각할 때는 현대인의 기억습관은 저자의 시대의 기억습관보다 능력 면에서 훨씬 떨어진 듯 하다. 방대한 정보들이 홍수와 쓰나미 처럼 밀려오는 하루하루에 우리는 정말 중요한 것들을 메모하지 않으면 휘발되어지는 반면에, 저자의 시대, 저자가 살아온 인생의 분위기에 ‘기억력’이란 것은 훨씬 더 강할 것이라고 추측해본다. ‘일기로 머릿속 쓰레기를 배출한다’ , 필요없는 것을 잊기 위해 일기는 존재한다...
95세의 어르신이 일기를 쓴다? 우리도 그 나이대에 일기쓰기에 몰입할 수 있을까? 일단 치매예방 차원에 좋을 것 같고. 음...자녀들이 들추어보면...일기훔쳐보는 것도, 속의 비밀을 들키는 것도 힘들겠다 싶다. 그 연세에 일기를 쓴다는 것 자체가 바로 '지적생활'이 아닐까 싶다.
원래 지적인 능력이 상당히 높은 사람이라도 오랫동안 외국에 익숙해지면 점점 능력이 저하된다. 창조성을 무시하고 반성 없이 오로지 모방만 이어온 결과이다(90p).
그 예로, 앵무새의 예를 든다. 앵무새는 사람의 말을 흉내를 잘 낸다. 어떤 이가 집주소를 잊어버려서 힘들어하고 있었는데, 자신이 아끼던 앵무새가 집주소를 흉내 내어 길을 찾았던 에피소드가 있다. 인간은 앵무새가 아니다. 인간의 능력을 늘 진화하지만, 반면에 늘 쇠퇴할 수도 있다는 것!
‘생활편집자가 되라’(86p)
인간은 지식을 위해 살아가는 것이 아니다. 생활을 소중히 한다(173p).
미국 지식인들 사이에 유행하는 말이 있다. 대학교수 보다는, 비평가가, 비평가보다는 시인이 낫다는 말(196p). 여러 가지 생각을 하게끔 하는 대목이다.
‘젊을 때는 문학이 재미있지만, 나이를 먹으면 어학 쪽이 재미있어진다.’(198p)-영어학자 오츠카 다카노부
정말 그럴까? 그럴 수도 있겠다 싶다. 젊을 때는 무언가 이루고 싶은 성취욕이 있어 소설이나 문학의 세계를 배회하지만, 노년에 이른다면 과연 우리의 지적 생활은 어떻게 변할까? 두렵기도 하고 설레기도 한다.
‘책을 읽으며 지적으로 살 수 있으리라는 생각은 소박한 지식 신앙이다. 그런 지식은 유효기간이 짧아서 중년을 지나면 쓰레기가 된다. 쓰레기는 진보에 방해되므로 버려야 한다....나이가 먹어 잘 잊어버리게 되는 것을 한탄할 필요는 없다. 오히려 날마다 새롭게 앞으로 나아간다고 생각하자. 노년, 두려울 것 없다는 마음을 먹으면 인생은 밝아지고 즐거워진다.’(223p)
저자의 나이는 이제 100세를 바라보고 있다. 저자보다 젊고 어린 우리의 나이대 에서 바라보는 시선은 분명히 다르다. 우리가 지금 소중히 여기는 것들이 저자의 나이대가 되면 과연 어떠할까? 분명히 우선순위는 다를 것이다. 저자는 대학의 영문학과 교수로 지적인 삶을 살았다. 하지만 황혼이 짙은 노년에 이르러서 그가 이야기하는 사안은 우리의 포커싱과 분명히 차이가 있다. 인생 선배의 조언을 참고하자!
“제1은 생활, 제2는 예술!”