속물 교양의 탄생 - 박숙자

속물 교양의 탄생 - 명작이라는 식민의 유령
박숙자 지음 / 푸른역사 / 2012년 12월

045.

대학교 3학년 시절, 막 전역해 까까머리였던 나는 문득 고전읽기에 대한 욕심이 생겼다. 어떤 순으로 책을 읽어야 할까. 재밌는 거? 사람들이 많이 읽은 거? 나는 무식하게 민음사 세계문학전집을 처음부터 읽기로 했다. 1권, 변신이야기부터 말이다. 두 권의 책을 빌린 후 결국 한 쪽도 읽지 못하고 반납했다. 이유는 귀찮음. 아마 그때부터 읽었다면 지금쯤 200권 가량은 읽었을텐데 많이 아쉽다.

그리고 최근 고전 읽기 방법을 바꿨다. 그냥 재밌는 것, 대중적인 것부터 읽기로 했다. 많이 번역된 순으로 읽는 거다. 많이 번역됐다는 건 그만큼 인지도가 있고 많은 이들이 읽었다는 뜻이고, 독서를 함에 있어 적어도 남들만큼은 읽었다는 뜻도 된다. 남들이 읽은 것을 나는 읽지 못했다는 건 내 자부심에 상처를 주기도 한다. 타인에게 인정받기 위한 독서는 결국 교양의 증거가 되고 만다.

명작이라는 조건은 무엇일까. 저자는 명작의 기호가 fine인지 famous인지 묻는다. 일찍 서양문물을 받아들인 일본과 달리 우리나라는 식민지시대에 들어서야 외서에 대한 관심이 커졌다고 한다. 독서가라면 좋은 책을 읽고 싶어하기에 다들 서양 명작을 찾아 읽었다. 그들은 책을 어디서 접했을까. 원서보다는 일본에서 번역한 책이 많이 유통되었다고 한다. 대중은 그당시의 세계문학전집을 보통 '신조사판 세계문학전집'으로 기억한다. 재밌는 건 전집 목록이 선정된 이유다. 식민지 시대의 명작은 고전의 의미로만 사용된 것이 아니라 유명한 작품을 넓게 아우르는 이름이었다.

명작이라는 이름으로 포장된 문학작품이 퍼지면서, 명작은 책의 내용과 무관하게 독자의 지적 수준을 반영하는 교양의 기호로 전락하고 만다. 이는 곧 과시욕과 연결된다. 현재 미국이나 일본에 비해 우리나라 책은 문고본이나 페이퍼백 책이 매우 적다. 이는 실용보다 보관과 눈요기용 독서에 치중한다는 근거가 되기도 한다. 옛날도 마찬가지였다. 울긋불긋한 종이에 인쇄된 춘향전, 토끼전보다는 황금색 술로 장식된 두꺼운 양장본인 문학전집을 선호했다. 디킨스 전집이 무려 28만원에 팔리는 황당한 사건(1920년대에 28만원이라니!)은, 책이란 저자의 목적을 독자에게 널리 알리는 데 존재하는 것이어서 가격이 싸야 정상이라는 상식에 반하는 일이었다. 이제 책 내용도 중요하지만 그것을 감싸는 외형 또한 중요하게 됐다. 물론 식민지시대나 지금이나 책꽂이에 꽉꽉 들어선 두꺼운 세계문학전집은 자신을 과시하는 도구가 된다.

이것이 바로 속물교양의 민낯이다. 아무리 책을 많이 사고 많이 읽은들 뭐하겠는가. 읽는 행위 자체는 무한정 올바른 일이지만 그것으로 젠 체하고 타인을 무시하며 혼자만의 아집에 쌓인다면 그런 교양은 무용하다. 교양은 과시하거나 소장하는 것이 아니라 키워내고 품어내는 것이다. 이제 마음을 비울 때이다.

아, 물론 나는 아직 속물교양이 가득한 바보다.

[100자평] 1913년 세기의 여름

1913년 세기의 여름
플로리안 일리스 지음, 한경희 옮김 / 문학동네 / 2013년 10월

우리가 지나온 별 것 아닌 것 같은 순간도, 결국 쌓이다보면 시간이 되고, 역사가 된다.

마녀 프레임 - 이택광

마녀 프레임 - 마녀는 어떻게 만들어지는가
이택광 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 2월

042.

  중세의 마녀사냥을 다루었다. 마녀는 어떻게 만들어졌는가, 그리고 그때의 논리 프레임인 '마녀 프레임'은 현재 어떻게 변주되어 살아 있는가. 발췌만 해도 좋은 글들이니 이번엔 발췌만 나열한다.

  체제에 위기 국면이 오면 언제나 이념으로 똘똘 뭉친 결사체가 나타나게 마련이다. 반대로 말하면 근본주의 창궐은 특정 체제에 위기가 닥쳤음을 반영하는 증상이라고 볼 수 있다.    _21쪽

  이렇듯 마녀사냥이 일어나게 된 배경은 상당히 흥미로운 사유 거리를 던져준다. 권력과 권위 그리고 이념을 통해 통제되었던 질서 정연한 세계가 무너지고 아노미 상태를 맞이하는 상황은 1987년 이후 민주화 체제를 맞이한 한국 상황을 연상시킨다. 일부 냉전 세력 인사들이 텔레비전에 출연해서 "냉전 시절이 좋았다"라고 발언하는 것은 인식적 혼란과 도덕적 아노미 상태를 참을 수 없기 때문이다. 이렇게 질서 정연한 세계를 다시 복원하기 위해 이들이 택한 방법은 '색깔 논쟁'이었다. 현대판 마녀사냥이라고 말할 수 있다. 그들은 빨갱이 떄문에 세상이 혼란스러워졌다고 말하지만 과연 사실일까? 과도한 단순화에 불과한  발상이다. 제6공화국 시절부터 한국 경제는 세계 자본주의 체제 내로 편입하기 시작했다. 세계 무역 협정에 가입하고 농수산물 개방을 실시했던 과정이 이를 잘 보여준다 실제로 냉전 체제를 붕괴하게 만들고 도덕적 해이를 초래한 장본인으느 빨갱이가 아니라 자본주의 체제였던 것이다. 이런 사정은 냉전 수구 세력 반대편에 있는 통칭 진보 세력에게도 마찬가지 효과로 작용했다. 과거처럼 정권 투쟁만을 내세우면서 자기 정체성을 보전하기 어려운 환경에 처한 것이다.    _65쪽

  새로운 의학 지식은 '사실'에 근거했기 때문에 이론과 의료 행위 사이에 있는 괴리를 인지할 수 있었지만 동시에 그 때문에 전혀 이해할 수 없는 사실들과 빈번하게 조우할 수밖에 없었다. 기존 지식 체계가 무너졌기 때문에 더 이상 진단을 위한 준거점을 찾을 수 없는 상태에서 발견되는 낯선 사례들에 대해 이 시기 의사들은 적절한 설명을 하지 못했다. 즉 과학적 세계관은 특정한 것을 명확하게 했던 만큼 그 명확성의 범주에 들어오지 않는 것들을 '미지의 것'으로 남겨놓아야 했다. 여기에 의사들은 권위를 확보하기 위해 노력했고 따라서 지적 헤게모니를 쥐기 위한 여러 가지 방책들을 고안하였다. 이는 지식과 정치가 어떤 관계를 맺을 수 있는지를 잘 보여주는 사례다.    _90쪽

  합리성은 종종 비합리성을 옹호하기 위해 동원되고는 한다.    _92쪽

  극단적으로 주장하면 마녀라는 것은 존재하지 않았다. 아니 존재할 수가 없었다는 쪽이 옳을 것이다. 오늘날 초등학생조차도 마녀가 실재한다고 믿지 않는다. 마녀는 판타지나 옛 이야기에서 의미를 가진 상상 속 존재일 뿐이다. 그러나 16세기와 17세기에서는 그렇지  않았다. 마녀는 실제로 존재했다. 또한 존재해야 했다. 그렇게 존재하지 않는 마녀를 존재하게 한 것은 마녀 프레임이었다. 프레임을 작동하게 만드는 것은 바로 이데올로기다. 이데올로기는 숭고한 대상을 필요로 한다. 이 대상은 욕망이 실현될 수 없다는 한계를 은폐하기 위한 절대적 대상이다. 절대적이라는 것은 경험과 증명을 초월해 있다는 뜻이다. 마녀는 불가능한 초기 근대 과학을 정당화하는 숭고 대상으로 작동했다. 자신이 세계를 온전히 통제할 수 없다는 사실을 은폐하기 위한 수단으로 마녀가 발명되었다.    _112쪽

  "마녀는 실재로 존재한다기보다 얼빠진 사람들의 마음 속에 존재한다."    _122쪽

르네 지라르가 지적한 것처럼 문화는 폭력을 감추기 위해 만들어진 순화제일지도 모른다.    _139쪽

눈알사냥꾼 - 제바스티안 피체크

눈알사냥꾼
제바스티안 피체크 지음, 염정용.장수미 옮김 / 단숨 / 2014년 3월

043. 눈알사냥꾼, 제바스티안 피체크

  피체크의 전작 <눈알수집가>는 진즉에 알았던 책이다. 제목도 제목이지만(눈도 아닌 눈알이라니. 게다가 수집이라니) 표지 정중앙에 떡하니 박힌 퍼런 눈은 자연스레 이 책을 피하게 만들었다. 장르도, 사이코스릴러란다. 스릴러도 즐길 종류가 많은데 하필 '사이코'라니, 거참 정이 안 갔다. 넬레 노이하우스마저 극찬했다는 화려한 광고문구는 뻔한 마케팅 같아서 싫었다.

  그러던 차에, 우연히 후속작 <눈알사냥꾼>을 만났으니, 오호 통재라. 썩 좋지 않은 이미지의 책을 읽어야 하다니, 손에 든 건 반드시 읽어야 성이 차는 '쓸데없는 의무감'은 모든 독서가에게 축복이자 벌일 것이다. 나름의 기한인 4월 마지막 주까지 읽으려 했으나 워낙 벌려놓은 일이 많아 손도 못 대다가 조금 짬이 나서 책을 펼 수 있었다.

  사실 독일 스릴러는 국내 독자들에게 잘 알려지지 않은 편이다. 그나마 이름이 알려진 건 넬레 노이하우스가 쓴 '타우누스 시리즈'다. 유럽이 항상 서늘하고 습기가 많아서일까. 미국의 크라임스릴러는 둔중하고 단호한 면이 있다면 유럽 스릴러는 끈적거리고 분위기가 쎄-하다. 책 뒤에 '인간의 정신 가장 깊은 곳을 꿰뚫는 스릴러. 작가가 미쳤다고밖에 생각할 수 없다'는 홍보문구가 있는데 이는 유럽 스릴러를 단적으로 표현한다. 도대체 왜인지 모르겠는데 이쪽은 범죄 자체가 엽기적이고 그로테스크하다.

  <눈알수집가>에서는 납치한 아이들의 왼쪽 안구를 파내고, 후속작인 <눈알사냥꾼>에선 납치한 여자의 눈꺼풀을 도려낸다. 끝까지 읽다보면 별 시답잖은 이유들이다. 자신만이 옳다고 생각하는 정의를 위해 그랬단다. 그래, 그러니까 사이코스릴러라는 이름이 붙었다. 공감 능력이 없는 사이코패스와는 다르게 그냥 뇌 한 부분이 훼까닥 미쳐서 제정신이 아닌 범인들이다. 아무리 작가와 등장인물을 분리해서 봐야 한다지만 이쯤 되면 작가를 한번쯤 의심해 볼 만하다.

  읽는 재미만큼은 확실한 책이다. 사흘이 좀 안 되는 시간 동안 읽었으니 한 번 펼 때마다 100쪽 조금 넘게 본 셈이다. 의학적 지식도, 형사들의 수사도 나오지 않는다. 다른 스릴러 장르보다는 전문적인 내용이 적고 읽기 편한 내용들로 쓰였다. 그렇다고 이야기의 밀도가 낮은 것도 아니다. 알리나가 갇힌 방에서 탈출하는 장면은 맹인인 인물의 시선과 행동을 꽤나 잘 표현했다.

  편집도 훌륭한 편이다. 한 장(章)이 길지 않기 때문에 느껴지는 속도감이 매우 빠르다. 장마다 등장하는 인물이 교차로 등장하는 동시에 앞선 장에서 말했던 소재나 인물이 바로 뒤에 나온다. 적절한 긴장감을 줌과 동시에 나름 훌륭한 복선과 반전을 만드는 편집은 고전적이지만 여전히 흥미진진하다.

  다만 결말이 의외인데, 앞에서 쌓았던 점수를 단숨에 깎고 말았다. 모두 다 꼭두각시 인형극에 놀아난 게 되버린 것처럼 보이는 결말은 언뜻 이해하기 힘들다. 이는 <눈알수집가>의 후속작이기 때문으로 보인다. 사실 <눈알사냥꾼>이라는 제목으로 출간될 게 아니라 <눈알수집가 2권>으로 나왔어야 한다고 본다. 이 책의 메인 악당인 차린 주커 박사도 생각보다 임팩트고 적고 말이다.

  결말이 조금 아쉽지만 앞서 말했듯이 재미 하나는 보장한다. 단, 전작인 <눈알수집가>를 먼저 보길 권한다. 책 중간중간 나오는 전작의 에피소드나 인물 사이의 관계가 파악된다면 읽는 재미가 한층 더하지 않을까.

MY CAR MINI - 최진석

MY CAR MINI 마이 카, 미니 - 나를 보여 주는 워너비카의 모든 것
최진석 지음 / 이지북 / 2014년 3월

041.

  나이 스물 여덟에 운전면허를 딴 지 벌써 세 해가 지났건만 면허증은 지갑, 그것도 뜯어져서 미사용 중인 카드를 모아둔 지갑에 고이 모셔져 있다. 전북 정읍의 할아버지 댁에 가는데도, 부천 친척 집에 가는데도, 가까운 마트 가는데도 항상 예순 가까이 되신 아버지가 차를 몰아야 한다. 심지어 같이 면허를 딴 네 살 어린 '여'동생도 차를 몰고 마트에 가는 마당에 말이다!

  면허를 따면 운전하고 싶다는 욕구가 마구 든다는데, 이상하게 나는 그렇지 않았다. 면허를 딸 때나 지금이나 차를 몰 기회가 그리 많지 않기 때문이다. 회사 기숙사에 살고 근무지는 걸어서 10분이면 충분하고 돌아다니는 것도 별로 좋아하지 않는다. 맛집을 찾아다니지도 않고 여행은 싫고. 시간이 더 걸리더라도 BMW(Bus, Metro, Walking)이면 충분하다 생각한다.

  하지만 시간이 갈수록 아버지 대신 차를 몰아야 한다는 생각이 든다. 신문을 볼 때조차 돋보기 안경을 쓰시는, 노안이 오는 아버지가 운전할 때 도로가 어떻게 보이는지 전혀 상상할 길이 없지만, 시력에다 체력까지 나빠지는 게 눈에 훤히 보일 정도니 조수석에 앉아 꾸벅 졸 때마다 죄송한 마음이 든다. 여동생에게 뒤쳐진다는 생각까지 드는데다가, 나보다 어린 친구들도 오너(owner)인 걸 보면 뭔가 아쉽다.

  운전을 하지 않은 이유는 기회가 적은 것도 있지만 원체 차에 관심이 없기 때문이기도 하다. 네댓 살 먹은 어린 아이들도 자동차 바퀴만 보고 브랜드를 척척 맞춘다고 하는데, 나는 차 모델을 맞추기는 커녕 어떤 회사에서 나온 차인지도 매칭이 잘 되지 않는다. 외모와 달리 섬세하게(?) 작은 기기에 관심이 많은 나로서는 그 큰 차를 왜 좋아하는지 전혀 이해하지 못했다.

  그러던 차에 <MY CAR MINI>(이하 마이카)를 만났다. 미니라곤 미니쿠페밖에 모르고, 실제론 거의 보지 못했으며 그나마 카트라이더에서 무료로 증정했던 미니쿠퍼로 게임을 즐겨본 기억밖에 없다. 그저 '예쁜 차'로만 알고 있던 미니였고, 사실 난 미학보다 효율을 더 중시하기에 책도, 미니도 그리 관심이 가지 않았다. 하지만 일주일 전 할아버지 댁에 내려가면서 힘들게 운전하시는 아버지를 보고는 차 구입을 잠시 생각하였다. 그리고 문득 든 생각이 미니와 <마이카>였다. 집으로 온 후 얼른 책을 펼쳤다.

  국내에서만 연간 최대 6천 대 이상 팔리는 미니는 이미 소형차의 대표 프리미엄 브랜드다. 하지만 차 한 대로 책이 어떻게 나오겠는가? 그저 차일 뿐인데 말이다. 책은 미니가 어떤 차인지부터 읊는다. 'MINI is mini, MINI is not min'라는 소제목에서 미니의 정체성이 드러난다. 겉으로 보이기엔 작은 차지만 안을 들어다보면 의외로 넓고 수납공간도 꽤 된다고 한다. 처음 기아 SOUL을 탔을 때가 기억난다. 아마 미니는 그것만큼 충격적(?)이지 않을까 예상한다.

  한 가지 놀란 점은 미니가 무려 7종의 라인업을 가지고 있고 차의 심장인 엔진은 5종이라는 것이다. 즉 이리저리 조합하면 35종의 많은 미니가 탄생한다. 엔진은 숫자가 가득하고 관심(사실 지식)이 없기 때문에 넘어가지만, 미니의 7종 라인업은 아는 재미가 쏠쏠하다. 기본형인 해치백부터 오픈형인 컨버터블, 속도감의 쿠페, 대형미니인 컨트리맨까지 다양한 모델을 소개한다.

<미니 7종 라인업과 종별 특징>

  연간 판매량이 30만대에 불과한(BMW의 한 해 판매량은 196만대) 미니지만 고유의 매력 때문인지 유명인들도 미니를 많이 몰았다. 비틀즈 멤버인 조지 해리슨은 미니의 외관에 비틀즈 캐릭터를 잘 보여주는 장식을 했고 마가릿 대처도 미니를 타고 다녔다. 이미지 매칭은 잘 안 되지만 축구선수 웨인 루니도 미니 쿠퍼S 해치백을 탔단다. 우리나라도 사용자가 상대적으로 적지만 활발한 커뮤니티 활동이 이루어진다. 미니 런 인 코리아나 미니 유나이티드 코리아 등 큰 행사도 개최됐다.

  책이 내 사고에 강한 영향을 미치는 경우는 드물다. 한 해에 백 권이 넘는 책을 읽어도 얼마 꼽지 못하는데, 신기하게도 관심도 없던 분야의 책인 <마이카>가 차에 대한 내 생각을 바꾸었다. 무조건 효율과 연비, 예쁜 것보다 투박한 게 진리라고 생각했던 나에게 미니라는 새로운 세계를 보여주었다. 덕분에 28년만에 처음으로 차 가격을 검색해보았다. 오 마이 갓. 2013 미니 쿠페가 3천 후반에서 4천 초반까지다. 입이 떡 벌어진다. 비슷한(그렇다고 생각한다) SOUL이나 i30, 벨로스터의 두 배 가격이라니…. 그럼에도 블로그를 돌아다니며 미니를 볼수록 탐난다. 겉으로 보이는 미적감각에 주행성과 안정성까지 꽉 잡은 미니. 아, 당신은 내 마음을 확 사로잡아버렸군요.