다정소감 - 김혼비, 안온북스, 2021

다정소감 - 다정이 남긴 작고 소중한 감정들
김혼비 지음 / (주)안온북스 / 2021년 10월

유쾌함으로 무장한 김혼비 작가의 에세이 최신작이다. 전작 <우아하고 호쾌한 여자 축구>, <전국축제자랑>을 워낙 재밌게 읽어서 기대감이 컸던 책이다. 그래서 작년 10월에 책이 출간되자마자 샀는데, 결국 1년이 지난 지금에야 책을 폈다.

> 결국 모든 글이 다정에 대한 소감이자, 다정에 대한 작은 감상이자, 다정들에서 얻은 작고 소중한 감정의 총합인 것 같아서.  _에필로그에서

<다정소감>은 일상에 대한 에세이다. 일상과 저자 주변 사람들 사이에서 있었던 일과 작은 다정함에 대한 이야기. 전작들이 특정한 소재(술, 축구, 축제)를 다뤄서 뭔가 공감대를 만들기 쉬웠다면, 저자의 일상은 워낙 광범위하면서도 평범하다. 그래서인지 조금 산만한 편이다.

무엇보다 전작에서 보여준 저자만의 작가만의 특별한 무언가가 보이지 않는다. 통통 튀는, 어디로 흘러갈지 모르는 특유의 입담이 사그러든 느낌이다. 이런 느낌을 의도적으로 배제한 것 같은데, 이것을 기대하고 책을 편 나에게는 평이한 에세이로 느껴졌다. 같은 소재와 주제를 어떻게 다루느냐에 따라 에세이의 흥망(?)이 갈리는데, 사실 다정한 이들과 다정한 이야기를 나누는 에세이는 차고 넘쳤다. ‘김혼비’의 에세이를 읽을 이유가 없어지는 셈이다.

저자에게 정말 미안하지만, 특정 에피소드는 다정함이 너무 많아 넘칠 지경이어서 오히려 작위적으로 느껴진다. 내가 정말 싫어하는 <언어의 온도>를 보는 느낌이었달까. 이런 게 조금씩 쌓이니 책에 대한 기대가 점점 낮아졌다.

진지와 유쾌 그 사이에서 줄타기하다가 이도저도 아니게 되어버렸다. 적어도 나에게는 이런 책으로 다가왔다. 흠, 어쩌면 작가를 내 기준과 시선에 꽉 잡아두고 가두지 않았나 생각도 해본다. 김혼비라면 이런 글을 써야지, 하며 고나리짓하는 건 아닌가 돌이켜본다. 아니면, 내 일상에 이미 다정함이 풍족해서, <다정소감> 속 세상을 살고 있는 중이어서 그럴지도 모르겠다. 너무나 일상적인 이야기를 읽고 있자니 영 심심한 거다. 그래, 이게 맞는 것 같다.