하드 SF 걸작 - SF 소설 <숨>

숨
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2019년 5월

# (201908)

1. 역시나 한번 읽어서는 그 진가를 제대로 알 수 없는 작가인 것 같다. <당신 인생의 이야기>도 세 번을 읽고서야 그 재미를 알았는데, 오랜만에 새롭게 읽은 테드 창의 허들은 너무 높았다. 흔히들 SF 하면 떠올리는 스페이스 오페라 장르와는 완전히 다른 이야기를 펼치니 적응하기 힘들 수밖에.

2. 테드 창은 사건이나 인물을 극적이지 않고 건조하게 표현한다. 그의 작품은 하드 SF로 분류되곤 하는데, 이 장르는 기술이나 과학적으로 깊게 파고든다는 이야기지 건조한 표현과는 다르다. 그냥, 그의 문체가 그렇다고 봐야겠지.

3. 하드 SF를 읽으면서 가장 희열을 느낄 수 있는 부분은 자세한 설명에 있다. 대충 기술 용어 몇 가지 말하면서 퉁치는 게 아니라, 어떠한 기술의 원리를 자세하게 설명들음으로써 가까운 미래에 그 기술이 실재한다고 믿게 만든다. ‘불안은 자유의 현기증‘은 평행우주를 소재로 다루는데, 두 페이지에 걸쳐 평행우주를 체험할 수 있는 원리를 상세히 설명한다. 이온이 어쩌고, 결맞음 중첩이 어쩌고 하면서 말이다. 상세한 설명이 싫다면 그냥 넘어가도 무방하지만 이런 서술까지 소화한다면 책이 더 흥미로워진다.

4. 그렇다고 제가 기술 변태라는 말은 아닙니다.

5. 테드 창의 이야기는 몇가지 갈래로 나뉜다. 첫째로, 통상적인 SF 이미지를 띄는 뭔가 기묘하고 뒤틀린 이야기. 이번 작품집에서는 ‘상인과 연금술사의 문‘이 이 분류에 속해 있다. 시간여행을 소재로 흥미롭게 이야기를 풀어가나 싶다가도, 이정도 이야기는 사실 다른 SF 소설이나 영화에서 많이 다룬 편이다. 이전 작품집의 ‘바빌론의 탑‘만큼 신선하게 다가오지는 않았다.

6. 두번째 갈래는, 우리에게 딜레마를 주는 기술이나 주제를 던지고 다양한 의견을 말하게 만드는 이야기다. 전작의 ‘외모 지상주의에 대한 소고‘가 이 갈래의 대표격이라고 할 수 있겠다. 예를 들어, AR 글래스 같은 걸 끼면 모든 사람의 외모가 아름답게 보여 외모에 대한 차별이 사라질 것이다. 이와 동시에 우리는 외모라는 하나의 형질을 잃음으로써 개개인의 특수성이 사라져버리기도 한다. 도덕, 사회적 딜레마를 절묘하게 끌어들여 찬반 양쪽 진영의 의견에 모두 공감하게 만든다.

7. <숨>에서는 <소프트웨어 객체의 생애주기>가 이 분류에 속하겠다. 이 단편에는 인공지능 펫이 등장한다. 이들의 지능은 발전할대로 발전해 말 그대로 인공지능(artificial intelligence) 수준까지 올라선다. 실재하는 반려동물과는 다르게 서로 대화가 가능하고 도덕적인 잣대까지 들이밀며 논쟁하는 존재를 두고, 우리는 그들을 개인의 소유물이나 하나의 생물학적 존재로서 취급해야 하는지 명쾌하게 판단할 수 없게 된다. 기술적 이야기가 들어가지만 관계와 희생이라는 보편적인 이야기를 함으로써 이야기거리가 더욱 풍부해진다.

8. 이번 작품집에서 새롭게 발견한 마지막 갈래는 절망에 빠졌을지라도 끊임없이 진보하려는 존재의 아름다움을 담은 이야기다. 표제작인 ‘숨‘은 이 주제를 아주 잘 말한다. 작가는 멸망이 예견되어 있는 삶에서, 존재 자체가 멸망을 앞당기는 우리는 어떻게 살아야 하는가에 대해 끝없이 질문한다. (그렇다면 사고할 수 있는 능력을 연장하기 위해 침묵한 채 남아 있는 편을 택해야 할까? 아니면 종말이 닥칠 때까지 계속 말을 해야 할까? _83쪽)

9. ‘옴팔로스‘는 신에 의해 삶의 목적이 정해진 세계에서 더이상 신의 존재가 무의미함을 깨달았을 때를 그린다. 이런 세상에서 우리는 좌절하겠지만, 작가는 삶의 무의미 속에서도 의미를 찾으려고 노력한다. 작품 내 화자는 여전히 신의 존재를 믿지만 자신의 행동과 존재 이유를 외부(신)가 아닌 내부(자기 자신)로 끌어들여 다시금 삶의 동기를 얻는다. 끝없이 돌고 도는 니체의 영원회귀의 삶에서 지지 않고 희망을 말하는 우리 존재와도 닮았다. 작가는 절망적이고 비관이 가득한 질문을 계속해서 던지지만 인간에 대한 희망을 보여주는 로맨티스트이기도 하다.

10. 책을 재밌게 읽고도 이렇게 중언부언하는 거 보니 책의 1/3도 이해하지 못한 것 같다. <당신 인생의 이야기>만큼 새롭고 재밌다. 2회차 읽어야겠다. 뭐, 이러고 또 한 2년 후에야 다시 펴보겠지.