갇혀 있던 단어들을 자유롭게 해주는 이어령의 해석

언어로 세운 집 - 기호학으로 스캔한 추억의 한국시 32편
이어령 지음 / arte(아르테) / 2015년 9월

이어령의 언어로 세운 집은 모두 32편의 시가 다섯 파트로 나누어져 소개된다. 이 시집에 실린 시들은 시험문제로 우리를 시험이라는 괄호 문제 속에서 주제를 찾아야 했고 소재를 골라야 하는 등 '끊임없이 괴롭히던' 아름다운 시들이라는 것이 문제다. 

이 책에서 이어령은 이육사, 윤동주, 서정주, 김소월 등 암울했던 시절, 고난의 시절을 뚫고 나오는 빛나는 단어들을 모아 만든 시를 통해 삶의 한 날을 굵고도 짧게 그리고 진하고도 여리게 자연과 사람을 이야기한 시인들의 시들을 이어령 선생의 언어로 다시 해석된 시들이 모여 있는 책이다. 특히 이 책 후반부에서는 별도의 주석을 달아서 좀 더 깊이 있게 책을 읽을 수 있도록 돕고 있다는 점이 이색적이다. 

저자 이어령은 시험지 답안을 채우는 시로만 공부했던 것을 그의 기호학으로 분석, 이념적인 정답을 제하고 다시 시를 깊이 들여다봐야 함을 강하게 이야기한다. 우리는 학교 다니면서 답안지를 채우기 위한 문제로 민족, 통일 등 그들이 쏟아내놓은 가슴 깊은 시들을 단순하게도 그렇게 연결 짓고 해석을 하는 것으로 시를 배웠었다. 

시를 쓴다는 것이 결코 쉬운 일이 아니다. 얼마 전에 선을 보인 이성복 시인의 시론집을 통해 시인은 시와 글쓰기에 대한 강의 내용을 소개했다. 이성복 시인은 '무한화서'에서 시에 대해서 이렇게 이야기를 한 바 있다. "부분을 통해서 전체를 드러내는 게 이이고, 부분을 떼어 내면 전체가 무너지는 게 시에요. 토씨 하나에도 희로애락이 실리게 하세요. 묻어나는 말, 번지는 말이 시에요. 시이거나 시 아니거나 어느 하나일 뿐, 시 비슷한 건 없어요."-36페이지, 이성복 시론, '무한화서' 중에서

이러한 그의 시에 대한 생각과 관점을 놓고 이번 이어령이 해석한 우리나라 대표시 32편을 보니 시가 새롭게 다가왔다. 무작정 국가, 나라, 민족을 연결해 해석하고 단정 지었던 것들에서 벗어나 시인의 삶과 사랑, 자연을 돌아보니 그 아름다움이 그대로 드러나는 것이었다. 말 그대로 다시 해석됨으로 해서 바위에 갇혀 있던 단어들이 새롭게 빛을 보는 것과 같은 느낌이다. 

"그런데 대체 우리는 뭐냐. 만해가 애써 찾아서 갈고 닦아낸 님이라는 그 귀중한 한국말, 열려 있는 말, 모든 계층과 그 영역을 횡단하는 말, 어느 대상에 가 붙든 그것을 끝없이 새롭게 변형시키고 심화시키는 말, 우리를 목마르게 하는 말, 침묵 속에서 노래를, 어둠 속에서 빛을 그리고 타다 남은 재를 다시 기름이 되게 하는 기적의 말, 그 입체적인 시의 말을 그동안 얼마나 많은 사람들이 달려들어 망치로 두들겨 펴서 납작하게 만들어놓았는가. 자유롭고 아름다운 한국말의 그 님을 정치와 종교의 울 안에 가두어 가축처럼 길들이려 했는가."-121페이지, '언어로 세운 집' 중에서

누구나 한 편 정도는 외우고 있을 법한 시, 그러나 어처구니 없이 해석하고 재단했던 시들은 단어와 단어 사이, 행과 행 사이를 통해서 시인이 말하고자 했던 것들을 세밀하고 깊이 있게 들여다본 저자의 노력과 집념으로 우리 시를 다시 볼 수 있는 계기를 마련할 수 있을 것이다. 

어정쩡한 9월은 이제 가고 가을 빛 찬란한 그 한때가 올 것이다. 책 읽기 좋은 시간, 시 한편 써보고 싶은 욕망이 일어나는 시간에 다시 만나는 이 대표적인 한국 시들이 잠자고 있던 영혼을 다시 들썩거려놓는다. 

지친 하루의 삶에서 벗어나고 싶은 사람들을 위해 권해주고 싶다. 다시 보고, 다시 읽어야 할 한국 시들이다. 

평범한 것을 비범하게 써라

무한화서 - 2002-2015 ㅣ 이성복 시론집
이성복 지음 / 문학과지성사 / 2015년 9월

이성복의 시론 3권이 동시에 선을 보였다. 그중 한 권이 무한화서이다. 2002년부터 2015년까지 그가 대학 강의를 통해 말해 온 시작법을 중심으로 어떻게 하면 시가 되는 글쓰기를 할 수 있는가에 대한 내용이 가득 담겼다. 번호로 매겨진 수많은 문장들은 시와 글쓰기, 그리고 삶과 시가 어떻게 연결되어 있는가를 끊임없이 반복하면서도 새로운 화제를 갖고 시 쓰기로 독자들을 인도한다. 

드러내놓는 것이 시라고 생각해왔던 나의 생각을 뒤집는 이야기를 읽었다. 드러내놓는 것은 시가 아니라는 것이다. 시가 쉽다고 생각을 했었는데 그게 아니다. 시는 어렵다. 그대로 다 드러내놓고 말하는 것이 아니다. 저자는, 그러나 시 쓰기를 겁내지 말라고 한다. 

언어, 대상, 시, 시작과 삶으로 구성된 무한화서에서는 그렇게 시를 어떻게 써야 시가 될 수 있는가를 하나하나 짚어 본다. 예측 가능한 글이 되어서는 맛이 없다. 

"시는 고압의 전류에요. 스파크가 일어나지 않으면 시가 아니에요. 시의 불꽃은 말과 말, 행과 행 사이에서 일어나요. 낮에는 볼품없던 네온사인에 반짝 불이 들어올 때처럼 쓰세요."-본문 39페이지 중에서

평범한 것들을 평범하게 말해서는 시가 될 수 없다. 평범한 것들을 깊게 들여다보고 비범하게 쓰는 것이 시다. '뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가' 등의 시집을 내고 산문집 펴낸 바 있는 저자 이성복은 모처럼 새로 엮어 낸 이 책 시론에서 시를 쓰기 위해서는 평범한 것들을 오래 지켜보라고 말한다. 

유명한 시인들의 시를 읽어보다가 지하철 역사 내 스크린도어에 걸린 시를 보면 어떠한 차이가 느껴지기도 한다. 그들이 무명이라는 점도 있지만 강렬한 그 무엇이 보이지 않는다는 것이다. 또한 유명 시인들의 시가 모두 강렬한 인상을 주지는 않는다. 

"시는 낯선 것을 익숙하게 하고, 익숙한 것을 낯설게 해요. 시를 쓸 때는 일단 모르는 데서 시작하세요. 모르는 쪽으로 손을 벌리고, 모르는 쪽으로 기대야 해요. 진정한 시는 한 번도 시라고 생각해본 적이 없는 것이에요." -본문 100페이지 중에서

그간 '시는 이것'이라고 나름 생각했던 것들에 부합하는 것들이 없다. 내 기준, 내 생각이 모자랐음을 새삼 느낀다. 그렇다고 다 동의하기는 어렵다. 시는 결국 시를 쓰는 사람의 삶과 경험, 상상의 차이가 드러내는 결과 아니겠는가. 그럼에도 시도해보지 못한 생각해보지 못한 것들이 많아 창작의 욕구를 불러일으킨다. 

이성복의 시론, 무한화서는 좋은 글, 시 쓰기에 대한 고민과 창작욕구를 불태우고 있는 사람들의 길을 짚어볼 수 있는 책이 되어줄 것이다. 두고 두도 다시 되짚어 볼 말과 글이다. 

글쓰기의 기초를 다지는 방법

서평 글쓰기 특강 - 생각 정리의 기술
김민영.황선애 지음 / 북바이북 / 2015년 6월

독후감과 서평을 제대로 구분하지 못하고 살아온 것 같다. 이 책을 읽으며 더 그런 생각이 들었다. 책에 대한 정보, 저자에 대한 정보, 추천의 이유 등 서평으로서 갖추어야 할 요소들을 제대로 넣지 못했다. 독후감과 서평이 섞여 있는 듯한 글이 되기도 했다. 읽고 쓰면서 글쓰기의 힘을 키워보고 싶다고 책 읽고 난 후 서평을 써왔다. 

아직 갈 길이 너무 멀다는 생각이 더 크게 들었다. 더불어 그러한 생각이 들지만 그만큼 더 잘할 수 있다는 생각도 들었다. 이 책 '서평 글쓰기 특강'에는 저자의 현장경험과 더불어 서평을 잘쓰기 위한 구성요소는 무엇인지 등 서평 글쓰기에 대한 다각적인 정보가 들어 있다. 

서평모임을 진행하고 있는 저자 김민영과 황선애가 함께 쓴 이 책은 여섯 챕터로 구성되었다. 기본적으로는 서평쓰기에 대한 코칭을 바탕으로 서평과 독후감의 차이가 무엇인지 비교해주고, 퇴고 등 서평 글쓰기에 따르는 중요한 점검사항들을 알려준다. 

이 책은 한 번 보고 접어 둘 것이 아니라, 자주 빈번하게 살펴본다면 머지 않은 장래에 글쓰기에 대한 두려움을 없앨 뿐아니라 독창적인 서평 스타일을 완성할 수 있을 것이다. 글쓰기에 대한 두려움을 없애는데는 많이 읽고 써보는 데 있다고 본다. 첫 번째 방법이 바로 서평쓰기를 통해 자신만의 콘텐츠를 만들어가는 것이다. 마지막 챕터에서는 서평전문가 6인의 인터뷰 내용을 실었다. 그들이 생각하는 서평에 대한 개념과 서평을 잘쓰는 방법 등 공통의 질문을 통해서 각자의 개성이 드러나는 서평이 어떻게 만들어졌는지를 알 수 있게 돕는다. 

이 책은 저자의 경험 탓인지 독자들에게 서평쓰기를 강요하지 않으며 자연스럽게 어떤 서평이 좋은 서평인지를 읽는 이로 하여금 자연스럽게 느끼도록 하는 부분이 매력적이다. 인상적인 부분은 퇴고에 대한 부분이다. 사실 글을 쓰고나서는 그것으로 끝내버리는 일이 많았다. 앞으로 개선해야 할 부분이다. 

"예술가든 작가이든, 인문학자든 연설가든 글을 쓰는 모든 사람에게 퇴고는 글쓰기의 모든 것이라 할 정도로 중요합니다. 글의 완성도를 위해 고치고 또 고치는 일은 글쓰기의 시작이자 마지막이라고 할 정도입니다. 이러한 퇴고 과정이 고통스러워 보일 수 있지만, 실제로 퇴고는 완성도가 높아지는 기쁨을 체험할 수 있기에 희열을 느끼는 경험이 될 수도 있습니다. 글쓰기가 즐거운 고통이 되는 것이지요. 파괴를 통한 창조의 과정이면서 미적 안목을 만족시켜주는 과정이 될테니까요."- 155페이지 중에서

책상 위에 내 작은 식물원을 차리자

귀여운 다육식물 키우기 - 내 손으로 가꾸는 작은 기쁨
마츠야마 미사 지음, 조경자 옮김 / 시공사 / 2010년 12월

다육식물이라는 것을 안지 그리 오래되지 않았다. 선인장이라고 불러야 하는 줄 알았는데 그렇게 알고 있었던 것이 다육이라고 한다. 관심을 갖고 다육식물을 찾다가 알게 된 책이 이 '귀여운 다육식물 키우기'이다. 다양한 용기에 가지각색의 다육이를 옮겨 심어 내 작은 정원을 차려보고 싶다. 욕심나는 일이다. 식물은 사람의 눈을 맑게 한다. 수많은 서류더미 속에서 살아있는 생명을 만난다면 어떤 기분이 들까. 무엇을 갖다 놓을지 고민된다. 

다육식물 블내드 솔바이솔의 디렉터 마츠야마 미사가 쓴 다육식물 키우기는 기존 용기들을 활용하여 다양한 멋을 낼 수 있는 독특한 방법들을 소개한다. 다섯 파트로 구성된 이 책에서는 다양한 용기에 어떤 다육을 심어야 할지 고민할 때 해결책을 제시한다. 작은 정원으로서 손색이 없어 보인다. 다육식물의 특성 때문인지 아니면 저자의 감성적인 사진 덕분인지 다육식물이 훨씬 정감있게 다가온다. 

햇빛과 물을 적절하게 주고, 주기적으로 관찰할 때 다육식물은 성장하는 데 큰 어려움이 없어 식물 키우기 도전하는 데 도움을 줄 수 있을 것이다. 이 책에서 선보이는 저자의 전문적인 스타일 때문인지 머그컵, 알루미늄 용기 등 식물의 특성에 맞는 용기 선택이 중요하겠구나 하는 생각이 든다. 홀로 심기도 좋고, 모아 심기도 좋아 보인다. 같은 종류들을 몇 개 선택적으로 심어보면 좀 더 강해보인다. 

비슷해보이는데 각각이 갖고 있는 이름들이 다 있어서 그것들 제대로 알아주려면 좀 더 읽고 공부좀 해봐야 겠다. 눈이 좋아지고 마음이 편해지는 시간이 되어주었다. 

용기 활용에 관심이 있고 작은 식물로 공간의 여유유를 주고 싶은 분들에게 좋은 가이드가 되어 줄 것이다. 친구들에게 값나가는 선물도 좋지만 때로는 직접 만든 화분, 다육식물을 전해주면 좀 더 깊은 인상을 줄 수 있을 것이라는 생각이 든다. 

섬세하고 세밀한 식물관찰 일기

그녀의 작은 정원 - 좁은 실내 공간을 활용한 감성 정원 가꾸기
오하나 지음 / 넥서스BOOKS / 2015년 3월

이 책은 모두 여섯 파트로 이루어졌다. 장소별로 키울 수 있는 식물의 종류와 관리 방법 등 직접 해보고 경험한 식물관리 비법들이 고스란히 들어 있다. 이미 블로그를 통해서 그의 식물관리 비법을 전해받은 사람들이 적지 않아 보인다. 그러한 경험을 바탕으로 '그녀의 작은 정원'이 나왔다. 

삭막한 공간, 콘크리트 벽에 막힌 무채색의 공간에 초록 잎 작은 잎들이 생생함을 전한다. 어떤 자리에 어떤 식물을 놓을지 고민되는 일이 적지 않았다. 어떤 사람에게 어떤 식물을 선물을 주어야 할지 고민해본 적도 있다. 여러 관련 책들이 있지만 단연 이 책이 앞선다. 

첫 파트에서는 식물을 키우기 위한 기본재료와 식물을 키우기 위한 환경 조성에 관한 내용을 알려준다. 생소한 이름의 식물들이 많이 선을 보이는데 다양하고 섬세한 사진들이 식물의 특성과 상태를 잘 보여주어 심심하지 않게 책을 읽어나갈 수 있다. 

많은 사람들이 식물을 키워보고 싶어하지만 '죽어나가는 식물' 때문에 키우기를 또 주저하기도 한다. 뒤로 물러서지 말고 식물과 친해지는 길을 찾아 도전해보자. 그녀의 작은 정원이 그러한 도전의 길에 적절한 가이드를 제시해줄 것이다. 초보자 뿐만 아니라 이미 식물을 키우는 중급자들에게도 유용한 정보로 쓸만한 것들이 많다. 각각 스타일이 다르기는 하겠지만 그러한 차이를 알아가는 것도 자신의 노하루를 더욱 다지는 길이 될 것이다. 

이번 가을에는 커피 나무 하나 키워보고 싶다. 

"커피나무는 인테리어 효과는 물론, 공기 정화에도 도움이 되는 관상용 관엽 식물이다. 햇볕이 들어오는 거실, 카페, 레스토랑, 사무실, 베란다, 창가 등이 커피 나무를 키우기에 좋은 공간이다. "-226페이지