보지지 않는 사람들의 특성

인비저블 - 자기 홍보의 시대, 과시적 성공 문화를 거스르는 조용한 영웅들
데이비드 즈와이그 지음, 박슬라 옮김 / 민음인 / 2015년 2월

명예욕이 없는 사람이 있을까. 일을 하는데 있어서 꼭 필요한 사람들이 있다. 그렇지만 대부분 그들은 앞에서 보이지 않는다. 뒤에 있다. 뒤에 있어도 그 이름조차 알려지지 않기도 한다. 화려한 무대 뒤에는 언제나 최선을 다하는 사람들이 있기에 그 무대가 빛나는 것이다. 무대 설치와 조명, 음향시설 등을 담당하는 다양한 분야의 전문가들이 있기 때문이다. 가수는 나와서 노래를 즐겁고 신 나게 부르면 된다. 보이지 않는 사람들의 수고로 이루어진 무대. 

우리 삶은 어떤가. 우리가 살아가는 동안 우리는 정말 많은 사람들과 인연을 맺으며 그들의 수고와 참여로 일을 하고 있지 않는가. 

인비저블(Invisibles)은 바로 그러한 사람들에 대한 이야기들로 꾸며져 있다. 화려한 무대 뒤에 숨겨진, 보이지 않는 사람들에 대한 이야기이다. 저자는 왜 그들의 삶에 주목을 했을까. 모두들 드러내놓고 싶어 하는 시대, 자신의 이름이 앞에 나오기를 바라는 사람들이 살아가는 시대에서 이름을 숨기고 때는 뒤에서 묵묵히 주어진 일을 혁신적으로 해나가는 사람들을 말이다. 저자는 그러한 점을 파악하고, 그들 삶의 특성을 들여다본다.  

정보가 넘쳐나는 시대에서 정말 우리가 들여다봐야 할 정보를 놓치고 있지는 않는가. 우리는 제대로 살고 있는 건가 하는 생각을 가질 때가 있다. 내 삶을 나는 오늘도 충실히 살아가고 있는가 말이다. 복잡한 공간에서 쉽게 자신이 원하는 방향을 찾아가도록 해주는 수많은 사인물, 이 사인물들이 어떤 위치에 어떤 모습으로 있어야 하는지에 대해 잘 알고 있는 사람을 추적했다. 저자는 그러한 만남을 통해서 그들이 무엇을 고민하고 어떻게 사람들을 바라보고 있는가를 또한 들어봤다. 그들이 갖고 있는 독특한 일의 특성을 설명한다. 

'"짐 하딩은 주어진 일을 멋지게 해내는 것에서 보람을 찾고 도전 의식을 느낀다. 비록 그가 최고의 성과를 냈다 할지라도 다른 사람은 이를 알아차리지 못하지만 말이다. 대다수의 사람들은 적어도 부분적으로는 외적 기준에 의해, 특히 금전과 타인의 인정을 받는 데 고무되고 자극받는다. 하지만 흥미롭게도 그 두 가지 요소를 쟁취하는 이들, 곧 가장 눈에 띄는 사람은 본질적으로 인비저블과 많은 공통점을 지닌다. 다시 말해 인비저블의 특성을 얻기 위해 반드시 인비저블이 될 필요는 없다는 얘기다. 얼핏 보기에는 모순으로 느껴질지도 모르지만, 타인의 인정이나 높은 보수처럼 외적 보상을 얻는 가장 좋은 방법은 그것들을 겨냥하기보다 오히려 내적 목표를 지향하는 것이다."

63페이지 중에서

저자는 보수나 외형적인 보상을 바라기보다는 내적 목표를 더 추구하는 것이 특징인 사람들, 인비저블에 대한 이야기를 끌고 나간다. 공연을 하는 데 있어서 제일 중요한 것들은 무엇일까. 어느 것 하나 중요하지 않은 것이 있겠냐만 제일 중요한 것은 마이크가 아닐까. 음향이 제대로 나가야 된다. 이 모든 장비들을 챙기고 하나 차질 없이 일이 되도록 하는 사람에 대한 이야기도 들어 있다. 무대의 백 라인에서 일하는 플랭크에 대한 이야기도 인상적이다. 

"최고의 자리에 오르려면 주어진 일을 잘하는 것만으로는 부족하다. 대가가 되고 싶다면 다른 사람들과 '다른'방식으로 임무를 해낼 수 있어야 한다. 더더욱 감탄스러운 점은 이런 종류의 독창적이고 창의적인 일이야말로 플랭크가 좋아하는 것이라는 사실이다. 그는 평범한 물건들을 고치고 개조하면서 성취감을 맛본다. 이는 별로 놀라운 일도 아니다. 개인적으로든 직업적으로든 성공적인 인비저블은 개인적 보상에서 동기를 얻고 독창적인 해결책을 발견ㅇ하는 과정을 만끽하기 깨문이다."

249페이지 중에서

통역사는 어떤가. 일퀸스 아리의 무대는 통역부스 안이다. 긴박하게 움직여야 할 공간에서 그녀는 자신의 일을 능수능란하게 처리한다. 다양한 회의가 이루어지는 공간에서 실수 없이 통역을 해내야 한다는 압박감에도 그녀는 자신의 일을 최선을 다해 최고로 수행한다. 

이러한 활동 경험을 지켜본 저자는 이런 말로 정리를 한다. 

현대 사회를 지배하는 문화적 태도와 인비저블의 태도를 가장 우선적이고 뚜렷하게 구분하는 특성이 '타인의 인정에 연연하지 않는 태도'라면 인비저블의 나머지 두 특성 역시 일반적인 문화적 동향과는 크게 다르다. 인비저블은 물론 타고난 재능도 어느 정도 필요하지만 자기 분야에서 최고가 되려면 무엇보다 먼저 필요한 기술을 배우고 익히고 통달해야 한다는 사실을 보여준다. 몰입에 도달하고 싶다면 '꽤 잘하는 정도로는 부족하다.

-157페이지 중에서

우리는 어떤 사람인가, 어떤 사람이 되고 싶은 건가. 지금 하는 일의 무게를 달아보자. 

당신의 삶을 찾아라

인터넷 빨간책 - 디지털 시대, 가축이 된 사람들을 위한 지적 반동
백욱인 지음 / 휴머니스트 / 2015년 1월

인터넷 시대에 돌입하면서 우리는 우리 스스로가 대단히 스마트한 사람이 된 듯한 착각 속에 살아간다. 진정 우리가 스마트해야 할 부분은 어딘가. 그것은 놓치고 산다. 아니면 외면하는 건가. 정작 바라봐야 할 곳은 바라보지 못하고 엄한 것들을 우리 머릿속에 채우고 몸에 달고 다니기 위해 오늘도 바쁘다. 인터넷 빨간책은 오늘 우리가 안고 사는 문명들을 다시 돌아보게 하고 이전 세대의 저작물을 통해서 그들이 말하고자 한 것과 오늘 우리 사회가 안고 있는 문제점들을 펼쳐 놓고서 삶을 하나하나 깐다. 저자 백욱인 디지털 시대, 갇혀 사는 인간, 우리 스스로 우리를 가두고 사는인간 세상에서 어떻게 살 것인가에 대한 문제 제기를 심하게 한다. 

20의 14

인터넷 서비스를 하면서 첫 제휴를 맺고자 햇으나 아쉽게도 수수료 때문에 제대로 연결되지 못했던 알라딘. 그 후 이렇게 리뷰를 쓰고 한 것이 몇 년인가. 저 앞에 한 번은 줄을 서보고 싶은데....오늘 14/20이다. 더 읽고 더 쓰고, 더 보자. 

창조적 삶을 향해 던지는 명사들의 문장

물을 거슬러 노를 저어라 - 세상을 바꾼 행동가, 창조자, 문화 혁명가들의 생생한 조언
허크 편집부 엮음, 한국CFO스쿨 북펀드 옮김 / 틔움출판 / 2015년 5월

이 책은 어떻게 탄생했을까. 뮤지션, 영화제작자, 스케이트 보더 등 문화예술체육 분야의 다양한 인물들이 창조적 삶을 향한 메시지를 던진다.

다만 앞뒤에 어떤 내용들이 어떤 질문들이 있어 이런 문장이 나왔는가 하는 궁금증도 불러온다.

간절함, 불편함이 힘들지만 창조를 위한 에너지로 끌어모으는 것은 각자의 능력과 노력, 끈기에 달려 있다. 나 스스로를 무장시키는 일이 필요하다. 다른 사람의 길을 따라가는 것이 아니라 내가 만든 길이 곧 길이 되도록 나를 이끌고 가는 일이 더 절실하다. 왜? 시간이 많지 않다.

이 책 128페이지에서 페니 랭보(Penny Rimbaud)는 이렇게 이야기한다.

원한다면 누구나 무엇이든 할 수 있다.

그러나 그것을 공표하고 행하는 것은

당신이어야 한다.

자신만의 절대적인 삶의 방식을 찾아라.

자신의 입장에서 세상을 해석한다. 상대의 입장에서 그들의 관점을 이해하지 못한다. 우리는 그렇게 어긋난다. 소통의 시작은 창조의 시작이다. 세상과 사물과 사람과 쉼 없이 연결하는 동안 우리는 새로운 길을 만날 수 있을 것이다.

이 책에 등장하는 다양한 사람들의 메시지는 개인의 보다 능동적이고 진취적인 생활을 도모한다. 내용이 짧다고 우습게 볼 일이 아니다. 매일 한 장씩 음미하고 나를 바르게 세워나간다면 긴 문장에서 헤매는 일보다는 짧고 분명한 메시지에서 찾는 삶이 더 나은 일이 될 것이다. 

시인의 그토록 간절한 삶의 문장을 제대로 읽어내는 방법

누구나 가슴에 벼랑 하나쯤 품고 산다 - 시인 장석주가 고른 삶과 죽음, 인생의 시 30 ㅣ 시인의 시 읽기
장석주 지음 / 21세기북스 / 2015년 4월

내가 이토록 책을 읽고 쓰는 일을 계속하는 것은 내 생각을 만들기 위함이다. 거침없이 문장을 만들어내고 거침없이 내 속의 것들을 거리낌 없이 내놓아도 흠이 잡히지 않을 수 있도록 말이다. 쓰는 동안 쓰는 과정에서 의심하고 머뭇거리는 태도가 아니라, 내가 먼저 검열하고 내가 먼저 소심하게 걱정하여 문장을 완성하지 못하는 것이 아니라 말이다. 내 글이 되려면 그 안을 들여다볼 수 있는 힘이 있어야 한다. 그 힘은 먼저 단단하고 지속적인 독서에서 나온다고 나는 생각한다. 또 어디서 더 나올 수 있을까.

그래서 나는 오늘도 읽는다. 오늘도 수많은 책들이 시장에 나와서 독자의 손을 기다리고 읽어주길 고대하는 마음으로 책장에 누워 기다린다. 만져주기만 해도, 들어다가 내려만 놓아도 좋은 일일 정도로 독서 인구가 없다고 걱정한다. 그래도 새로운 갈증과 욕망을 채워주는 책들은 선택을 받는다. 수많은 책들이 유혹을 한다. 무엇을 읽어야 할지, 무엇을 들어야 할지 망설인다. 제대로 다 읽지도 못할 거면서 소비 충동에 구매했다가 묵혀두는 것들이 얼마나 많은가. 책의 종이가 변해서야 다시 꺼내 읽기도 하는 책도 있다.

사는 것이 녹녹치 않은 세상이다. 위로가 필요하고 격려가 필요하다. 그래서 힐링이 한때 유행하지 않았는가. 지금도 별다르지는 않다. 그러나 어떻게 보면 우리 스스로가 그런 세상을 만들고 그렇게 살고 있지는 않은지도 돌아봐야 한다. 기계문명의 편리함을 추구하면서 인간 상호 간의 능동적인 소통을 구식이라고 팽개쳐 버리고 있으니 말이다. 지혜로운 삶은 검색 도구를 이용해서 지식을 찾아내는 것이 아니다. 내가 속한 곳에서 사람들과의 자유로운 소통 과정에서 얻고 잃어버리는 것들을 돌아보며 앞으로 나아갈 수 있는 단서를 찾는 것이 아닐까 나는 생각한다.

위로와 격려가 필요한 세상에서 마음을 다스리게 하는 것들이 있다. 그중 하나가 책이다. 책 중에서도 시가 내게는 그러한 존재이다. 장편소설, 전기, 사회과학, 인문 분야의 다양한 책들 속에서 시는 문장이 길지 않다. 여백이 많다. 여백이 많다는 것이 문장이 빈약하다는 것이 아니다. 

시인은 시인의 언어로 세상을 바라보고 세상을 기록하고 인간을 바라보고 인간을 기록한다. 짧지만 강렬하다. 여운을 남긴다. 뭐라고 콕 꼬집어 이야기하기 어려운 그 무엇을 한 아름 선사한다. 

때로는 삶의 고통을 줄여주는 '마이신'이다. 때로는 나를 포근하게 감싸주는 소파가 되기도 한다. 그리고 더없이 세상 밖으로 던져놓는 엔진이기도 하다. 시가 갖고 있는 매력이다. 그러한 시가 갖고 있는 매력을 어떻게 읽고 해석할 것인가 하는 것은 여전히 숙제이다. 시인의 손을 떠난 시는 읽는 이의 몫이라고는 하지만 어떻게 읽고 해석할 것인가 하는 점이 독자에게 남는다.

어떻게 읽을 것인가.

시인 장석주가 내놓은 이 책은 바로 그 지점에서 독자를 더욱 시의 세계로 끌어당긴다. 좋은 시는 삶을 정화시켜주는 옹달샘이기도 하다. 시에는 삶의 바닥을 치고 다시 올라오는 힘이 들어 있다. 시인의 삶의 깨달음이 담겨 있기에 때로는 뜨겁다. 저자는 이 책 속에서 다양한 시인들의 시 하나를 뽑아 이러한 

시인들의 시 세계를 들여다보고 문장 하나하나에 들어 있는 숨은 뜻을 파헤쳐 갈피를 잡게 해준다. 저자는 시 안에 흐르는 눈물, 기쁨과 슬픔을 읽어내려가며 왜 그토록 삶이 뜨거워야 하는지, 왜 고통스러운지를 갈래 가래 풀어놓어가며 독자의 이해를 도우며 앞으로 이끌어간다. 자칫 놓치고 갈 수 있는 곳들에 밑줄을 긋게 한다.

시인들의 삶의 단편을 소개하면서 시인의 시 세계를 살펴보도록 하는 이 책은 저자의 독서력으로 다른 작가들의 작품과 사회현상과 버무려져서 다양한 생각들을 불러 모으도록 한다.

“오늘날 깨끗하게 사는 일은 정말 어려운 일이 되고 말았다. 세상이 온통 불의에 물들어버렸기 때문이다. 우리 모두는 그 불의에 알게 모르게 연루되어 있다. 마치 제 옷이 아무리 백옥같이 희다 해도 숯 만지는 일을 하는 사람이라면 숯 검댕을 묻히지 않을 도리가 없는 것과 같다. 양심이 예민한 사람이라면 그 점을 부끄러워할 것이다.. 이 시를 읽을 때마다 부끄러운 것은 내 고결에의 의지가 시인만큼 단호하거나 치열하지 못하기 때문이다. 그럼에도 이 시를 자주 읽는 것은 내 안에 자리 잡은 오탁의 얼룩과 근심, 어지러움 들이 황홀히 헹구어지는 까닭이다. ‘별을 보며’의 마지막 구절을 읽을 때는 내 비루한 가난과 구질구질한 삶의 내역조차 알 수 없는 투명함을 머금는다.

가슴 어지러움 황홀히 헹구어 비치는/이 찬란함마저 가질 수 없다면/나는 무엇으로 가난하랴

시인들이란 저를 희생하여 독자들을 세속의 더러움에 대한 대속에 이르게 하는 하염없는 자들이 아닌가! 이성선 시인은 그것을 시로써, 생명을 거는 실천으로써 우리에게 보여주었다.

-77페이지, 본문 중에서 

이처럼 시인의 시와 그의 해석이 어우러진 문장들이 이 책을 지배한다. 고은, 정끝별, 김광규, 조용미, 황동규, 나희덕 등 시인들의 시 한 편씩을 통해서, 우리 삶을 깊고 맑게 바라보고 때로는 고통스러운 삶을 희망으로 승화시키는 시인들의 노래를 저자의 해석으로 좀 더 깊이 있게 마주할 수 있는 기회가 될 것이다.

사람이 갖고 있는 삶의 무게, 당신의 무게는 얼마 되는가. 시 한 편이 오늘 그 무게를 줄여줄 수 있다면 이 책이 그러한 길을 내어줄 것이다.