생명을 다루 듯 연필을 대하는 자세

연필 깎기의 정석 - 장인의 혼이 담긴 연필 깎기의 이론과 실제
데이비드 리스 지음, 정은주 옮김 / 프로파간다 / 2013년 7월

한 가지 분야를 자기 것으로 만들고, 값없는 일을 값있게 만드는 사람들을 보면 부럽지 않을 수 없다. 초등학교 시절 연필을 잘 깍는 친구가 있어 반 아이들은 그 친구에게 모두 연필을 깍는 일을 부탁했다. 맞춘 듯 예쁘게 깍긴 연필은 필통에 키대로 앉아 있는 모습을 보면 내 마음도 좋아졌다. 연필을 쓸 때면 그 친구가 떠오른다.

지금은 예전처럼 쓰지는 않지만 연필을 가지고 다니며 생각한다. 아날로그적인 생각이 필요할 때 혹은 쓰던 펜의 약이 떨어져 제대로 나오지 않을 때나 쓰고서 지워야 할 상황을 대비해 연필을 가지고 다닌다. 다만 쓰는 것보다는 심이 부러져서 못 쓰는 일들이 많다보니 어느새 몇 번 그런 일을 겪고 나면 키가 확 줄어든다. 그건 그렇고. 다양한 연필깍는 도구들과 연필심이 어떤 모습으로 나와야하며 그 깍는 각까지 세밀하게 연구하는 저자의 모습을 보고 박수를 보낸다. 한편으로는 사실 웃음도 나왔다.

뭐 이런 걸 가지고 이렇게 책을 쓰나 싶지만, 그렇게 무시하고 지날 수 있는 일상의 일들조차 누군가에게는 일이 되고 예술이 되는 것을 보면 박수를 안보낼 수 없다. 나도 흩어진 연필들을 다시 모아보고 이리저리 제 멋대로 깍힌 연필심들을 보며 제대로 각 잡아주고 싶은 생각이 들었다. 어디에서 깍는지도 중요하고 어떤 마음가짐으로 연필을 대하는가에 대한 접근은 심각하다.

"타협하지 않고 달성할 수 있는 완벽성은 오직 마음가짐과 노력의 완벽성뿐이다. 능력이 닿는 한 최고의 연필 깍기 전문가가 되기 위해 전심전력을 다하고 적절히 대책을 세워나간다면, 결과적으로 따졌을 때 다른 모든 부분은 용서될 것이라 확신해도 좋다."

이 책은 무심코 지나친 일들을 다시 한 번 돌아보게 한다. 

고통의 터널, 돌아보고 기억해야 할 삶

어느 아나키스트의 고백
안토니오 알타리바, 킴 지음, 해바라기 프로젝트 옮김 / 길찾기 / 2013년 7월

아버지에 대해서 나 자신이 아는 바가 그리 많지 않다는 것을 늘 느끼며 산다. 물어보고 싶은 것들도 있지만 묻지도 못한다. 가끔 나도 아버지에 대한 이야기를 글로 써보고 싶다는 생각을 했다. 평범하지만 내세울 것 없지만 자랑할 만한 이야기는 아니지만 한 세대를 살아오시고 한 세대를 잇게 해주신 분이기에 그렇다.

어느 아나키스트의 고백, 한 분의 삶의 이야기이지만 한 나라의 이야기이며 우리 모두 알아야 할 이야기이다. 어디로 흘러갈지 갈 길도 모르지만 시절의 흐름에 몸은 엉망이 되고 마음은 두더지가 나오는 환상을 바라보고 우울증을 겪으며 끝내 그 긴 여정을 마쳤다. 아들이 아버지의 입장에서 아버지가 남긴 글과 말을 다시 쓰고 그림을 그려 세상에 내놓았다. 이 책이 청소년들에게 유해하다는 판결을 내렸다는 데 어느 부분이 그러했기에 그런가 싶었지만 전체적인 흐름과 생각, 시대의 사고와 한 사람의 삶의 여정을 살펴보는 일을 방해하지는 않고 있다는 생각이다.

우리 시대 속에서 시대에 따라 자신의 살 길만 찾아 비겁하게 행동하는 사람들이 있었다. 오직 한 가지만을 지키기 위해 올바르게 산 사람들은 고통과 가난 속에서 사라졌다. 전쟁이라는 참혹한 고통 속에서 자신의 이익만을 챙겼던 사람들을 떠올려봤다. 힘든 일이 닥쳐 도움을 요청하는 이에게도 자신의 피해를 염려하며 부탁을 거절한 사람들도 있다. 수 많은 사람들의 면면을 통해 오늘 우리가 사는 사회 속에서도 별 반 다르지 않음을 느낀다.

이 책을 읽는 것은 스페인이라는 나라의 그리 멀지 않은 시간을 찾아가는 여행길이다. 여행길에서 우리 삶에 덕지 덕지 붙어 있는 오만과 탐욕을 돌아보게 하고, 정작 우리가 지켜야 할 것과 버려야 할 것들은 무엇인지 생각할 수 있는 시간을 준다.

다른 선택을 할 수 없는 공간에서 살아야겠다는 생각이 들며 그는 그가 지켜왔던 신념을 묻었다. 그리고 그는 그가 그렸던 세상과는 다른 삶 속으로 던져지며 고통 속에서 살았다. 그 시절을 지우며 살려했지만 그에게 그것은 허락되지 않았다. 그리고 그는 그 혼돈 속에서 자신을 잃었다.

“한 달 간 아무 목적 없이 마르세유를 배회했다. ... 그리고 내 인생에 대해서도 생각해 보았다. ... 과거가 나를 슬프게 했다면 미래는 걱정을 안겨 주었다.”

행복의 비밀은...

행복의 비밀 - 75년에 걸친 하버드 대학교 인생관찰보고서
조지 베일런트 지음, 최원석 옮김 / 21세기북스 / 2013년 9월

가끔 아버지의 생애가 궁금하다. 그렇지만 제대로 질문을 드리거나 말을 거는 일이 쉽지 않다. 바쁘기도 하지만 그렇게 하지 않았기 때문에 묻는 일도 주저하게 된다. 한 사람의 생을 찾는 일은 본인이 기록하고 정리하지 않는다면 다음 세대에 전해지는 일이 쉽지 않다.

어떤 분의 경우에는 어느 시점부터 하루도 빠짐없이 자신의 생활과 생각을 일기로 남기고 있기도 한다. 그것을 통해서 우리는 그 시대의 삶의 배경과 물가정보 등을 추려 알 수 있다. 신문기사를 통해 가끔 특별한 분들이 소개되는 데 그 중 몇몇 분들의 경우가 자신의 일을 일기로 남긴 분들이다. 자발적으로 남긴 기록들이다.

그러나 이와 달리 제3의 시각에서 한 사람의 생애를 추적하고 그의 생각과 생활태도, 건강상태 등을 체크하고 어느 시점부터 어떻게 바뀌게 되었는가를 연구하는 사람들이 있다는 것은 이 책을 통해서 새롭게 알게 되었다. 왜 이들은 이러한 시도를 하고 기록으로 남기는 것일까. 그리고 조사대상자들은 얼마나 성실하게 이들의 질문과 면접에 응하며 자신의 낯낯을 공개하고 있는걸까. 그런 질문을 던지면서 과연 이들이 수집하고 기록한 정보는 신뢰할 만한 것인가 하는 의문이 들었다.

이들 스스로도 말한다.

“우리가 최근에 알아낸 연구 결과들이 어느정도까지나 신뢰할 만한지 확신할 수 없다는 것이다. 시간은 모든 것을 변화시킨다. 그렇게 때문에 종단 연구도 변한다. 시간은 우리가 사는 동안에도 세상을 끊임없이 변화시키고, 과학적 사고가 진실이 아님을 드러내는 순간에도 과학을 진보시킨다. 변화를 거부할 수 있는 것은 없다.“

조사대상자 중 중간 중간에 탈락하거나 체크하지 못한 사례도 있지만 수십 년을 이어 기록한 사례들이다. 이 책의 저자 조지 베일런트는 1966년부터 이 조사에 참여해왔다. 무려 75년간의 기록물들을 토대로 만들어진 책이 바로 이 ‘행복의 비밀’이다. 그들의 삶을 통해서 무엇이 사람들을 기쁘고 즐겁게 만들었으며 그들의 가정형성 시 영향을 미친 것이 무엇인가를 살펴보고 분석해 놓았다. 하버드대학 종단연구라는 이름으로 시작하여 그랜트연구라는 이름으로 알려졌다.

이 책이 나올 수 있었던 데에는 저자의 노력이 있었기에 가능한 것이었다. 자료를 분석하는 일을 게을리 하지 않은 것이다. 그리고 그가 깨닫고 느낀 행복의 비밀이 무엇인가에 대해서 답을 내놓았다. 그 답은 무엇일까?

각자의 성장시절과 가족환경, 학력과 직업 등을 토대로 노년 생활의 행복도를 또한 측정했다. 가능한 일인가? 저자의 연구원들은 행복의 비밀을 통해 이들이 상관관계가 있음을 밝혔다.

“왜냐하면 아동기야말로 아이들에게 앞으로의 삶을 확신을 갖고 살아가도록 온힘을 다해 배우는 시기이기 때문이다. 인생 전반에 걸쳐 성공하는 삶을 예상하게 하는 척도는 어린 시절의 경제적 풍요나 사회적 특권이 아니라 사랑하고 사랑받았던 경험이다.”

행복한 사람의 이유는 특별한 무엇이 있는걸까 그렇다. 이 방대한 연구만큼 책 두께도 만만치 않지만 세세한 사례들은 그 증거들이 되어주고 자신들이 밝힌 내용의 신뢰도를 갖게 한다. 유년시절의 따뜻함이 얼마나 있는가라는 점이다. 그 말을 읽어나가며 아, 나의 유년은 어떠했는가를 돌아보게 되었다. 아버지와 나는, 어머니와 나는 어떤 따뜻함으로 연결되어있었는가를 말이다. 그리고 나는 지금 그렇다면 행복하다고 얼마나 느끼며 사는가? 남은 노년의 생은 또한 그렇다면 어떻게 보낼 것인가를 말이다.

이 책에서 우리에게 저자는 긍정적인 정신건강과 인간의 대응방식과 사랑은 행복을 이루는 조건들임을 차근차근 설명해 들어간다.

“내가 이 책 전체를 통해 말하려는 것들 가운데 하나는 우리가 어린 시절에 맺은 가까운 인간관계가 우리 삶의 질에 엄청난 영향을 준다는 사실이다.”

그낭 뭍혀버리거나 무시될 수 있는 자료들과 그 안의 항목들을 다시 체크하고 정리해나가면서 밝혀낸 일들이 모여진 책이다. 이를 위해 책속에서는 그랜트 연구또한 어떻게 진행되었는가에 대해서도 시간적으로 잘 설명해 놓았다.

우리는 각자의 삶을 방식을 적용하며 주어진 삶을 살아간다. 그 수만큼 다양한 삶이 존재한다. 무엇이 행복한 인생이라고 정의할 수는 없다. 그러나 적어도 우리는 어떻게 살아가는 것이 행복한 삶이라고 정의내릴 수는 있다.

“그리고 사랑받지 못하고 자란 아이들이 사랑을 찾는 법을 배우면, 사랑받고 자란 아이들이 성년기 초기에 누리고 산 많은 것들을 노년이 되어 누릴 수 있다. 그렇지만 이들은 사랑을 찾지 모한 채 기다리는 세월 동안 외롭고 비참한 시간을 보냈다. 그리고 인간의 발달에는 한계점이 없다 해도, 아이를 갖는 것 같은 몇몇 특정한 기회는 적절한 시기가 지나면 영영 다시 오지 않는다."

그런 면에서 이 책은 오늘 새로 가정을 꾸리고 아이들을 키우는 젊은 부부들에게 아이에게 왜 사랑이 필요하며 그들이 어떤 환경에서 자라나야 하는가를 깨닫게 할 수 있는 소중한 시간이 되어줄 것이라 본다.

나이가 들어감에 따라 더 성숙한 지혜를 기대하고 싶다면 지금 우리 시간에 우리는 얼마나 행복한 삶을 살고 있는가를 생각해 볼 일이다. 

그러기 위해 또한 어떤 노력을 하고 있는가를 살펴보자. 나에게 사랑이 필요하다면 누군가에도 필요한 것이 사랑이다. 그것을 얼마나 쏟고 있는가. 사랑은 관심이다. 부부간에도 서로 의지하며 살아가는 것이 더 큰 행복을 가져다 준다고 한다. 이런 부분에서는 오늘날 황혼이혼이 많아지고 있는 이유가 어디에 있는가를 또한 생각해 볼 수 있었다.

오늘 우리에게 한 번 물어보자. 따뜻함과 편안함이 내개 얼마나 들어있는가. 상대는 나에게서 그러한 것들을 느끼는지를 말이다. 그러면 나의 행복지수를 추적해볼 수 있을 것이다. 또한 나쁜 것들로부터 우리를 바꿀 수 있는 것들은 무엇인지 챙길 수 있을 것이다. 화를 내는 일보다는 사랑하는 일을 하고 독이되는 말보다는 선이 되는 말을 하는 것 등 다양한 방어기제를 어떻게 하고 있는가도 따져보자.

저자는 많은 것을 밝혀냈지만 그가 주목했던 것은 마음의 평화를 어떻게 얻을것인가에 대한 연구였다.

“내가 그랜트 연구에서 주로 알아내려했던 것은 인간이 경험하는 사회문화적 변화 속에서 회복탄력성을 갖도록 도와주는 심리적 향상성의 작용 원리를 파혜치는 것이었다. ”

‘행복의 비밀’에는 삶을 값지게 만들어줄 키워드들이 가득한 책이다.

이별과 만남을 통해 한 뼘 더 성장하는 아이들

사료를 드립니다 - 제8회 윤석중문학상 수상작 ㅣ 미래의 고전 27
이금이 지음 / 푸른책들 / 2012년 1월

사람과 사람 사이에서 가장 중요한 것은 소통이다. 같은 것을 놓고도 다르게 생각을 한다. 어떤 일을 하는 데 있어서 다른 생각은 좋은 점도 있지만 같은 마음, 한 마음을 가져야 할 때 의견을 함께 하지 못하면 싸움이 나거나 오해로 인하여 사람과 사람 사이의 관계가 좋지 않게 된다. 어른들의 세상은 그렇다.

집 안에서는 어떤가. 부모와 자식 간에도 말 못할 것이 있고 어려운 일도 많이 겪는다. 그러지 않을 것 같지만 대화부족으로 인하여 제대로 의사소통을 하지 못한다. 이러한 문제들은 가정에서 끝나지 않고 밖으로 나간다. 아이들이 성장하면서 겪는 어려움들은 이러한 대화의 부족이나 단절에서 오는 일이 아닐까 싶다.

그런 면에서 아이들의 책은 아이들 세상을 이해하고 좀 더 들여다 볼 수 있는 기회를 준다. 아이들의 눈높이에서 바라 본 세상을 읽게 하고 그들의 시선을 이해할 수 있도록 돕는다. 작가들의 수고가 그러 면에서 고맙다. 여러 일들을 찾아보기도 하고 상상력과 풍부한 감수성으로 글을 이끌어가고 있으니 말이다. ‘사료를 드립니다’에는 몇 편의 이야기들이 함께 수록되어 있고 그 중 대표작이 이 책 제목과 같은 이야기이다. 동물에 대한 사랑과 따뜻한 관심은 우리가 얼마나 서로를 생각하고 그리워하고 있는가 하는 부분을 생각할 수 있게 해주었다. 말을 못하지만 그 몸짓으로 마음을 나눈다.

여러 사정으로 개를 더 키울 수 없어 다른 곳으로 보낸 후 그것이 마음이 편하지 않고 찾아가 봤지만 그곳의 아이들 마음 속에 장군이가 자리 잡고 있는 것을 보고 돌아서는 주인공의 마음을 읽는다. 떠나보내고 다시 만나고 하는 과정을 통해서 우리는 한 뼘 한 뼘 더 커나가고 있는 것이다.  

상상력을 키워라, 이매진

이매진 - 초일류들의 뇌 사용법
조나 레러 지음, 김미선 옮김 / 21세기북스 / 2013년 9월

우리가 그간 주로 사용하고 효과적이라고 생각했던 브레인스토밍은 효과가 없다라고 밝히는 이매진, 이매진에서는 플러싱(Plussing)을 강조한다. 픽사가 성공할 수 있는 기반은 플러싱에 있다고 말한다. 플러싱은 사람들이 가혹하거나 비판적인 언어를 쓰지 않으면서 아이디어를 개선할 수 있게 하는 기법‘이다.

플러싱의 목표는 간단하다고 말한다. ’작업을 비판할 때마다 그 비판에는 어떤 플러스가 포함되어야 한다는 것. 그 결함들을 토대로 생산적으로 세운 새로운 아이디어가 들어 있어야 한다는 것이다. 이에 반해 브레인스토밍은 어떤가. 호소력이 있는 방식이지만 결국 사람의 잠재력을 억눌러 창의성을 떨어트린다. 픽사의 성공 스토리를 돌아보면 그들의 이같은 회의문화가 그들의 오늘을 만들었다고 할 수 있다.

책을 읽어나가며 새롭게 알게 되는 것들이 많다. 새로운 주장들이 신선한다. 덧붙여진 사례들도 다른 책에서 그간 접하지 못했던 것들이다. 독서의 부족 탓이겠지만. 뇌과학이나 신경과학 등 다양한 뇌의 활용을 연구하는 사람들이 늘어나면서 이들을 우리 생활과 기업활동에 적응하기 위한 많은 실험들이 진행 중이다.

어디까지 파고 들어갈지 궁금하지 않을 수 없다. 이매진에서는 그간 우리를 막고 있었던 상상력을 시원하게 뚤어주려고 한다. 보고 느끼는 일들에 집중함으로 해서 우리가 새롭게 창조할 수 있는 것들이 많다. 상상력이 부재하다면 더 이상의 발전을 기대할 수 없다.

그러기 전에 머리가 잘 돌아가도록 애쓴다면 어떨까. 쓰지 않는 부분을 잘 꺼내 써야 오래 써먹을 수 있다. 기계다 방치하면 노후화 되어 제대로 작동하지 않는다. 하물려 우리 인간은 얼마나 우리의 뇌를 활용하는가. 천재조차도 제대로 쓰지 못한다고 할 때 그 활용을 넓혀간다면 우리는 좀 더 새로운 일들을 많이 만들어 낼 것이다. 아이디어를 꺼내쓸 수 있다면 얼마나 좋은가. 머물러서는 아무것도 이룰 수 없듯, 낯선 사람들과 낯선 곳에서의 대화는 새로운 돌파구를 전해 준다. 이매진이 바로 그 길이 되어 줄 것이다.

더 큰 익숙한 것들이 우리의 사고에 쇠고랑에 채운다는 것이다. 뇌는 거의 무한한 확률로 얽혀 있는 신경의 덩굴이다. 주목하지 않을 것을 선택하는 데 많은 시간과 에너지를 쓴다는 뜻이다. 그 결과, 창의성을 내주고 효율성을 산다. 사람들이 상징주의 시로 생각하지 않고 문자 그대로의 산문으로 생각한다는 것이다. 우리가 문제로부터, 평소에 오가던 곳으로부터 멀리 있다고 느낄 때 비로소 인지의 사슬이 헐거워지면서 통찰이 모습을 드러낸다.