인생후반전을 위한 반성

개 - 내 가난한 발바닥의 기록
김훈 지음 / 푸른숲 / 2005년 7월

짖는지 우는지 구분을 못하는 사람이지만, 그런 사람의 말을 알아듣는 개로 그려진 김훈의 소설, ‘개.’ 책을 읽으면서 일이 벌어지고 있는 장소를 그리며 따라 읽는다. 우선, 이 책은 다음장의 이야기들, 어떤 일들이 벌어지는지 궁금하게 만든다. 그리고 슬프다고 말하면 그렇지만 잠시나마 삶을 되돌아보게 해 준다. 또한 우리의 삶이 다른 이들에게 어떻게 비추어지고 있는지, 나아닌 다른 사람의 입장에서 바라보게 해주는 듯도 하다.

너무 지나친 생각인지 모르겠지만 사람이 아닌 개를 통해 소설을 쓴 작가의 시절을 이야기 하는 듯도 하고, 악돌이와 흰순이 등 등장하는 개들을 통해 봄, 여름, 가을, 겨울의 사계절과 인간세상의 삶과 죽음의 경계를 가볍지 않게 그리는 것 같은 느낌을 받는다.

작가는 가족안의, 이웃간에서 벌어지는 일들, 인간사에서 벌어지는 크고 작은 욕심들을 보여주고, 어린시절의 그 잔잔한 추억들을 되살려 주는 듯 하다.

그리고 헤어짐 혹은 떠남과 이별, 죽음 등 몇가지 인생사에서는 겪어야 할 것들을 또한 개를 통해 이야기 한다. 또 하나의 단어는 냄새. 누구나 갖고 있는 냄새, 사람의 생김새만으로 구분을 하는 것이 아니라, 냄새를 통해 사람을 구분하는 개를 통해 인간을 돌아본다. 추하거나 더러운 냄새가 아니라 그 냄새는 그리움을 안겨 주는 냄새이다. 개의 오줌 냄새는 영역을 구분하는 냄새로 그려진다.

자기앞에 이제 어떤 길이 놓여진 있는 것을 알면서 가는 사람들에게 어떻게 살아야 할 지를...