간절함은 글쓰기의 힘이다

청춘의 문장들+ - <청춘의 문장들> 10년, 그 시간을 쓰고 말하다 ㅣ 청춘의 문장들
김연수 지음, 금정연 대담 / 마음산책 / 2014년 5월

우연과 재능, 간절함 중 무엇이 글을 쓰게 만드는가

내가 책을 좋아하는 이유 중 하나는 책마다 느껴지는 그 느낌이다. 종이의 색과 종이 질감에서 오는 그 느낌말이다. 손끝에서 책 끝을 넘기려 할 때의 그 접촉과 넘겨지는 그 소리가 좋다. 글은 그 다음이다. 어쩌면. 글이 잘 넘어가는 것은 그 종이 질감에서 오는 내 몸이 받는 느낌에 따라 다르다. 어떤 날은 그렇고 어떤 책은 그렇지 못하다.

삶을 살아가면서 많은 사람들을 만나고 책을 만난다. 책은 어쩌면 또 다른 사람이다. 작가의 분신이기도 하기 때문이다. 자신 삶의 깊이를 그대로 보여주는 작가의 책은 다르다. 허위와 거짓으로 얼룩진 문장도 있지만 자신 삶에 충실한 문장은 다르게 다가온다.

오늘도 나는 책을 읽고 또 이렇게 몇글자를 더 남긴다. 그렇게 함으로해서 책에 대한 예의를 조금이라도 갖추고 싶다. 사람이기에. 작가가 세상에 던진 작품은 이미 작가의 것만은 아니다. 그것을 읽고 생각을 만들고 자신 삶을 다른 방향으로 몰고가는 변화를 가져가는 독자들의 것이기도 하다. 작가가 그것을 인정하든 그렇지 않든 그 문제는 별개이다.

김연수라는 작가의 재능은 어디까지인가 하는 생각이 든다. 내는 책 마다 사람들을 몰고 다니는 느낌이다. 앞뒤 순서 없이 그의 책을 접하고 있지만 그의 글쓰기나 말은 좀 다르게 느껴진다. 번역해서 내는 책들은 또 어떤가.

10여 년 전에 낸 책 청춘의 문장들이후 변화된 혹은 새로 추가할 것들에대한 내용을 대담식으로 엮었다. 인터뷰 형식의 글은 그가 산문 한 편을 쓰고 그 산문의 내용을 따라 이야기를 전개한다. 어린시절, 작가로서의 삶과 자신의 작품을 배경으로 한 대담이다. 짧게나마 그의 생각과 그가 거쳐 온 삶을 살펴볼 수 있는 계기가 되었다.