내가 고통을 사랑하는 이유

집착
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 문학동네 / 2005년 3월

‘남자의 자리’로 이 작가 아니 에르노를 주목하게 되었다. 언론에서 새롭게 조명한 듯 하지만 사실 그 전의 작품들이 많이 있다. 이렇게 한 권의 책을 통해 작가의 다른 책들을 따라 가보는 것은 즐거운 일이다. 물론 작가이 작품 속에서는 그 나름대로의 고통의 삶의 여정들이 묻어 있는 일이지만 말이다. 무엇이 사실이고 무엇이고 허구인지 잘 구분이 되지 않는다.

어느 순간에는 작가의 이야기인 듯 하지만 어느 순간에 작가는 저 멀리 빠져 나와 다른 사람으로 작품 속 주인공과 대화를 하고 대화를 이끌어가고 있으니 말이다. 그 여자가 작가인지, 남편에게 헤어짐을 통보 받은 사람이 작가인지. 어쨌든 그러한 작가의 구성 속에서 이야기 안으로 읽는 이는 빨려들어간다. 길지 않은 이야기 속에서 한 여자의 인생을 돌아보는 시간이 만들어진다. 여자는 무엇으로 남자를 기억하는가. 그토록 기억하는 남자에게서는 아무런 연락도 없다. 자신을 버릴만큼 강하게 다가온 그 여자는 누구인지를 상상하고 그 여자를 그리는 과정으로 이야기는 진행된다.

그리고 여자도 연락을 하지 않는다. 그렇게 만남의 소중한 시간들은 아무것도 아닌 것으로 버려지는 듯 하다. 그것이 작가의 의도인지, 아니면 그 나름대로의 해석을 독자에게 던져주는 것인가.

작품 속에서 작가는 글쓰기를 이야기한다. 그가 그토록 작품에 열중하는 이유를 그는 작품 속에서 작가의 글쓰기에 대한 생각을 담는다. 또 다른 책은 어떨지, 읽어 볼 일이다. 순서는 없다.

“가장 커다란 행복처럼 가장 커다란 고통도 타자로부터 오는 것 같다. 나는 두려움 때문에 그 고통을 피하려고 애쓰는 사람들을 이해한다. 그들은 그 고통을 두려워하여 적당히 사랑하거나, 음악이나 정치참여, 정원이 있는 집과 같은 관심사의 일치를 더 중시하거나, 혹은 삶과 유리된 쾌락의 대상으로 여러 명의 섹스 파트너를 둠으로써 그것으로부터 도망친다. 그럼에도 불구하고, 그 고통이 육체적 사회적 고통에 비하면 비이성적이며 심지어 물의를 일으킬 만한 것일지라도, 하나의 사치일지라도, 나는 생의 평온하고 유익했던 몇몇 순간보다도 그 고통을 사랑할 것이다. ”

이 생각은 누구의 생각일까, 작가 자신일까. 아니면 주인공을 빌어 다른 사람의 이야기를 하는 걸까.