아버지, 그리고 남자의 삶에 대한 이야기

남자의 자리
아니 에르노 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2012년 4월

한 남자의 죽음, 그것도 자신의 아버지의 죽음을 그리도 거리를 두고 바라볼 수 있을까. 시간이 지난 후 왜 저자는 아버지의 죽음을 떠올리고 그의 죽음에 대한 글을 쓰게되었는가. 자신의 생을 있게 한 아버지이지만 그것과는 상관없는 독립된 개체로서의 삶을 생각하며, 떨어져 아버지를 바라본 글들. 아버지의 품 안에서 나온 스크랩 한 장이 담백하게 그려진다. 자신의 합격을 알리는 기사였던 것이다.

‘나는 아버지의 말과 행동과 취향, 그의 생애의 주요 사건들, 나도 함께 한 바 있는 그 삶의 모든 객관적 표징을 모아 볼 것이다.’

이것이 바로 이 책을 쓴 저자의 원인이다.

그리고 또 하나,

‘내가 글을 쓰는 이유는 우리가 더 이상 서로에게 아무 할 말이 없게 되었기 때문인지도 모른다.’

평범한 한 인간, 남자의 일상과 생계를 유지하기 위한 가게를 열어 삶을 이어가는 모습들, 그리고 아버지 자신의 쾌락을 위한 삶의 시간도 함께 담았다. 객관적으로 바라본다지만 딸에 대한 아버지의 심성, 그리고 한 남자로서의 욕망이 저자의 글쓰기 스타일대로 잘 담겼다. 모든 것을 기억할 수 없지만 아버지에 대한 삶을 이토록 기억하고 써내려갈 정도이니 말이다.

‘이 글을 쓰고 있자니 왠지 좁은 길을 아슬아슬 걷고 있는 듯한 느낌이다. 사람들이 천하다고 여기는 삶의 방식에 대한 명혜 회복과 이런 작업에 수반되는 소외에 대한 고발 사이에 낀 좁은 길 말이다. 이러한 삶의 방식들은 우리의 것이었고, 심지어는 우리의 행복이기도 했지만, 또한 우리의 조건을 둘러싼 굴욕적인 장벽들(<우리 집은 그렇게 잘 살지 못해>라는 의식)이기도 했기 때문이다. 간단히 말해서 행복이 s동시에 소외이기 때문이다. 아니, 그보다는 이렇게 표현하는 게 나을지도 모르겠다. 이 모순의 이쪽에 닿았다. 저쪽에 닿았다 하면 흔들흔들 나아가는 느낌이라고 말이다. (57페이지 중에서)