[입 속의 검은 잎] 살아가는 이유

입 속의 검은 잎 ㅣ 문학과지성 시인선 80
기형도 지음 / 문학과지성사 / 1989년 5월

기형도에 대해서 사실 아는 바가 크지 않다. 거의 모른다고 봐야지. 일전에 마광수 교수의 강연을 들은 적이 있다. 마 교수는 그의 제자 중 한 사람으로 기형도를 이야기하며 그의 시를 이야기하기도 했다. 입 속의 검은 잎은 일전에 사두고 읽어두려 했다가 다른 이에게 전해주고는 정작 읽지 못한 시다. 오늘 다시 읽어볼 수 있는 기회가 되었다. 난해하지는 않지만 시의 전체적인 분위기가 어둡다. 절망과 고통 뿐이다. 그것을 통해서 그 힘든 시간들을 쓸어내리고 있다. 마 교수는 시는 시대를 떠나서 읽힐 수 있어야 한다고 말했다. 그 때 상황에만 이해할 수 있는 그런 시가 아니라 말이다. 개인적인 의견일 수 있지만 그렇게 생각해놓고 보니 좋은 시, 사랑받는 시가 어떤 시인가 하는 생각이 같이 들어왔다.

이 밤, 빛과 어둠을 분간할 수 없는

꽝꽝 빛나는, 이 무서운 白夜

(白夜 중에서)

어두운 차창 밖에는 공중에 뜬 생선 가시처럼

(鳥致院 중에서)

나는 어둡고 축축한 세계에서

아무도 들여다보지 않는 질서

(오래된 書籍 중에서)

그렇다. 이에 몇 줄에서 보듯 그는 시를 통해서 그 무섭고 어두운 것들을 증오했다. 토해냈다. 그의 상처, 고난이 그대로 드러나는 듯 하다. 그리고 그의 어린시절의 추억과 가족들을 이야기하며, 생을 돌아본다. 사랑을 갈구하지만 누구도 사랑을 주지 않는다. 시대의 아픔을 이야기하고, 고통을 담았다. 삶이 힘들 때 시인의 시가 오히려 위로를 해주는 것은, 내 일상의 소소한 불편함들은 비할 바가 아니기 때문이다. 무엇으로 위로해주고 무엇으로 감쌀 수 있겠는가. 시대를 흐르며 살아간 그 수많은 이름모를 사람들...

비 내리는 봄 날에 읽으니 더 와닿는 것은 무엇 때문일까.그의 시 ‘빈 집’을 옮겨본다. 그의 삶이 짧았던 것은 그의 시에서 이미 다 드러나 있었던 것은 아닐까 하는 생각을 갖게 한다.

사랑을 잃고 나는 쓰네

잘 있거라, 짧았던 밤들아

창밖을 떠돌던 겨울 안개들아

아무것도 모르던 촛불들아, 잘 있거라

공포를 기다리던 흰 종이들아

망설임을 대신하던 눈물들아

잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아

장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네

가 엾은 내 사랑 빈집에 갇혔네