무관심으로 놓치고 있는 것들은 없는지 살펴볼 일

호미 - 박완서 산문집
박완서 지음 / 열림원 / 2007년 1월

말이 이렇게 예쁠 수 있을까. 마음을 담은 글에서 정이 느껴지고 사람이 느껴진다. 박완서의 힘인가, 그의 말 엮어가는 솜씨를 호미를 통해서 만날 수 있었다. 그간 삶의 여정을 풀어내고 있는 산문집이다. 사실 다른 책들은 아직 읽어보지 못했다. 박완서의 책이라는 것이 나와서 책장에는 두었지만 말이다.  

최근 고인이 되신 박완서님의 책을 통해 이 분의 삶과 생각을 따라가본다. 지난 날의 삶, 그리고 지금 우리가 살아가는 삶의 모습을 통해 사람됨이 어떠해야 하는가를 생각게 한다. 그러면서도 늘 자신을 되돌아본다. 혹여 상처를 주지 않았는지, 불편하게 하지는 않았는지, 나의 행동이 다른 이의 삶을 방해하지는 않았는가를 말이다. 화려하게 꾸미거나 나서지 않으며 소소하게 자신에게 주어진 삶에 애정을 다해 사신 분이라 여겨진다.  

그러면서 늘 떠나는 날에 대한 생각도 함께 했던 것 같다. 깔끔하게 단정하게 마무리하고 싶었다고 해야 할까. 엄마로서, 작가로서, 그리고 며느리로서의 각각의 처한 위치에서 바라보고 느꼈던 삶의 여정을 꾸밈없이 써내려간 글을 읽으며, 잔잔한 감동을 느낀다. 땅과 가장 가까이서 맞닿아 사람의 손에 잘 맞도록 만들어진 호미, 그 하나만으로도 삶을 이야기하고 자연을 이야기하고 도구를 이야기한다.  

무관심이 어떻게 생기며, 그 결과가 어떠했는가를 한 편의 산문을 통해 새삼 생각해본다. “나 아니라도 누가 하겠지 하는 마음이 사랑하는 것을 잃게 만들었다. 관심 소홀로 잃어버린 게 어찌 책방 뿐일까. 추억어린 장소나 건물, 심지어는 사랑하는 사람까지도 늘 거기 있겠거니 믿은 무관심 때문에 놓치게 되는 게 아닐까.”