사람을 빨아들이는 힘

바다의 기별
김훈 지음 / 생각의나무 / 2008년 11월

그냥 김훈의 글이 좋아졌다. 뭐라고 표현하기는 그렇지만 작가의 말대로 직설적이고 강렬한 그런 말들, 혹은 사실적인 문장, 군더더기 없는 글들이 더 강하게 다가오기 때문이다. 뭔가 끌어들이는 힘이 있고, 그 빨려드는 느낌이 좋기 때문이다. 뭔가 빨아들이는 느낌 말이다. 바다의 기별, 새로운 모습으로 태어나기에 앞서 내놓는 에세이집으로 삶에 대해서, 인생에 대해서, 자신의 글에 대해서, 그리고 인생을 바라보는 나이들어가는 한 작가의 힘을 만날 수 있어 좋다.

아버지에 대한 글을 담고 있는 부분에서는 나도 내 아버지에 대한 그러 감정을 글로 흉내내어 써보고 싶은 생각도 들었다. 멋진 일이 아닐까, 그처럼 쓸 수는 없겠지만. 그리고 아이의 성장과정을 통해 진부한 일상 속에서 살아서 작동하는 삶의 신비를 느낀다는 작가의 말에 공감한다. 눈을 뜨고 살아가는 이 삶에 감사한다.

한 문장을 쓰기 위해서 관련된 자료를 찾고, 그것에 집중하고, 노는 듯 하지만 다음 작품을 위해 모든 노력을 다하는 그의 힘이 부럽다. 그러기위해 많은 사람들이 찾고 즐거워하는 이유가 거기에 있지 않나 싶다. ‘현의 노래’가 그렇고, ‘칼의 노래’가 그렇다. ‘남한산성’은 또 어떠한가.

“해금은 놀라운 악디아. 해금의 음색은 그 악기를 연주하는 인간의 몸의 질감을 느끼게 한다. 모든 국악기는 양악기에 비해 훨씬 더 진하게 연주자의 몸을 느끼게 하지만, 그중에서도 해금이 풍기는 육체의 질감은 가장 깊고 진하다”

이 책 바다의 기별은 여러 일상, 자신과 마주했던 사람들에 대한 이야기들이 담겨있다. 가까이 있지만 거리를 두고 써내려가는 듯한, 상대에 대해 써내려가는 글이 김훈스럽다. 뒷부분에서는 강연원고도 들어있는데, 그 부분에서 사실과 의견에 대해 혼동하지 말라는 점도 인상적이다.

사실만을 가지런하게 챙기는 문장이 마음에 든다는 김훈, 나도 마음에 든다. 그런 글을 그의 작품 중 ‘칼의 노래’에서 잘 드러나 있다. “사람들은 왜 의견과 사실을 구별하지 않고 의견을 사실처럼 말해버리고 사실을 의견처럼 말해버리는가, 왜 그런가. 아마도 그들이 당파성에 매몰되어 있기 때문일 것이다”

인간의 아름다움과 인간의 고귀함을 언어로써 증명하는 것이 글을 쓰는 사람으로서의 사명이라 여기는 김훈, 다음 작품을 기대해본다.