울어봐야
소용없다
한참을 울고
며칠을 울고
몇 년을 울어도
돌아오지 않았다
한번 죽더니
살아 있어야 다 너 때문이고
살아 있어야 가만두지 않을 텐데
죽음 앞에서 나는
스티커를 어디에 붙여야 할지
몰랐다
초록뿐이라면 싫증 나지
누군가는 망치질을 하고
누군가는 쉬지 않고 망치질을 하고
누군가는 그렇게 망치질만 한다
냉장고 앞을 서성이다
물 한 잔 마시고
담배나 피울까
베란다에 나간다
가을 밤이 서늘하다
바질은 춥겠다
건너편 4층 유리창에
달이 박혀 있다
다시 침대에 엎드려
읽다 만 책을 집어든다
불면의 밤을 보내는
별 수 없는 방법
밤은
저 혼자
깊어간다
앞 못 보는 장님이 눈 앞에 보고 싶은 것을 두고도