박금산의 염결한 페인팅

바디페인팅
박금산 지음 / 실천문학사 / 2007년 9월

총 네 부로 이루어진 연작소설이다. 1,2부를 봤던 어제까지만 해도 완독 후 '리뷰' 란에 뭔가 끼적댈 거라고는 생각하지 않았다. 40자평에다가 "그냥 좋다"라고만 간단히 적으려고 했다. 헌데 오늘 3부를 보고 4부까지 본 뒤 마음이 바뀌었다. 4부가 너무 마음에 들지 않았기 때문이었다. (하지만 글의 말미에서 이 문장은 철회될 것이다.)


지금 시대가 어느 땐데, 이 작가, 담대하게도 자기 고백적인 소설을 썼다. 재미있는 이야기를 써도 팔릴까 말까 하는 판국에 대부분 소설 독자들이라면 관심도 갖지 않을 인기 없는/비주류 소설가의 삶에 대한 소설을 쓴 것이다. 하지만 이 소설엔 사소설이나 고백 소설이라면 응당 있을 법한 침잠된 분위기가 없다. 그건 소설가 본인이라고 하는 게 맞을 주인공인 '나'와 썰을 푸는 화자 사이의 거리가 꾸준히 유지되기 때문이고, 그 거리 사이에 유머가 있기 때문일 것이다. 해학적인 유머도 아닌 것 같고 자조적인 유머도 아닌 것 같으며 말장난식 유머도 아닌, 그러면서 이 모든 게 포함되어 있는 그런 유머. (화자의 이런 어조가 작가의 원래 스타일인지 아니면 이 소설에만 그렇게 쓰였는지 궁금하다.)


하지만 이 소설이 (문학사적으로) 가치가 있다면, 비주류 소설가의 생활사를 쓰는 동시에 그 맞은편에 '문학예술위원회'라는 (한국문학)(제도)가 기록되어 있기 때문일 것이다. 그리고 비주류 소설가의 생활사와 제도 사이에는 '자본'이라는 교집합이 철저하게 관여하고 있다. 생각만 해도 웃음보다는 한숨이 먼저 나오고야 마는 자본. 더군다나 자본과 문학이라니. 이미 자본에 결탁해버리고는 나 몰라라 그럼에도 문학입네 부르짖는 집단이 있는 한편, 그러나 자본이 어떻게 문학과 교접하고 있는지 낱낱이 보고해주는 이런 소설도 있는 것이다.


편지 형식으로 쓴 3부만 빼고 나머지 1,2,4부에는 작가가 작심이라도 한 듯한 각주가 잔뜩 달려 있다. 이 각주들이 이 소설에서는 독특한 역할을 한다. 고백 형식의 소설 속에서 각주의 존재란 고백 속의 고백, 말하자면 심층적인 고백과도 같은 외양을 띠고 있는 것이다. (실제로 그런 것까지는 아니겠지만 형태적으로 그렇게 보인다.) 나의 진실된 고백을 들어주오. '실소'.


어쨌거나 이 소설, 마음에 들었다. 무엇보다 난 유머가 있는 소설 앞에선 누구보다 먼저 한쪽 무릎을 꿇고 책을 읽는 사람이니까. 하지만 다른 파트에서보다 유난히 '세부'를 강조한, 그래서 방귀 뀐 놈이 성낸다고, 있었던 일을 소설화했다기보다는 순수하게 지어내서 쓴 게 아닐까 싶은 3부를 지나 4부에 들어와서 마음이 바뀌었다. ('세부'는 장편소설의 필수 구성요소 중 하나라고 생각한다. '세부'하면 필리핀 '세부'가 더 잘 떠올라서 영어로 '디테일'이라고 바꿔서 생각해봤다. 단박에 [나는 꼼수다]가 생각났다. 디테일에 강한 방송, 아이튠즈 팟캐스트 청취율 세계 1위에 빛나는 [나는 꼼수다]!)


4부는 한마디로 실패한 작품이었다. 이건 뭐, 앞서 장점으로 언급한 것들도 거의 드러나지 않고, 그렇다고 인도에서 있었던 일들이 디테일하게 보여지는 것도 아니다. 시간의 흐름에 따른 단순한 에피소드 나열식의 구성. 이렇게 듬성듬성 쓸 바엔 차라리 인도에서 있었던 일을 따로 장편화하는 게 낫지 않을까 하는 의문도 있었다.


하지만 내 생각이 짧았다. 나는 작가가 1,2,3부와 다르게 4부에선 왜 (굳이) 이렇게 썼을까, 라고까지는 생각하지 못했다. 내 생각의 빈틈을 채워준 건 '해설'이었다. 미문이라는 이름으로 포장된 광고문구들이 곳곳에 존재하는 해설이 아니라, 정말 해설이었다. 해설에 의하면 4부의 지루함이나 산만함 속에 "20일 이상의 해외연수라는 규정이 다른 세계를 확인하고 탐구하기에 얼마나 부족한 시간인지, 그래서 제도적 지원이라는 명분이 얼마나 허구적인 것인지(384쪽)에 대한 비판이 담겨 있다고도 볼 수 있는 것이다. 그러니까 제도의 구조적인 문제점을 소설의 구조적인 문제 그 자체로 보여주었다는 것.


해설을 읽자 내 꼬인 마음은 단숨에 해소됐고, 이렇게 리뷰 코너에 성깃성깃 페인팅을 하고 있다. 해설에도 두 차례 나오는 구절이지만 "무언가 하나를 끝까지 밀고 나간 삶에 그 전부가 닿아 있다는 사실"(181쪽)을 알게 된 작가가 앞으로 어떤 소설을 쓸지 궁금하다.

박민규와 오, 루디

더블 - 전2권 - side A, side B + 일러스트 화집
박민규 지음 / 창비 / 2010년 11월

 리뷰를 쓰려다 별점 앞에서 주춤, 한다. 한참 좋은 말을 한 것 같은데도 별점이 네 개밖에(?) 없는 소설집도 있고, 별로 좋은 말을 많이 한 것 같지도 않은데 별점이 네 개씩이나(?) 되는 소설집도 있고. 별이 열 개 정도 있으면 체크하기가 좀 더 쉬웠을까. 결국 이 소설집은 또 어쩌란 말인가.

 아무려나, 다음은 [더블]에 실린 각 단편들의 문학적(?) 성과(???)다.


+ 비치 보이스 ㅡ 2006 이효석문학상 후보, 2006 현대문학상 후보
+ 굿바이, 제플린 ㅡ 2007 '작가'가 선정한 오늘의 소설
+ 깊 ㅡ 2007 황순원문학상 후보
+ 아치 ㅡ 2007 현장비평가가 뽑은 올해의 좋은 소설, 2008 올해의 문제소설
+ 누런 강 배 한 척 ㅡ 2007 이효석문학상 수상, 2007 현대문학상 후보
+ 龍龍龍龍 ㅡ 2008 황순원문학상 후보, 2008 현장비평가가 뽑은 올해의 좋은 소설, 2009 '작가'가 선정한 오늘의 소설, 2009 이상문학상 후보
+ 크로만, 운 ㅡ 2008 '작가'가 선정한 오늘의 소설
+ 낮잠 ㅡ 2008 이상문학상 후보, 2008 이효석문학상 후보
+ 근처 ㅡ 2009 황순원문학상 수상, 2009 현대문학상 후보
+ 루디 ㅡ 2010 현장비평가가 뽑은 올해의 좋은 소설, 2011 올해의 문제소설


  모아놓고 보니 이거 무슨, 프로야구 올스타전을 보는 듯한 화려한 작품들의 총집합이 아닌가. 물론 올스타전에 뽑혔다고 그 선수가 무조건 좋은 선수라고는 할 수 없듯, 문학상 후보에 오르거나 문학상을 받았다고 해서 그 작품을 무조건 좋은 소설이라고 믿는 사람은 이제 거의 없을 터. 하지만 위 소설들을 비롯 다른 여덟 편의 소설들을 주르륵 읽어본바, 대체로 좋았다.

 오, 이거 좋은데?
 와, 이거 쫌 짱이다.
 아, 가슴 깊은 곳을 건드리는 이 맑고 쓸쓸한 정서.
 
 물론 다 그렇다는 건 아니고.

 아니 이게 웬 자기 꼴리는 대로, 그러니까 리비도적... 난 당신의 리비도엔 관심이 없는데, 싶어 보는 듯 마는 듯 본, 그래서 어제오늘 읽었지만 기억도 거의 안 나는 소설도 두 편 정도 있는 것 같고...

 하지만 몇 편의 좋은 소설, 또 몇 편의 그럭저럭 소설, 두어 편 정도의 읽으나마나 한 소설 가운데 눈이 멀어질 만큼 빛나는 작품이 하나 있었다. "루디"였다. 오오, 루디. "루디"는 정말, 와, 좋다는 말도 안 나올 정도로 좋았다. 작년에 계간지에 실린 걸 읽었을 때도 머리를 뜨겁게 강타한 느낌을 받았는데 일 년 남짓 지나 다시 읽어도 그때만큼, 혹은 그때 이상으로 좋았다.

 [더블]은 그냥 넘길 테니 떡을 치든 떡을 해먹든 그도 아니면 동인문학상을 주든 니들 맘대로 해라.
  하지만 "루디"만큼은 절대로 못 넘긴다.

 뭐 이런 기분이랄까.

 어느 평론가가 어느 문예지에 이런 식의 말을 한 적이 있었지. 2010년은 "루디"의 해로 기억될 거라고. 아니, 1년 동안 쏟아지는 한국소설이 얼마나 많은데, 그리고 그 모든 소설을 다 보지도 않았을 게 분명할 텐데 어찌 이런 도발적인 발언을! (어차피 백 편을 읽어야 한 편의 가치를 알 수 있는 건 아니지만.)  더군다나 장편도 아니고 단편에 불과한 "루디"가 과연 어떻게 2010년을 떠맡을 수 있단 말인가. 

 나는 평론가도 아니고, 물론 미문가도 아니며, 당연히 예언자도 아닌지라 뭔가 그럴싸한 말은 못하겠고 그냥 이런 리뷰인지 애정표현인지 모를 글이나 남긴다.

페렉의 [임금 인상(...)] 단평

임금 인상을 요청하기 위해 과장에게 접근하는 기술과 방법
조르주 페렉 지음, 이충훈 옮김 / 열린책들 / 2010년 12월

제목만 봐선 소설책인지 처세술 서적인지 구별하기 어려운 중편 분량의 소설, 페렉의 <임금 인상을 요청하기 위해 과장에게 접근하는 기술과 방법>을 보았다. 이 소설에는 과장에게 접근하는 '과정'이 고스란히 나와 있다. 그 과정에서 발생할 수 있는 수많은 우여곡절과 더불어. 그러니까 책의 가장 앞에 실려 있는 다음의 순서도를 문장화한 소설이라 할 수 있다.



어디에서 어떻게 끊어야 할지 모를 이 순서도처럼, 소설 역시 어디에서 어떻게 끊어야 할지 모른 채 단 한 문장으로 거침없이 이어진다. 가끔 쉼표 하나쯤 나올 법도 한데 페렉은 쉼표의 등장마저 배제해버린다. 소설이 끝날 때야 비로소 한 문장이 끝이 나고 마침표도 등장한다. 전위적이고 실험적인 방식의 기술이지만 이런 형식은 사실 소설의 내용과 밀접하게 맞닿아 있다. 좁게 보면 회사원, 넓게 보면 현대인의 모습 또한 마치 이 소설의 문장처럼 쉼표 하나 찍을 여유 없이 기계처럼 반복되고 있음을 엿볼 수 있는 것이다. 

소설에는 조금씩 변형되어 반복적으로 언급되는 구절이 자주 등장하는데(그래서 어학 학습에 요긴하게 사용할 수 있는 소설이 아닌가 싶은데) 그런 구절들은 소설 속에서 마치 톱니바퀴처럼 작용한다. 주인공의 사고 혹은 행동은, 그 톱니바퀴와 만나 다시 처음으로 돌아가는 것이다. 인간은 결국 거대한 기계장치 속에서 쉼업이 돌아가는 톱니바퀴의 움직임에 따라 휘둘릴 수밖에 없는 존재, 부속품. 다만 아쉬운 건, 번역자의 노고나 오역 여부와는 무관하게(이런 건 파악할 능력도 안 되거니와), 짐작건대 한국어의 구조상 그런 구절들이 톱니바퀴의 움직임처럼 도두보이지 않는다는 사실. 만약 그랬다면, 이 소설은 훨씬 더 매력적이었을 것이다.

비밀요원 단평

비밀요원 ㅣ 대산세계문학총서 53
조셉 콘라드 지음, 왕은철 옮김 / 문학과지성사 / 2006년 11월

[2008.12.27]

조셉 콘라드가 쓰고 왕은철이 번역하여 문학과지성사에 출간된 <비밀요원>을 보았다. 처음엔 <로드 짐>을 보려고 했는데 리비스가 <영국 소설의 위대한 전통>에 쓴 글을 보고 <비밀요원>으로 바꾸었다. (<노스트로모>와 함께, 콘라드의 가장 뛰어난 두 걸작 중 하여...) 스파이 소설의 시초가 되는 소설이라고는 하지만 그런 장르적인 특성은 잘 찾을 수 없고(실은 스파이 소설을 본 적이 거의 없고), 이 소설과 관련된 많은 글에서 밝혀놓았듯 아이러니라면 꽤나 볼 수 있다. 어떤 사건(혹은 사실을) 인물 A는 알지만 인물 B는 모르는 데에서 발생하는 아이러니, 혹은 독자는 알지만 인물들은 모른는 데서 오는 아이러니. 결국 그런 아이러니가 발생시키는 건 희극이지만 단순히 웃기거나 재미있는 건 아니다. (실은 비극에 가깝다.) 개인적으로 가장 매력적이었던 부분은 인물과 인물의 대화 중간중간에 그 인물들의 사고와 심리가 어떤 식으로 변형되어 대화가 진행되는가를 구체적으로 드러낸 부분이었다. 대부분의 챕터 소제목을 "인물 A VS 인물 B"의 대결 구도 형식으로 지어도 괜찮을 것 같은데 몇몇 챕터는 압권이었다.

부코우스키 팩토텀 단평

팩토텀
찰스 부코우스키 지음, 석기용 옮김 / 문학동네 / 2007년 9월

[2008.03.19]

 찰스 부코우스키의 <팩토텀>을 보았다. 이 소설은, 주인공인 헨리 치나스키가 "'전쟁이 발발했는데 군대도 안 가고' 미국 전역을 떠돌며 20여 곳의 새로운 직장을 구하고" 거기서 생긴 돈으로 술을 퍼(처) 마시고, 여자랑 자고(소설에서 나오는 노골적인 단어를 그대로 사용하여 표현하자면 '빠구리하고') 그러다 일터에서 짤리는, 아주 단순하지만 평범하지 않은 일상을 단조롭게 나열하고 있다. 말하자면, (옮긴이의 말을 빌려) 주인공 헨리 치나스키를 묘사하는 데 필요한 단어는 "술, 여자, 그리고 잡일" 이 세 개면 충분하다. 그러므로 "이 세 단어의 끝없는 변주와 반복" 이 소설의 전부라고도 할 수 있다. 책 소개에 의하면 주인공은 "미국 대중문화에서 안티 히어로의 정점으로 평가받는 캐릭터"라고 하는데, 얼핏 <호밀밭의 파수꾼>의 주인공인 홀든 콜필드가 더욱 삐딱하게 성장하여 20대가 되면 헨리 치나스키와 유사한 느낌이 들지 않을까 하는 생각을 했다. 그렇다고 "<이방인>의 주인공 뫼르소나 <그리스인 조르바>의 주인공 조르바를 처음 접했을 때처럼, 고민에 빠"지 지는 않는다. 주인공이 하는 말이나 행동은 저질이고 수준 이하며 인간말종(쓰레기)에 가깝지만, 동정이나 연민과는 질적으로 다른 '기묘한 끌림'이 있다. 나에게 이 소설은 캐릭터만이 도두보이는 전형적인 소설이라 할 수 있는데, 그건 다 이 '기묘한 끌림' 때문이다.