공덕동의 언덕바지 비탈동네는 성북동 골짜기의 판자촌들보다 한결 더 어수선하고 번잡스러웠다

한강 2 - 양장본 ㅣ 조정래 대하소설
조정래 지음 / 해냄 / 2003년 8월

“공덕동의 언덕바지 비탈동네는 성북동 골짜기의 판자촌들보다 한결 더 어수선하고 번잡스러웠다”로 시작해, “그러나 자기 생각에만 빠져 있는 정동진은 그 눈치를 채지 못하고 있었다”로 끝남.

“아버지, 제발, 제발 내려오지 마세요. 만나서 당하는 비극보다 만나지 않고 그냥 그리워하며 사는 게 훨씬 낫습니다. 그리고 아버지 북에서는 왜 자꾸 사람들을 내려 보내는지 모르겠어요. 사회주의 혁명을 위해선가요? 그건 남쪽을 너무 모르고 하는 일입니다. 6.25를 겪고 난 남쪽 사람들은 공산당이나 사회주의를 너무 무서워하고 싫어합니다”

월북한 아버지 때문에 수시로 고초를 당하는 유일민의 원망스런 독백.

“아, 개인 입장. 그런데 유 형은 고학하는 처지를 너무 확대하는 바람에 다른 소중한 가치들을 지나치게 외면하고 묵살하는 것 아닌가? 유 형처럼 고학하면서도 클럽활동이나 운동에 참여하는 학생들이 있거든. 그건 생활여건이 문제가 아니라 지식인의 사회적 사명에 대한 인식 여부가 문제 아닌가?”

학생운동에 가담하라는 선배의 권유.

“전국 중고등학생들에게 삭발령이 내렸어. 최주한이 대답했다. 에이, 왜놈시대에나 시켰던 것을 왜 또 하누. 흉하게 시리. 허진의 할머니가 끌끌끌 혀를 찼다”

“이번에 새롭게 확정된 대입 국가고시는 다음과 같은 두 가지 특징이 있다. 첫째로 국가에서 전국적으로 통일된 시험을 치르게 하는 것이고, 둘째는 시험문제가 완전 객관식으로, 다시 말해 네 가지 예문 중에서 답을 고르는”

“그 저변에는 불법으로 정권을 탈취한 부당함을 하루빨리 정당화시키기 위해 자기네 능력을 과시하고 민심을 회유하려는 정치적 의도가 깔려 있다 그거요. 그들이 참으로 진정성을 인정받으려면 그런 중요한 일들을 빨리 끝내고 군인 본연의 임무로 돌아가야 하고, 그땐 온 국민이 박수를 치고, 박정희에게도 중장 진급이 아니라 국민의 이름으로 별 다섯, 원수를 달아주도 아까울 것 없소. 허나, 지금은 감시의 시기요.”

쿠데타로 변화된 사회.