기발한 발상, 그리고 끝까지 힘을 잃지 않는 필력

완전한 게임
리처드 바크만 지음 / 반도기획 / 1994년 6월

얼마 멀지 않으리라고만 추측되는 미래의 어느 시간, 미국은 군부 독재 국가가 되어 있다. 이 나라에서 가장 인기있는 스포츠(?)가 있으니, 바로 '롱 워크'. 말 그대로 오래 걷기이다. 18세 이하의 건강한 소년들만 참가 신청을 할 수 있고, 체력과 정신력을 테스트하여 통과된 소년들 중에도 추첨을 통해 100명만이 이 경기에 나가게 된다. 끝까지 오래 걸어 남는 1명에겐 '원하는 것은 무엇이든'이라는 어마어마한 포상이 주어진다.

그저 오래 걷기에 이런 포상이 따르고, 사람들이 그토록 열광하는 것이 의아하지 않은가? 그럴 수 밖에 없는 것이, 이 경기에서 패하는 자는 모두 '죽음'이라는 댓가를 받게되는 것이다. 시속 4마일 이하로 떨어지면 경고를 받게 되고, 한 시간을 경고 없이 걸으면 1회의 경고가 없어진다. 그러나 경고를 없애기 전에 3개의 경고가 누적되고 마지막 4번째 경고를 받게 되면...해프트럭을 타고 뒤따르던 군인들의 기관총에 사살되는 것이다.

이런 얼토당토 않은! 줄거리만 보고는 누구나 그렇게 말할 것이다. 하지만 작가가 누구인가. 바로 스티븐 킹이 아닌가. 그의 귀기어린 글솜씨는 이런 얼토당토 않은 상황을 공포와 스릴이 가득 넘치는, 심지어는 현실감마저 느껴지는 사건으로 뒤바꾼다. '걷는다'라는 사실 하나를 바탕으로 편집증이 느껴질만큼 몰입하는 그의 글재주에는 누구든 매료되지 않을 수 없을 것이다. 나역시도 가벼운 마음으로 집어들었다가 새벽이 되어 결말을 확인할 때까지 책을 덮지 못했다.

기대한 것보다는 허무한 결말이었지만, 사실 그 허무함이 있기에 이 소설이 그저 시간 때우기용 소설에 그치지 않고 많은 생각이 꼬리를 물게 만드는 것 같다. 어이 없을 정도로 기발한 발상, 그 발상의 힘을 끝까지 잃지 않고 끌고나가는 필력...스티븐 킹, 좋아하지 않을 수 없는 작가이다.