스티븐 킹의 팬들에게 최고의 선물

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

'내 영혼의 아틀란티스'에서 테드는 바비에게 이야기가 좋은 책과 문장이 좋은 책, 혹은 그 둘 다 좋은 책에 대해서 이야기해준다. 이야기가 좋은 책은 나도 몇 권 댈 수 있다. 스티븐 킹도 예로 든 해리포터 시리즈라던가, 내가 재미면에서는 최고라고 치는 드래곤 라자. 그 밖에도 여러 권이 이야기, 즉 스토리텔링이 좋은 책으로 떠오른다.

하지만 '문장'이라... 글쎄, 선뜻 댈 수가 없다. 이야기와는 달리, 문장의 좋고 나쁨은 개인차가 너무 큰 것이 아닐까? 예전에 나는 '풍금이 있던 자리'의 신경숙 같은 애잔한 문장을 좋아했다. 숱한 말줄임표가 금방이라도 눈물을 뚝뚝 흘릴 것 같던 문장들. 하지만, 좋아하는 것과는 달리 그런 문장이 '좋은 문장'이라고 선뜻 말해지지는 않는다.

그런데 이 책, '유혹하는 글쓰기'를 읽고 정말 좋은 문장이 어떤 것인지 확실히 알 것 같았다. 쉽고, 간략하고, 확연하고, 재미있는 문장. 바로 '유혹하는 글쓰기'를 끌고 나가는 스티븐 킹의 문장이 정말 '좋은 문장'이라는 확신이 생긴것이다.

이 책은 소설 작법에 관한 책이다. 소설이라...매우 매력적인 분야이지만 수 년 내에 내가 소설을 써보겠다고 덤빌 일은 없을 것이다. 아직은 읽는 것만으로도 충분히 즐거우니까. 사실 처음에는 단순히 '글'이라는 포괄적인 분야에 대한 쓰기 지도책인줄 알았다. 하지만 그렇다고 실망한 것은 아니다. 도리어 내가 처음에 무슨 생각을 하고 책을 집어들었는지 기억이 나지 않을 정도로 유쾌한 경험이었다.

좋은 문장은 때로는 시각 이외의 감각으로 느껴지기도 한다. 유혹하는 글쓰기는 책이 아니라 맛있는 음식같은 책이었다. 입에 짝짝 달라붙고 감칠맛이 나는, 그래서 남 몰래 숨겨두고 조금씩조금씩 꺼내어 먹게되는 어떤 음식. 시간이 없어 단숨에 읽지를 못하고 틈틈이 조금씩 읽었는데, 도리어 그런 방식의 읽기가 이 책의 재미를 배가시켰던 것 같다.

도입부에 다뤄진 스티븐 킹의 지난 인생은 이제껏 그가 쓴 어떤 소설보다도 흥미진진하고 재미있었다. 사실 따져보면 그렇게 희귀하고 흥미로운 경험도 아닌데, 어쩌면 그렇게 신나게 풀어낼 수 있었을까? 그의 좌충우돌 성장기를 읽고 있으면 중간중간 큭큭 웃음과 함께 특유의 감탄사가 머릿속에서 터진다. 뿡야! 그가 어떻게 자라났는지, 그리고 무명시절을 어떻게 보내고 처음 작품들이 어떤 과정으로 탄생했는지를 알게되는 것은 스티븐 킹의 팬들에게는 좋은 덤이다.

유혹하는 글쓰기를 다 읽고난 지금도 내 글에는 쓸데 없는 부사가 넘쳐나고 있다. 하지만, 그의 작품들을 한층 더 재미있고 심도있게 읽을 수 있게된 것만해도 보통 성과가 아니다. 이 책을 덮자마자 읽고 있는 '드림캐쳐'에서 존시의 교통사고 장면을 읽으면서 자연스럽게 스티븐 킹의 교통사고 체험담이 떠올랐다.

'아하~ 그 경험을 이런 식으로 버무려서 표현했구나...'하는 생각과 함께 입가에 떠오르는 미소. 작가와 한층 친해진 듯한 이 기분은 그 얼마를 주고서도 살 수 없을테니까.