스미레란 거울에 비친 화자

스푸트니크의 연인
무라카미 하루키 지음, 이정환 옮김 / 자유문학사 / 1999년 6월

스푸트니크의 연인들을 읽으면서 저는 다시 한 번, 제가 하루키를 좋아하는 이유를 깨달았습니다. 정말로 제가 좋아하는 것은, 하루키의 작품보다는 그 속에 등장하는 인물들이라는 것을요.

스푸트니크의 연인들에서 스미레라는 거울을 통해 비춰지는 '나'의 모습은 언뜻 보면 존재감이 없게 느껴지지만 알면 알수록 매력적인 인물입니다. 그의 진솔하고 담백한 사고와 취향은 평범한 듯하면서도 흔치 않은 비범함을 품고 있습니다. 지나치게 정돈된 듯한 사회관계 속에서 일부 사람들에게는 강한 흡인력으로 어필하는 그런 사람을 현실 속에서 만나본다면 참 좋을텐데 말이죠.

그렇지만 소설적인 재미나 가치를 논하려고 하면, 딱히 규정할만한 말을 찾기가 어렵습니다. 최근의 하루키의 소설들은 기존의 작품들과는 다른 형태의 느낌을 전해주는데, 그 느낌들은 손에 움켜쥔 모래처럼 손가락 사이로 자꾸 스르르 빠져나가면서 잡히질 않는군요. 대부분의 사람들도 그러한지, 이 작품에 대한 평들을 모두들 제각각이더라구요. 직접 읽어보고 느끼는 것이 가장 빠른 길이겠지요?