젊고 영민한 감수성으로 가득 찼던 시절, 인간적 고뇌와 절망을 한 번은 겪게되는 것 같다. 인간이기 때문에 추락하고 살아있기에 추락하는 것이다. ... 인간은 추락할 수 있는데까지 추락해야 한다. '무뢰파 문학', '퇴폐주의 문학'을 주도했던 무뢰파 문인들. 다자이 오사무는 이런 바닥없는 절망 속에 자기 파멸의 열정을 불태우며 자신의 문학적 감수성을 드러내고 있다. '직소'에서 그는 종교조차도 구원이나 희망을 바라보기보다는 '인간적' 위선들이 난무한 절망만을 바라보고 있다.'무라카미 하루키'의 <<상실의 시대>>이후로 이렇게 절망을 통해 자신의 문학적 속내를 드러내는 소설은 처음이다. 교과서에서 짧은 글로 배웠던 무뢰파 문학작품. 젊은 시절 한 번 쯤 절망에 빠져 시계가 멈춰 버린 듯한 시간을 겪어본 사람만이 아름다움을 찾아낼 수 있으리라.