교회의 울타리 밖에서도 우리는 서로 사랑하며 살아갈 수 있는가

등대섬 ㅣ 나남창작선 187
윤석철 지음 / 나남출판 / 2026년 3월

목포에서 배를 타고 두 시간, 큰 섬에서 다시 한 시간을 더 들어가야 닿는 등대섬. 세상의 주변부로 밀려난 사람들이 마지막처럼 흘러들어온 곳이다. 도망치듯 섬을 떠났던 청년 현우가 목사가 되어 돌아오면서 이야기는 시작된다. 소설 속 현우의 이름은 내 아들과 같았고, 신학교를 다니며 그가 던진 질문들은 모태신앙인으로 평생 교리와 삶의 간극을 고민해 온 내 궤적과 깊이 닿아있었다. 그래서일까, 소설은 단순한 타인의 이야기가 아닌 내 신앙의 오랜 화두로 다가왔다.

현우는 신학교에서 배운 거룩한 언어와, 그 언어만으로는 감히 위로할 수 없는 섬사람들의 삶 사이에 서 있다. 6·25전쟁으로 남편을 잃은 할머니의 침묵, 80년 광주의 상흔으로 한쪽 다리를 절며 살아가는 이웃 등 세상이 품어주지 못해 끝내 섬까지 밀려온 이들. 그들의 통곡 앞에서 기독교 의식을 치르는 것이 대체 무슨 의미가 있느냐 묻는 대목은, 제도화된 신앙이 삶의 비극 앞에서 멈춰 서는 소설의 가장 강렬한 순간이다.

그러나 《등대섬》은 종교를 등지라고 말하지 않는다. 오히려 신앙이 삶의 밑바닥과 만날 때 비로소 무엇이 되어야 하는가를 고요히 묻는다. 이 책을 읽으며 내 질문의 방향도 달라졌다. 교회가 사람들에게 무엇을 가르쳐야 하는가보다, 사람들의 삶 앞에서 무엇을 배워야 하는가.

등대섬의 환대는 거창한 사랑이나 설교가 아닌, '존재를 허락하는 방식'으로 나타난다. 사연을 묻지 않고, 떠나온 이유를 캐묻지 않으며, 그저 그 자리에 머물도록 품어주는 것. 등대섬은 거창한 이상향이 아니라 상처 입은 이들이 비로소 숨을 쉬는 안식처다.

“길이란 관계다. 마을과 마을, 섬과 섬을 연결하고, 이 세상과 저 세상을 잇지. 그중에서도 중요한 건 사람을 잇는 길이란다.”평생 어부로 살아온 현우 아버지의 이 말은 작품 전체를 관통한다. 신과 인간을 잇는 믿음 역시, 결국 사람과 사람을 잇지 못한다면 결코 온전한 길이 될 수 없기 때문이다.

등대 불빛은 누군가를 강제로 이끄는 신호가 아니다. 각자가 어디에 서 있는지, 어둠 속에서 길을 잃지는 않았는지 가만히 가늠하게 하는 빛이다. 이 소설을 덮으며 내 신앙의 물음은 비로소 완성되었다. 교회가 무엇을 말해야 하는가보다, 누구의 곁에 있어야 하는가. 《등대섬》은 정답을 강요하지 않았다. 다만 사람이 사람 곁에 남아 체온을 나누는 일이 얼마나 거룩한지를 조용히 비추어주었다. 그것으로 충분했다.

#등대섬 #윤석철 #나남 #사랑과환대 #신앙과삶 #사람을잇는길 #책읽는샘 #함께성장

입시에서 가장 먼저 준비해야 할 과목은 수학도 영어도 아닌 국어다

최상위권 중학 국어 - 학군지에서도 살아남는 상위 1% 아이들의 시험 전략
김정희.박나리.조은혜 지음 / 다산북스 / 2026년 7월

34년 교직 생활 중 9년을 중학교에서 보냈다. 고3 담임 10년 후 입시 성과의 한계를 느껴 중학교로 이동했고, 중3 고입·대입을 지도하며 입시의 시작은 국어라는 점을 확신했다. 국어를 제대로 잡아놓으면 다른 과목의 개념 이해력도 달라진다. 《최상위권 중학 국어》는 내 현장 경험에 깊이 고개를 끄덕이게 만드는 책이었다.

저자들은 목동·강남 등 전국의 중·고등학교에서 20여 년간 학생들을 지도해 온 현직 국어 교사들이다. 현장의 통찰이 녹아있기에 이 책은 단순히 점수 올리는 기술에 머물지 않는다. 중학 A등급이 고교 1등급으로 이어지지 않는 현실을 짚으며, 중학교 3년 동안 수능까지 이어지는 ‘진짜 내공’을 만드는 법을 명쾌하게 설명한다.

가장 인상적인 점은 학교 수업과 교과서를 공부의 중심에 놓는다는 사실이다. 시험을 출제하고 평가하는 주체는 결국 학교 선생님이기에, 수업과 교과서로 돌아가는 것이 내신 만점의 확실한 출발점이다. 시험 3주 전 교과서·학습지 정독법, 친구와 퀴즈를 내며 설명하는 방법, 문학 작품의 전문(전문)을 읽는 전략 등 구체적인 가이드를 제시한다.

수행평가와 서·논술형 평가 대비법도 이 책의 강력한 강점이다. 독서 감상문, 주장하는 글, 설명문, 발표, AI 활용 평가 등 실제 유형별 준비 과정과 평가 기준, 감점 포인트까지 짚어주어 국어를 ‘감으로 공부하는 과목’이 아닌 스스로 제어할 수 있는 영역으로 끌어올려 준다.

특히 사회교사인 내가 공감한 이유는 국어 실력이 곧 모든 학문의 ‘개념 흡수력’을 결정하기 때문이다. 교과서를 읽고 핵심을 이해해 생각을 표현하는 힘은 사회를 비롯한 모든 교과 공부의 토대가 된다. 국어 공부는 시험 기술을 넘어 스스로 공부하는 자생력을 만드는 과정이다.

고3 때 1년 준비시키는 것보다 중학교 3년 동안 공부하는 힘을 만들어주는 것이 훨씬 중요하다. 《최상위권 중학 국어》는 그 3년을 어떻게 채울지 구체적으로 보여준다. 입시 결과를 바꾸고 싶다면 가장 먼저 바꿔야 할 것은 중학교 3년의 공부다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#최상위권중학국어 #김정희 #박나리 #조은혜 #다산북스 #중학국어공부법 #국어내신만점 #현직교사추천 #입시전략 #학부모필독서 #책읽는샘 #함께성장

내 마음이 어떻게 작동하는지 비로소 구조로 이해하다

생각모델
윤안 지음 / 데니브 / 2026년 7월

 

대학 신입생 때 논리학 수업을 처음 들을 때의 느낌이랄까. 낯선 개념이 생경하게 느껴지면서도 어딘가 설득력 있게 다가오는 그 기묘한 감각이 《생각모델》을 읽는 내내 따라왔다. 저자 윤안이 고안해 낸 독창적인 개념들이 처음에는 물음표를 만들지만, 이어지는 명쾌한 해설이 그 물음표를 느낌표로 바꿔놓는다.

같은 일을 겪고도 왜 누구는 웃고 누구는 상처받을까. 동일한 실패 앞에서 누군가는 훌훌 털어내고, 누군가는 오래 주저앉는 이유가 무엇일까. 《생각모델》은 이 차이를 단순히 성격이나 의지의 문제로 치부하지 않는다. 가치기준, 가치쿠션, 자기가치 등 저자가 고안한 개념을 통해 복잡한 감정의 움직임을 하나의 구조로 파악한다. 특히 복잡한 마음을 +1에서 -1까지의 막대그래프와 직관적인 그림으로 시각화하여, 보이지 않는 생각의 작동 방식을 명쾌하게 도식화했다는 점이 이 책의 가장 독창적인 매력이다.

특히 행복에 대한 저자의 정의가 깊은 울림을 준다. 행복은 늘 기분 좋은 상태가 아니다. 기쁨이든 슬픔이든 감정의 신호가 안정되고, 다가올 새로운 감정 신호를 정확히 받아들일 수 있는 상태가 곧 행복이다. 행복을 ‘좋은 감정의 지속’이 아니라 삶의 변화에 상시 반응할 수 있는 마음의 상태로 바라보는 순간, 행복을 대하는 태도 역시 완전히 달라진다.

자기가치에 대한 설명도 흥미롭다. 우리는 흔히 자기가치가 높을수록 좋은 삶이라고 생각한다. 그러나 높은 자기가치는 더 많은 인정과 성취를 가져오는 대신 끊임없이 자신과 타인의 기대를 충족해야 하는 부담을 안겨준다. 반대로 자기가치가 낮으면 인정받기는 어렵지만 자신을 만족시키는 문턱은 낮아지고 행동의 자유는 커질 수 있다. 결국 중요한 것은 자기가치를 무조건 높이는 것이 아니라 나에게 가장 적합한 자기가치를 찾아가는 일이다.

물론 저자가 새로 고안한 용어와 체계가 입에 붙기까지는 약간의 인내심이 필요하다. 하지만 그 생경함의 턱을 넘어서면, 비로소 '그냥 내 기분'으로 치부했던 감정의 요동을 완전히 새로운 눈으로 바라보게 된다.

이 책을 읽고 나니 행복해지는 법보다 먼저 알아야 할 것이 있다는 생각이 든다. 나는 무엇에 기뻐하고 무엇에 상처받는가. 그리고 그 감정 뒤에는 어떤 가치기준이 작동하고 있는가. 내 마음을 바꾸기 전에 내 마음이 움직이는 방식을 이해하는 것. 《생각모델》은 그 낯선 질문 앞에 나를 정면으로 세워놓았다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#생각모델 #윤안 #데니브 #생각의구조 #마음의구조 #행복의조건 #자기가치 #감정의이해 #감정수업 #인문학서평 #책읽는샘 #함께성장

입시는 성적만으로 결정되지 않는다, 3년을 쌓는 학생이 이긴다

SKY 합격 생기부 공식
윤윤구.장성민 지음 / 빅피시 / 2026년 7월

우리나라에서 대학입시만큼 온 국민의 관심이 집중되는 영역도 드물다. 누구나 한마디씩 할 수 있지만, 정작 빠르게 변하는 입시 제도와 평가의 핵심을 정확히 이해하기는 쉽지 않다. 34년째 학교 현장에서 학생들을 만나고 있는 교사로서 《SKY 합격 생기부 공식》을 읽으며 반가웠던 것은, 이 책이 말하는 방향이 낯설지 않았다는 점이다. 오히려 우리가 학교 현장에서 꾸준히 실천해 온 교육의 원리를 다시 확인하는 느낌이었다.

이 책의 핵심은 분명하다. 생기부는 만드는 것이 아니라 학생의 진짜 성장을 기록하는 것이다. 수업과 활동을 따로 생각하지 않고, 수업에서 생긴 질문이 수행평가와 탐구로 이어지고 그것이 세특과 진로활동에 자연스럽게 쌓여야 한다. 대학은 각각의 활동을 따로 평가하는 것이 아니라 학생이 고등학교 3년 동안 무엇을 배우고, 질문하고, 성장했는지를 본다. 결국 입시는 성적과 활동을 '분리'하는 것이 아니라 학교생활 전체를 '연결'하는 과정이다.

이 지점에서 이 책은 수시 진학을 위해 학생과 교사가 함께 호흡하는 우리 학교의 교육과도 정확히 만난다. 학생의 작은 질문을 수업과 탐구로 발전시키고, 교사가 그 성장의 궤적을 충실히 기재함으로써 교과 성적 이상의 결실을 만들어내는 경험을 해왔다. 학생과 교사가 함께 3년을 쌓아가는 과정이 결국 좋은 생기부와 진학 결과로 이어지는 것을 현장에서 확인해 왔기에, 우리가 중요하게 여겨온 교육적 원칙이 입시의 언어로 잘 정리되어 있다는 점이 인상적이었다.

특히 "고1은 넓게 탐색하고, 고2는 깊이를 만들고, 고3은 정리하고 설명하라"는 학년별 전략이 현실적이다. 진로를 너무 일찍 확정하기보다 자신만의 질문을 깊게 발전시키고, 그 경험을 자신의 언어로 설명할 수 있어야 한다. 중위권 학생에게 "성적 부족을 활동량으로 채우지 마라"고 조언하는 대목도 눈길을 끈다. 수업을 대하는 밀도를 높여 '이 학생은 아직 더 자랄 여지가 많다'는 성장 가능성을 증명하는 것이 생기부의 진짜 힘이다.

결국 이 책이 말하는 입시는 특별한 비법이 아니다. 학생이 자신의 관심을 발견하고 질문하며, 수업과 활동 속에서 그것을 깊게 탐구하고, 그 과정을 교사가 기록하는 3년의 교육적 축적이다. 사교육 컨설팅이 결코 만들어낼 수 없는 것이 바로 이 시간이다.

앞으로는 쌓는 학생이 이긴다. 그 말은 기술을 넘어 학교생활을 자신의 성장으로 만들어가는 학생이 결국 더 멀리 갈 수 있다는 뜻일 것이다. 이미 교실에서 그 과정을 아이들과 함께 걸어가고 있는 교사로서, 이 책은 찰나의 비법을 일러준 책이라기보다 우리가 지켜온 이 정직한 길이 옳았음을 다시금 확신하게 해준 고마운 응원가였다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#SKY합격생기부공식 #윤윤구 #장성민 #빅피시 #입시전략 #생기부독서 #학부모필독서 #책읽는샘 #함께성장

어른이 된다는 것은 행복을 크게 만드는 일이 아니라, 불행을 작게 만드는 일이었다

어른의 행복은 조용하다 (40만 부 기념 스페셜 리커버)
태수 지음 / 페이지2(page2) / 2024년 11월

 

폭염이 기세를 부리는 여름, 정년까지 5년을 남겨둔 50대 중반의 방학을 맞았다. 요란한 여행보다 고요한 휴식이 더 간절했던 그 숨 고르기의 시간에 이 책을 만났다. 《어른의 행복은 조용하다》는 제목부터 마음을 붙든다. 젊은 날에는 행복이 특별한 사건이라고 믿었다. 성공하고, 인정받고, 더 높은 곳에 오르는 것이 행복이라 생각했다. 하지만 어느새 삶은 다른 질문을 던진다. 행복은 정말 그렇게 시끄럽고 거창한 것일까.

태수는 무작정 행복을 찾으라고 권하지 않는다. 행복이란 화려한 기쁨을 찾아다니는 데 있지 않고, 불행해지지 않는 자리에서 시작된다고 가리킨다. 나아가 단단한 태도로 불행에 휩쓸리지 않는 법을 이야기한다. 다정함은 체력에서 나오고, 잘 자는 것도 능력이며, 최선을 다해도 실패할 수 있다는 사실을 담담히 받아들이라고 말한다. 그의 문장에는 화려한 위로 대신 현실을 살아낸 사람만이 건넬 수 있는 생활의 온기가 배어 있다. 그래서 이 책은 희망을 과장하지도, 절망을 부풀리지도 않는다. 그저 오늘을 무사히 살아낸 사람에게 "충분히 잘하고 있다"고 조용히 등을 두드려준다.

가장 오래 마음에 남은 것은 "조용함은 웃을 일이 없는 상태가 아니라 울 일이 없는 상태"라는 문장이었다. 행복을 더 많이 가져야 한다고만 생각했던 내게, 불행을 줄여가는 삶도 충분히 행복일 수 있다는 사실은 작은 전환이었다. 우리는 늘 더 큰 기쁨을 찾아 헤매지만, 정작 아무 탈 없이 가족과 통화하고, 몸이 아프지 않고, 별다른 걱정 없이 하루를 마무리하는 평범한 시간이 얼마나 귀한지 자주 잊고 산다. 저자는 행복의 기준을 높이는 대신 삶의 시선을 조금 낮추라고 권한다.

책 곳곳에 등장하는 할머니의 이야기도 오래 남는다. "세상에서 제일 힘든 건 성공이 아니라 만족"이라는 말, "마지막에 웃는 사람이 아니라 자주 웃는 사람이 좋은 인생"이라는 말은 단순한 인생 조언을 넘어 삶의 방향을 바꾸는 문장처럼 다가왔다. 더 높은 곳만 바라보며 달려가기보다, 앞과 뒤를 돌아보며 이미 내 삶에 와 있는 행복을 발견하는 사람이 진짜 어른이라는 사실을 조용히 일깨워준다.

34년 동안 교단에서 학생들에게 더 나은 미래를 이야기해 왔다. 하지만 이 책을 읽으며 문득 깨달았다. 좋은 인생은 거창한 성공으로 완성되는 것이 아니라, 오늘을 무너지지 않고 살아내는 태도에서 만들어진다는 것을. 실패해도 다시 웃을 수 있고, 지쳐도 자신에게만큼은 다정할 수 있으며, 아무 일 없이 지나간 하루를 감사할 수 있는 마음. 이 책은 여름 휴가처럼 당장의 문제를 해결해 주지는 않는다. 그러나 방학이 끝나고 다시 일상과 교실로 돌아갔을 때, 오늘을 온전히 견디고 조용히 웃어보일 수 있는 단단한 힘을 건네준다. 어른의 행복이 조용하다는 것을, 그리고 그 조용함이야말로 오래 지속되는 행복이라는 사실을 이 책은 담백한 문장으로 끝내 이해하게 만든다.

#어른의행복은조용하다 #태수 #페이지2북스 #조용한행복 #오늘을잘사는법 #어른의성장 #책읽는샘 #함께성장