정의는 세상을 바꾸는가, 아니면 나를 무너지지 않게 하는가

정의 수업 - 삶에서 무엇을 지켜낼 것인가 ㅣ 스토아철학 4부작
라이언 홀리데이 지음, 이경희 옮김 / 다산초당 / 2024년 12월

"어차피 안 바뀌어"라는 서늘한 냉소와 "나만 아니면 돼"라는 이기심이 생존 전략처럼 통용되는 시대를 살고 있다. 불의는 반복되어도 책임지는 이는 없고, 올바름을 말하는 사람은 순진하거나 비현실적이라는 낙인이 찍힌다. 글로벌 스토아철학의 부흥을 이끈 사상가 라이언 홀리데이는 신작 《정의 수업》을 통해 바로 이 시대의 공기를 정면으로 겨냥한다. 그가 던지는 질문은 명확하다. 우리가 선택한 냉소가 과연 우리를 지켜주고 있는가. 그는 법률이나 정치철학의 거대 담론 속에 갇혀 있던 정의를 가져와, 타인의 눈에 기대지 않고 자신이 끝까지 포기하지 않아야 할 '일상의 실천적 태도'로 다시 정립한다.

저자가 이 책에서 입증하는 정의는 몽상가들의 한가한 도덕률이 아니라, 세상을 건너는 가장 날카롭고 현실적인 전략이다. 냉소는 아무것도 바꾸지 못하지만, 일상의 사소한 정직함과 선의는 신뢰를 형성하고, 그 신뢰는 타인과의 단단한 연대를 낳는다. "능력 없는 선의는 무의미하다"라는 그의 단언처럼, 스토아적 정의는 단순히 마음속에 품는 선한 의도가 아니라 불의에 맞서 행동하고 견뎌내는 실천적 역량과 결합할 때 비로소 완성된다. 아무도 보지 않을 때도 품위를 잃지 않는 것, 손해를 감수하더라도 옳은 편에 서는 것. 라이언 홀리데이는 고대 스토아철학을 현대의 언어로 매끄럽게 번역해 내며, 정의야말로 나를 지키는 가장 실용적인 삶의 양식임을 증명해 낸다.

그러나 바로 이 지점에서 우리는 한 걸음 더 나아가 근본적인 질문을 던지게 된다. 과연 '정의로운 개인'의 집합만으로 '정의로운 사회'가 완성될 수 있는가. 라이언 홀리데이는 철저히 개인의 윤리에서 출발해 내 안의 선의가 세상을 바꿀 것이라 믿는다. 하지만 오늘날 우리가 마주하는 기후위기, 극심한 양극화, 민주주의의 후퇴 같은 거대한 구조적 문제는 개인의 도덕적 결단만으로 해결하기 어렵다. 스토아철학은 '개인이 어떤 존엄을 지켜야 하는가'를 탁월하게 설명하지만, '사회의 제도와 구조를 어떻게 혁신할 것인가'에 대해서는 충분한 답을 주지 못한다. 개인의 윤리가 구조적 불의를 완전히 대처할 수 없다는 점은 이 책이 지닌 명확한 한계이자, 역설적으로 독자에게 남기는 가장 묵직한 비평적 화두다.

그럼에도 불구하고 라이언 홀리데이의 메시지가 끝내 강력한 울림을 주는 이유는, 거시적인 사회 개혁 역시 결국 무너지지 않는 한 개인의 존엄에서 시작되기 때문이다. 그는 세상이라는 거대한 기계를 한 번에 바꾸겠다는 오만 대신, 불의가 일상이 된 세상 속에서도 스스로 불의의 공범이 되지 않는 삶을 선택하라고 촉구한다. 방관을 거부하고 타협할 수 없는 자신만의 선을 긋는 삶이야말로 어떤 풍파에도 나를 무너지지 않게 만드는 유일한 버팀목이다.

정의로운 사회는 제도 개혁만으로 단번에 완성되지 않는다. 그것은 오늘 당장 자신의 자리에서 묵묵히 올바른 길을 걸어가는 '정의로운 한 사람'으로부터 비로소 시작된다. 《정의 수업》은 세상의 냉소에 휩쓸리지 않고 자신의 존엄을 증명해 낼 '그 첫 번째 사람이 바로 당신이어야 한다'고 단호하게 요구하는, 이 시대의 가장 뜨거운 윤리적 나침반이다.

#정의수업 #라이언홀리데이 #다산초당 #스토아철학 #실천적윤리 #냉소와의싸움 #타협하지않는삶 #책읽는샘 #함께성장

우연은 어떻게 명성이 되는가

페이머스: 왜 그들만 유명할까
캐스 선스타인 지음, 박세연 옮김 / 한국경제신문 / 2025년 2월

비틀스, 셰익스피어, 아인슈타인, 밥 딜런. 우리는 역사에 뚜렷한 족적을 남긴 이들의 성공을 보며 뛰어난 재능이 결국 세상을 알아보게 만든다는 '능력주의적 필연성'을 신봉한다. 재능은 결국 빛을 발하며 대중은 가장 가치 있는 것을 알아본다는 믿음은 오랜 지적 위안이었다. 그러나 행동경제학의 거장 캐스 선스타인은 신작 《페이머스》를 통해 이 공고한 신화에 도발적인 질문을 던진다. 과연 그들은 처음부터 특별했기 때문에 유명해졌을까, 아니면 우연히 유명해졌기 때문에 비로소 특별한 존재로 격상된 것일까. 이 책은 명성을 개인의 영웅적 능력이 아니라, 사회적 역학이 만들어내는 정교한 집단적 착시로 설명하는 흥미로운 사회과학 탐구서다.

선스타인이 이 책에서 가장 눈부시게 증명하는 것은 우리가 '행운'이라 퉁치던 영역의 내부 메커니즘이다. 명성의 탄생은 결코 신비로운 우연이 아니다. 사람들은 타인의 선택을 이정표 삼아 눈치껏 합류하고(정보 폭포), 집단의 압박 속에서 내 주관을 다수의 평판에 일치시킨다(평판 폭포). 이 동조 현상이 네트워크 효과라는 파도를 타고 눈덩이처럼 불어날 때, 부유할수록 더 부유해지고 유명할수록 더 유명해지는 마태 효과라는 잔인한 누적 이익의 법칙이 작동하기 시작한다. 최초의 아주 미세한 우위나 주목이 거대한 명성으로 증폭되는 동안, 비슷한 재능을 지녔던 수많은 이들은 기회조차 얻지 못한 채 소멸한다. 우리가 걸작이라 칭송하는 〈모나리자〉조차 1911년의 도난 사건이라는 우연한 평판 폭포를 타지 못했다면 루브르의 평범한 미술품으로 남았을지 모른다.

결국 성공은 운이지만, 그 운은 무작위가 아니라 사회적 조건들이 맞물리며 형성되는 결과다. 2부에서 소개하는 시대의 아이콘들은 이를 생생하게 증명한다. 비틀스는 불멸의 음악성을 지녔지만 브라이언 엡스타인이라는 전무후무한 매니저를 만나지 못했다면 무명의 밴드로 남았을 것이며, 밥 딜런과 후디니 역시 시대정신과 후원자, 대중의 선택이라는 톱니바퀴가 완벽히 맞아떨어졌기에 비로소 '신화'가 될 수 있었다.

무엇보다 고무적인 것은 선스타인이 무대 위의 승자보다 무대 뒤로 사라진 패자들에게 더 큰 관심을 기울인다는 점이다. 인종, 성별, 가난 등 구조적 한계와 억압 때문에 인생의 복권을 긁어보지도 못한 수많은 '잠재적 아인슈타인'과 '제인 오스틴'들이 역사 뒤편에 잠들어 있다. 자전거를 도둑맞지 않아 체육관을 찾지 못했다면 탄생하지 않았을 무하마드 알리의 사례처럼, 인류의 위대한 유산은 우발적인 불운으로 쓰러진 실패자들의 거대한 무덤 위에 세워진 편향된 기록일지도 모른다.

책을 덮으며 우리는 제목의 질문을 다시금 정면으로 마주하게 된다. 비틀스가 비틀스가 된 것은 필연이었을까, 우연이었을까. 선스타인의 대답은 명쾌하다. 재능은 단지 출발점일 뿐, 그것을 명성으로 완성하는 것은 사회가 설계한 기회의 그물망이다. 결국 이 책이 말하는 명성의 본질은 유명한 개인의 비결을 분석하는 데 있지 않다. 지금도 우리 곁에 있지만 아직 발견되지 못한 수많은 가능성을 우리는 얼마나 놓치고 있는가. 《페이머스》는 결국 누구에게 유명해질 기회를 허락하는 사회인가를 묻는 책이다.

#페이머스 #캐스선스타인 #한국경제신문 #행동경제학 #명성의조건 #정보폭포 #평판폭포 #네크워크효과 #마태효과 #능력주의의덫 #기회균등 #책읽는샘 #함께성장

아름다움을 사랑한다는 것은 어디까지 허용될 수 있을까

예술 도둑 - 예술, 범죄, 사랑 그리고 욕망에 관한 위험하고 매혹적인 이야기
마이클 핀클 지음, 염지선 옮김 / 생각의힘 / 2024년 9월

역사상 가장 많은 예술 작품을 훔친 남자 스테판 브라이트비저는 끝내 자신을 도둑이라 생각하지 않았다. 그는 작품을 팔지도, 암시장에 넘기지도 않았다. 훔친 그림과 조각을 어머니 집 다락방에 전시해 두고 매일 바라보고, 만지고, 사랑했다. 총액 2조 원이 넘는 예술품이 세계 어느 박물관도 부러워할 컬렉션으로 다락방을 채웠지만, 그의 눈에 그것은 범죄의 전리품이 아니라 자신만의 아름다운 왕국이었다. 그는 스스로를 도둑이 아니라 '예술 해방가'라고 믿었다.

저널리스트 마이클 핀클은 브라이트비저를 괴물처럼 그리지 않는다. 수년간의 인터뷰와 방대한 취재를 바탕으로 그의 심리를 집요하게 추적하면서도, 이를 단순한 정신질환이나 도벽으로 설명해버리지 않는다. 오히려 독자가 그의 눈으로 예술을 바라보게 만든다. 박물관 유리 너머로 몇 초밖에 감상할 수 없는 작품을 손끝으로 만지고, 침대 곁에 두고, 하루 종일 바라보고 싶다는 욕망. 누구나 한 번쯤 품어봤을 법한 그 충동이 한 사람 안에서 어디까지 커질 수 있는지를 차분하고 절제된 문장으로 따라간다. 이 은밀한 추적을 통해 독자는 어느새 도둑을 일방적으로 심판하는 자가 아니라, 예술을 향한 순수한 감탄이 언제 타인의 권리를 침해하는 맹목적 소유욕으로 뒤바뀌는지 성찰하는 관찰자가 된다.

가장 오래 남는 장면은 브라이트비저 주변 사람들의 모습이다. 연인 앤 캐서린은 망을 보며 그의 범행을 도왔고, 어머니는 다락방 가득 쌓여가는 명작들을 보면서도 아들을 막지 않았다. "이 사람 주변에는 단 한 명의 어른도 없었다"는 한 기자의 지적은 이 기이한 범죄의 본질을 관통한다. 상대의 어긋난 집착마저 '예술적 취향'이라는 핑계로 묵인해 준 주변인들의 관대는 사랑이 아니라 집단적 도취에 불과했다. 사랑이라는 감정이 도덕적 경계를 잃는 순간, 그것이 어떻게 가장 완벽하고도 끔찍한 형태의 공범으로 전락하는지를 이보다 선명하게 보여주는 장면도 드물다.

그러나 결국 '예술을 해방했다'는 그의 오만한 논리는 스스로 무너진다. 브라이트비저는 박물관을 유물의 감옥이라 비난했지만, 예술은 타인의 시선과 연결되고 끊임없이 공유될 때 비로소 공공의 생명력을 얻는다. 수백 년의 시간을 견뎌온 명작들을 단 두 사람의 에고(Ego)를 만족시키기 위해 다락방에 밀봉한 순간, 그것은 해방이 아니라 사적인 박제에 불과했다. 더욱이 체포 이후 수많은 장물이 어머니의 손에 의해 운하와 강에 던져져 영영 사라졌다는 사실은 지독한 아이러니다. 누구보다 아름다움을 사랑한다고 자부했던 이가, 역설적이게도 인류의 아름다움을 가장 참혹하게 훼손한 주범이 된 셈이다.

책을 덮고 나면 한 가지 질문이 오래 남는다. 예술은 과연 누구의 것인가. 브라이트비저는 아름다움을 독점했고, 바로 그 순간 아름다움은 예술이 아니라 파괴적인 집착이 되었다. 《예술 도둑》은 역사상 가장 기이한 예술 절도 사건을 다룬 범죄 논픽션이면서도, 결국에는 무엇을 진정으로 소유한다는 것이 무엇인지를 끝내 생각하게 만드는 철학적 에세이다. 저자가 남겨둔 충분한 거리감 덕분에 이 낯선 읽기의 체험은 오래도록 묵직한 여운을 남긴다.

#예술도둑 #마이클핀클 #생각의힘 #탐미주의 #예술과욕망 #다락방왕국 #사랑과공범 #예술은누구의것인가 #논픽션 #책읽는샘 #함께성장

우리 손안의 혁신은 어쩌다 ‘똥‘이 됐을까

엔시티피케이션 - 똥이 되어버린 플랫폼의 해부학
코리 닥터로 지음, 박희원 옮김 / 흐름출판 / 2026년 7월

 

엔시티피케이션(Enshittification). 플랫폼 부패, 쓰레기화, 개똥화. 디지털 플랫폼이 수익을 추구하며 사용자 경험을 점점 악화시키는 현상을 뜻하는 이 낯설고도 불쾌한 단어는 미국방언학회가 선정한 '올해의 단어'가 되었다. 페이스북, 아마존, 아이폰, 구글, 트위터. 한때 세상을 더 편리하게 만들겠다며 등장했던 플랫폼들은 왜 지금은 광고와 구독, 알고리즘과 독점으로 사용자를 지치게 만들고 있을까. 《엔시티피케이션》은 그 변화를 날카롭게 해부하는 책이다.

저자 코리 닥터로는 플랫폼의 타락을 네 단계로 설명한다. 처음에는 사용자에게 최고의 서비스를 제공하며 사람을 끌어모은다. 이어 사업자를 유치하기 위해 사용자의 편익을 조금씩 희생한다. 충분한 시장 지배력을 확보하면 이번에는 사업자마저 압박해 양쪽 모두에게서 이익을 빨아들인다. 그리고 마지막에는 사용자도, 판매자도, 플랫폼도 함께 망가지는 '거대한 똥 더미'가 된다. 시장을 독점한 뒤 최혜 대우 정책으로 검색 결과를 조작하는 아마존, 지식재산권을 무기로 소비자의 '수리할 권리'를 제한하는 애플, 알고리즘으로 임금을 통제하는 우버의 행태는 사용자와 공급자가 서로를 인질 삼아 갇히는 네트워크 효과의 덫 속에서 이 부패 과정이 우연이 아니라 구조적으로 반복되는 현상임을 설득력 있게 증명한다.

"플랫폼은 사용자를 가둬 두고 경험과 가치를 뻔뻔하게 빨아먹는다. 문제는 기업의 탐욕이 아니라 그 탐욕을 견제할 수 없게 만든 구조다.“

이 책이 단순한 빅테크 고발서에 머물지 않는 이유는 이처럼 탐욕의 이면에 숨은 '구조적 모순'을 정조준하기 때문이다. 저자는 플랫폼을 비난하는 데서 멈추지 않고, 다시 좋은 인터넷을 만들기 위한 조건을 차분하게 제시한다. 그 해법은 네 가지 축으로 모인다. 먼저 경쟁이다. 독점이 해체되어야 플랫폼은 다시 사용자를 붙잡기 위해 좋은 서비스를 제공할 이유가 생긴다. 다음은 규제다. 반독점법과 개인정보 보호법, 그리고 유럽연합의 디지털시장법은 빅테크 권력을 견제할 현실적인 가능성을 보여준다. 세 번째는 상호운용성이다. 특정 플랫폼에 종속되지 않고 사용자가 구매한 콘텐츠와 데이터 자산을 다른 플랫폼으로 자유롭게 이동할 수 있는 '기술 자결권'이 보장되어야 디지털 인질극이 끝난다. 마지막은 테크 노동자의 힘이다. 알고리즘에 맞서 파업한 구글 노동자들과 노동조합의 움직임은 변화가 플랫폼 외부뿐 아니라 내부에서도 시작될 수 있음을 보여준다.

"엔시티피케이션은 그냥 자본주의일 뿐일까." 나가는 글의 이 질문은 오래 남는다. 코리 닥터로는 플랫폼 기업을 도덕적 악당으로 규정하지 않는다. 독점적 환경 앞에서는 그 어떤 선한 기업이라도 부패의 경로를 밟을 수밖에 없음을 냉정하게 분석할 뿐이다. 따라서 해법 역시 개인의 앱 삭제나 소극적인 불매운동을 넘어 경쟁과 규제, 상호운용성, 그리고 시민과 노동자의 사회적 연대로 확장되어야 한다고 설득한다.

오늘도 우리는 원하지 않는 광고를 넘기고, 반복되는 구독 결제를 확인하며, 플랫폼을 떠나기 어려운 현실을 당연하게 받아들인다. 《엔시티피케이션》은 그 막연한 불쾌감에 이름을 붙여준다. 이름을 안다는 것은 현상을 이해하는 일이고, 이해는 변화를 요구하는 첫걸음이다. 무엇보다 이 책은 플랫폼의 몰락을 숙명으로 받아들이지 않는다. 한때 인터넷이 사람과 사람을 자유롭게 연결했던 공간이었듯, 경쟁과 규제가 살아 있고 이용자의 권리가 보장되는 '좋은 인터넷'은 다시 가능하다고 말한다. 그래서 이 책은 플랫폼을 비판하는 데서 끝나지 않는다. 우리가 어떤 디지털 사회를 선택할 것인지를 묻는, 오늘을 살아가는 시민 모두를 위한 가장 설득력 있는 플랫폼 자본주의 분석서다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#엔시티피케이션 #코리닥터로 #흐름출판 #플랫폼자본주의 #테크노봉건주의 #기술자결권 #반독점법 #수리할권리 #좋은인터넷은가능하다 #책읽는샘 #함께성장

AI가 가져온 가장 큰 혁명은 기술이 아니라 인간의 변화다

제너레이션 AI - AI와 함께 자라난 신인류는 무엇을 소비하고 욕망하는가
맷 브리턴 지음 / 다산북스 / 2026년 7월

이 책의 서문은 클로드 AI가 썼다. 저자가 AI에게 "2035년의 관점에서 이 책의 서문을 써달라"고 요청했고, 그 결과물이 책의 첫 페이지를 장식한다. 이 한 가지 설정이 《제너레이션 AI》의 성격을 압축한다. AI를 분석하는 책이 아니라 AI와 함께 만들어진 책, AI 세대를 설명하는 책이 아니라 그 세대의 방식으로 쓰인 책이다.

2010년 이후 태어난 알파세대는 스마트폰을 배운 적이 없다. 태어날 때부터 손에 쥐고 있었기 때문이다. AI 스피커와 자연스럽게 대화하고, 틱톡으로 세상을 소비하며, 로블록스에서 친구를 만나고 경제 활동을 한다. 이들에게 AI는 새로운 기술이 아니라 공기와 같은 환경이다. 저자는 머지않아 이들이 인류 역사상 가장 강력한 소비 세력이 될 것이라고 전망한다. 앞으로의 시장은 AI를 가장 잘 만드는 기업보다 AI와 함께 살아갈 인간을 가장 먼저 이해하는 기업이 주도하게 될 것이라는 통찰이 책 전체를 관통한다.

이 책이 단순한 AI 전망서와 다른 이유는 교육, 미디어, 주거, 금융, 커리어 등 열 개 산업을 통해 인간의 변화를 구체적으로 보여주기 때문이다. 다만 5조 달러의 화려한 시장성을 외치는 저자의 낙관 속에서, 교육자인 나의 눈길이 머문 곳은 역설적이게도 'AI의 그림자'였다. 생산성과 창의성의 극대화라는 화려한 폭죽 뒤에는 정체성의 혼란과 인간관계의 해체, 딥페이크와 가짜 뉴스 같은 서늘한 그늘이 함께 자라기 때문이다. 기술이 가져온 편리함만큼이나 우리가 감당해야 할 책임의 무게를 잊지 않으려는 태도가 절실한 시점이다.

교사로서 가장 오래 멈춘 대목은 '2030년 교실의 모습'이었다. AI 튜터가 학생마다 다른 속도와 수준에 맞춰 실시간으로 학습을 설계하는 교실. 산수 계산이 소젖 짜기만큼 구식 기술이 되고, 단 열 명의 직원이 10억 달러의 가치를 만드는 1인 기업가의 시대라면 교육의 패러다임 역시 완전히 전복되어야 한다. 이미 학생들은 AI를 활용해 과제를 수행하는데 우리는 여전히 AI 이전의 방식으로 가르치고 있지는 않은가. 이 책은 교육의 본질이 암기에서 질문으로, 정답을 찾는 능력에서 '해결할 가치가 있는 문제를 식별하는 역량'으로 이동하고 있음을 분명히 일깨운다. AI 시대 교사의 역할 또한 지식을 전달하는 사람에서 사고를 이끄는 사람으로 달라질 수밖에 없다.

김대식 교수는 추천사에서 "지금 직장을 가진 우리 어른들은 어쩌면 AI 이전 시대를 경험한 마지막 세대일지도 모른다"고 말한다. 이 문장은 책을 덮고도 오래 남았다. 《제너레이션 AI》는 AI를 공부하라는 책이 아니다. AI와 함께 살아갈 새로운 인간을 이해하라고 말하는 책이다. 알파세대를 키우는 부모와 가르치는 교사, 그리고 그들과 함께 살아갈 모든 어른에게 매일 아침 교실 문을 열 때마다 마주하는 아이들의 눈동자 속에 이미 인류의 새로운 문명이 시작되었음을 조용히 응시하게 만드는 서늘하고도 다정한 미래 보고서다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#제너레이션AI #맷브리턴 #다산북스 #알파세대 #AI세대 #미래교육 #미래사회 #책추천 #책읽는샘 #함께성장