아름다움을 사랑한다는 것은 어디까지 허용될 수 있을까

예술 도둑 - 예술, 범죄, 사랑 그리고 욕망에 관한 위험하고 매혹적인 이야기
마이클 핀클 지음, 염지선 옮김 / 생각의힘 / 2024년 9월

역사상 가장 많은 예술 작품을 훔친 남자 스테판 브라이트비저는 끝내 자신을 도둑이라 생각하지 않았다. 그는 작품을 팔지도, 암시장에 넘기지도 않았다. 훔친 그림과 조각을 어머니 집 다락방에 전시해 두고 매일 바라보고, 만지고, 사랑했다. 총액 2조 원이 넘는 예술품이 세계 어느 박물관도 부러워할 컬렉션으로 다락방을 채웠지만, 그의 눈에 그것은 범죄의 전리품이 아니라 자신만의 아름다운 왕국이었다. 그는 스스로를 도둑이 아니라 '예술 해방가'라고 믿었다.

저널리스트 마이클 핀클은 브라이트비저를 괴물처럼 그리지 않는다. 수년간의 인터뷰와 방대한 취재를 바탕으로 그의 심리를 집요하게 추적하면서도, 이를 단순한 정신질환이나 도벽으로 설명해버리지 않는다. 오히려 독자가 그의 눈으로 예술을 바라보게 만든다. 박물관 유리 너머로 몇 초밖에 감상할 수 없는 작품을 손끝으로 만지고, 침대 곁에 두고, 하루 종일 바라보고 싶다는 욕망. 누구나 한 번쯤 품어봤을 법한 그 충동이 한 사람 안에서 어디까지 커질 수 있는지를 차분하고 절제된 문장으로 따라간다. 이 은밀한 추적을 통해 독자는 어느새 도둑을 일방적으로 심판하는 자가 아니라, 예술을 향한 순수한 감탄이 언제 타인의 권리를 침해하는 맹목적 소유욕으로 뒤바뀌는지 성찰하는 관찰자가 된다.

가장 오래 남는 장면은 브라이트비저 주변 사람들의 모습이다. 연인 앤 캐서린은 망을 보며 그의 범행을 도왔고, 어머니는 다락방 가득 쌓여가는 명작들을 보면서도 아들을 막지 않았다. "이 사람 주변에는 단 한 명의 어른도 없었다"는 한 기자의 지적은 이 기이한 범죄의 본질을 관통한다. 상대의 어긋난 집착마저 '예술적 취향'이라는 핑계로 묵인해 준 주변인들의 관대는 사랑이 아니라 집단적 도취에 불과했다. 사랑이라는 감정이 도덕적 경계를 잃는 순간, 그것이 어떻게 가장 완벽하고도 끔찍한 형태의 공범으로 전락하는지를 이보다 선명하게 보여주는 장면도 드물다.

그러나 결국 '예술을 해방했다'는 그의 오만한 논리는 스스로 무너진다. 브라이트비저는 박물관을 유물의 감옥이라 비난했지만, 예술은 타인의 시선과 연결되고 끊임없이 공유될 때 비로소 공공의 생명력을 얻는다. 수백 년의 시간을 견뎌온 명작들을 단 두 사람의 에고(Ego)를 만족시키기 위해 다락방에 밀봉한 순간, 그것은 해방이 아니라 사적인 박제에 불과했다. 더욱이 체포 이후 수많은 장물이 어머니의 손에 의해 운하와 강에 던져져 영영 사라졌다는 사실은 지독한 아이러니다. 누구보다 아름다움을 사랑한다고 자부했던 이가, 역설적이게도 인류의 아름다움을 가장 참혹하게 훼손한 주범이 된 셈이다.

책을 덮고 나면 한 가지 질문이 오래 남는다. 예술은 과연 누구의 것인가. 브라이트비저는 아름다움을 독점했고, 바로 그 순간 아름다움은 예술이 아니라 파괴적인 집착이 되었다. 《예술 도둑》은 역사상 가장 기이한 예술 절도 사건을 다룬 범죄 논픽션이면서도, 결국에는 무엇을 진정으로 소유한다는 것이 무엇인지를 끝내 생각하게 만드는 철학적 에세이다. 저자가 남겨둔 충분한 거리감 덕분에 이 낯선 읽기의 체험은 오래도록 묵직한 여운을 남긴다.

#예술도둑 #마이클핀클 #생각의힘 #탐미주의 #예술과욕망 #다락방왕국 #사랑과공범 #예술은누구의것인가 #논픽션 #책읽는샘 #함께성장