서울대 공대생도 흔들리며 피는 꽃이었다

공대에 가고 싶어졌습니다 - 서울대 공대생들이 말하는 ‘우리가 공대에 간 이유’ ㅣ 가고 싶어졌습니다
서울대학교 공과대학 우수학생센터 ‘공우’ 지음 / 메가스터디북스 / 2021년 12월

사범대학 교육학과를 졸업하고 34년을 교단에서 보냈다. 진로 지도를 하며 학생들에게 가장 많이 추천하는 곳이 공대였지만, 정작 나는 실제 교육과정이나 졸업 후의 삶을 구체적으로 알지 못한다는 아쉬움을 늘 안고 있었다. 대학 안내 책자가 제공하는 것이 앙상한 뼈대(커리큘럼)라면, 이 책이 담아낸 것은 그 속에서 숨 쉬고 고뇌하는 핏기 어린 청춘의 고백이었다. 《공대에 가고 싶어졌습니다》는 서울대 공대 재학생과 졸업생 34명이 바로 그 생생한 현장의 목소리로 교사인 나의 빈자리를 채워준 고마운 책이다.

공대생에 대한 통념은 꽤 단순하다. 의대에 갈 성적이 안 돼 진학한 학생들, 취업을 위해 적성을 접어둔 이들, 혹은 수학과 과학만 잘하는 ‘공부 기계’라는 식이다. 하지만 책에서 만난 이들의 모습은 사뭇 달랐다. 난해한 전공 공부 앞에서 방황하고, 학점과 과제 폭탄에 좌절하며, 취업과 대학원 사이에서 밤을 지새웠다. 가짜 꿈이 진짜 꿈으로 바뀌기도 하고, 무모하게 창업에 뛰어들었다가 실패를 맛보기도 했다. 우리나라에서 가장 공부 잘한다는 서울대 공대생들 역시 끊임없이 흔들리며 자신의 길을 찾아가는 청춘이었다.

“지금 정하는 꿈은 나중에 바뀌어도 된다. 꿈이 바뀌어가는 것은 자연스러운 일이다.”

이 문장이 특히 가슴에 깊이 남았다. ‘꿈은 일찍 정할수록 좋다’고 조급함을 부추기는 교육 현실에서, 꿈의 변화를 경험의 축적이자 자신을 깊이 알아가는 당연한 과정으로 바라보기 때문이다. 진로란 한 번의 단칼 같은 선택이 아니라, 공부하고 경험하고 실패하면서 조금씩 단단해지는 길이다.

서울대 공대생들이 말하는 ‘우리가 공대에 간 이유’

책은 기계·컴퓨터·전기정보·화생공 등 각 학과에서 다루는 AI, 반도체, 로봇, 자율주행 같은 첨단 학문의 실제는 물론, 팀 프로젝트와 창업, 연구실 인턴십에 이르기까지 안내 책자에서는 만날 수 없던 삶의 이야기를 입체적으로 들려준다. 그 속에서 빛나는 것은 단순한 스펙이 아니라 현실의 문제를 해결하려는 아이들의 치열한 열정이었다.

책을 덮으며 내가 내린 공대의 정의는 ‘세상을 바꾸는 힘을 키우는 곳’이다. 그리고 그 힘은 완성된 천재가 아니라, 방황하고 실패하면서도 끝내 다시 일어서는 열정에서 나온다.

그렇기에 이 책은 공대를 꿈꾸는 학생들에게 단순한 입시 정보 이상의 위로와 용기를 준다. 흔들리는 것은 길을 잃어서가 아니라, 나만의 진짜 길을 찾아가고 있다는 가장 아름다운 증거다. 교단에서 마주할 나의 제자들에게, 흔들려도 괜찮으니 마음껏 꿈꾸라며 이 책을 다정하게 건네고 싶다.

#공대에가고싶어졌습니다 #서울대학교공과대학우수학생센터 #공우 #메가스터디북스 #서울대공대 #책읽는샘 #함께성장

부족 본능은 분열의 버그가 아니라 협력의 운영체제다

집단 본능 - 우리 안에 프로그래밍된 협력과 분열의 비밀
마이클 모리스 지음, 전미영 옮김 / 부키 / 2025년 8월

정치적 견해가 다르다는 이유로 식사조차 함께하지 않는 시대. 우리는 왜 이토록 극단적으로 분열하게 되었을까? 답을 찾기 위해 문화심리학자 마이클 모리스는 2002년 한일 월드컵의 히딩크 감독 이야기부터 시작한다. 히딩크가 한국 축구대표팀을 바꾼 것은 단순히 새로운 전술 때문이 아니었다. 기존 서열을 넘어 새로운 팀 문화를 만들고 하나의 집단으로 움직이게 한 리더십이었다. 저자는 바로 이 지점에서 인간의 ‘부족 본능’을 이야기한다.

오늘날 갈등의 원인으로 지목되는 ‘부족주의’가 정말 인간을 분열시키는 악성 본능일까? 저자의 답은 전혀 다르다. 인간은 원래부터 ‘부족적 동물’이었다. 더 강한 뇌를 가졌던 네안데르탈인은 인근 집단과 싸우다 멸종했지만, 호모 사피엔스는 다른 집단과 거래하고 협력망을 넓혔다. 인간을 지구의 지배적 종으로 만든 것은 개인의 우월함이 아니라, 서로 믿고 협력하며 지식을 공유하는 집단적 능력이었다.

이 책에서 특히 인상적인 것은 인간의 부족 본능을 세 가지 층위로 풀어낸 부분이다. 주변 사람의 눈치를 보며 행동을 맞추는 동료 본능, 집단을 위해 희생하는 리더를 추앙하는 영웅 본능, 오랜 전통과 관습에서 안도감을 느끼는 조상 본능이 그것이다. 저자는 이 본능들이 인간 사회의 협력과 문화적 축적을 가능하게 만든 진화적 유산이라고 설명한다.

그렇다면 이 본능이 오늘날에는 왜 분열의 원인처럼 보이는 것일까? 여기서 책의 가장 날카로운 통찰을 만난다.

“차별의 근본 요인은 외집단 혐오가 아니라 내집단 편애에 있다.”

우리는 흔히 갈등이 ‘상대방을 미워하는 마음’에서 시작한다고 생각하지만, 저자는 인간이 먼저 ‘우리’를 만들고 그 안의 사람을 신뢰하는 경향을 가졌다고 말한다. 문제는 그 ‘우리’가 너무 좁아질 때 생긴다. 같은 부족 안에서는 협력의 힘이 되던 본능이 다른 집단을 배제하는 독성 부족주의로 작동하는 것이다.

책이 제안하는 변화의 기술 역시 이 본능들과 맞물린다. '영웅 본능'을 자극해 구성원들의 자발적 헌신을 끌어내는 '풀뿌리 전략'과, '동료 본능'을 자극해 위로부터 강력한 신호를 보내 순응을 유도하는 '충격파 전략'이 그것이다. 지속적인 변화를 위해서는 이 두 전략이 유기적으로 함께 작동해야 한다.

이 대목에서 유발 하라리의 《사피엔스》의 논지가 떠올랐다. 인간은 가장 똑똑해서 살아남은 것이 아니라, 타인과 협력하고 지식을 축적해 전달할 수 있었기에 살아남았다. 《집단 본능》은 그 논지를 행동과학의 언어로 완성도 높게 풀어낸 책이다.

읽기 전에는 ‘부족주의’라 하면 대립과 배타성을 먼저 떠올렸지만, 부족 본능은 분열을 만드는 버그가 아니라 인간이 함께 살아가기 위해 진화시킨 기본적인 운영체제(OS)에 가깝다.

문제는 운영체제 자체가 아니라 누구를 ‘우리’로 인식하느냐에 달려 있다. 상대 정당을 '적'으로 규정해 배타적 이익을 얻으려는 정치가 횡행하는 지금, 우리에게 필요한 것은 부족 본능과의 싸움이 아니다. 서로 다른 집단을 단 하나의 ‘우리’로 묶어낼 수 있는 더 큰 서사와 리더십이다.

결국 인간을 위대하게 만든 것도, 위험하게 만드는 것도 같은 본능에서 출발하기 때문이다.

#집단본능 #마이클모리스 #부키 #동료본능 #영웅본능 #조상본능 #부족주의 #사회심리학 #독성부족주의 #책읽는샘 #함께성장

한 여성의 삶으로 읽는 민주주의의 대가

사랑이 있으니 살아집디다 - 강순희 말하고 유시민 듣다
유시민.김세라 지음 / 은빛 / 2026년 3월

사형 선고 단 18시간 만에 형이 집행된 나라. 1975년 4월 9일 새벽, 사법부가 인간의 생명을 얼마나 잔인하게 빼앗을 수 있는지 보여준 '인혁당 재건위 사건'은 우리 현대사 최악의 조작이자 참혹한 사법 살인이었다. 희생자 故 우홍선 선생의 아내, 아흔세 살 강순희 여사의 삶을 한 문장으로 요약한다면 무엇일까. 전쟁을 피해 남쪽으로 내려온 피난민, 네 아이의 어머니, 그리고 사형수의 아내. 그러나 《사랑이 있으니 살아집디다》를 덮고 나면 그의 삶을 설명하는 가장 정확한 단어는 결국 책 제목 그대로 ‘사랑’이라는 생각이 든다.

증거도 재판도 조작된 사건으로 남편을 황망하게 잃은 날, 국가가 빼앗아간 것은 한 가족의 평범한 일상이었다. 박정희 시대에 초등학교를, 전두환 시대에 중·고등학교를 지나 대학 1학년 때 6월 항쟁을 겪은 나에게 이 책은 단순한 타인의 역사가 아니다. 민주주의가 저절로 주어진 것이 아니라는 사실을 내 삶의 시간과 겹쳐 보여주는 기록이다. 우리의 민주주의는 수많은 이름 없는 이들의 희생 위에서 나아갔기에, 민주주의를 ‘피를 먹고 자라나는 가치’라 표현한 말이 아프게 다가온다.

하지만 이 책이 슬픔의 기록에만 머물지 않는 이유는 강순희라는 사람 때문이다. 남편을 잃은 뒤에도 그는 무너지지 않았다. 남편 옥바라지를 갈 때도 선글라스를 쓰고 양장 옷을 빼입었다. "너는 울어도 웃는 것 같다"는 말처럼, 힘든 일 앞에서도 지나간 일에 매이지 않고 오뚝이처럼 다시 일어섰다. 그것은 슬픔을 감추기 위한 허세가 아니라, 국가 폭력 앞에서도 인간으로서의 존엄을 결코 빼앗기지 않겠다는 가장 당당한 선언이었다.

“주어진 운명을 받아들이고 최선을 다해 극복하며 사는 게 인생입니다. 오늘 밤에 죽어도 괜찮아요. 나한테 주어진 환경에서 내 힘껏 노력하고 살았으니까.”

아흔세 살 강순희의 목소리는 거대한 역사를 이야기하면서도 끝내 한 사람의 삶으로 돌아온다. 그는 자신의 삶을 ‘행복했다’거나 ‘불행했다’고 단정하지 않고, 주어진 조건 속에서 사랑하며 최선을 다해 살았다고 말한다.

《사랑이 있으니 살아집디다》는 한 여성의 회고록이자 오늘을 사는 우리가 지켜내야 할 인간 존엄의 무게를 보여주는 숭고한 증언이다. 인간의 존엄은 저절로 지켜지지 않으며, 민주주의 역시 완성된 채 주어지지 않는다. 그래서 우리는 기억해야 한다. 그리고 사랑해야 한다. 강순희가 살아낸 것처럼.

사랑이 있었기에 살아낼 수 있었다. 그리고 살아냈기에 역사는 기억될 수 있었다.

#사랑이있으니살아집디다 #강순희 #유시민 #은빛 #인혁당사건 #한국현대사 #민주주의와인권 #책읽는샘 #함께성장

많이 읽는다고 깊이 읽는 것은 아니다

다시, 책으로 - 순간접속의 시대에 책을 읽는다는 것
매리언 울프 지음, 전병근 옮김 / 어크로스 / 2019년 5월

한 달에 열 권이 넘는 책을 읽으며 스스로를 꽤 괜찮은 독자라고 믿어왔다. 그러나 세계적인 뇌과학자 매리언 울프의 《다시, 책으로》는 내 독서의 익숙한 안락함을 단숨에 깨뜨렸다. 스마트폰 화면을 스크롤하며 단편적인 도파민 자극에 중독되어 스스로 인지기능의 퇴화를 허용하고 있는 시대, 이 책은 우리가 무엇을 잃어가고 있는지에 대한 서늘하고 강력한 경고다.

저자는 "인류는 본래 책을 읽도록 태어나지 않았다"고 단언한다. 문해력은 후천적으로 형성된 뇌의 회로이며, 어떤 매체로 읽느냐에 따라 뇌의 신경회로 자체가 재구성된다. 문제는 쉴 새 없이 자극이 폭발하는 디지털 환경이다. 하루 평균 34기가바이트, 10만 단어에 달하는 찰나의 정보를 소비하는 스크린 환경에서 뇌는 지그재그로 스팟만 훑어보는 ‘스킴(Skimming)’ 방식에 길들여진다.

디지털 읽기의 표준이 된 훑어보기는 세부 맥락과 논리적 구조를 파악하는 힘을 빼앗아간다. 실제 실험에서도 종이책으로 읽은 학생들이 스크린으로 읽은 이들보다 사건의 순서와 인과관계를 훨씬 정확하게 재구성했다. 더 충격적인 것은 뇌의 가소성 때문에 디지털 매체로 많이 읽을수록 인쇄물을 읽을 때조차 듬성듬성 건너뛰며 읽게 된다는 점이다. 읽는 뇌의 최고 권위자인 울프 본인조차 헤르만 헤세의 《유리알 유희》를 다시 읽다 길고 복잡한 문장을 받아들이지 못하는 뇌 회로의 퇴화를 경험했을 정도다.

스마트폰의 도파민 자극 속에서 우리의 ‘깊이 읽기’ 회로는 파괴되고 있다. 깊이 읽기 능력의 상실은 단순한 독서 취향의 문제가 아니다. 문장의 행간을 읽는 공감 능력, 진실과 거짓을 구별하는 비판적 추론, 그리고 나 자신을 돌아보는 성찰 능력의 박탈을 의미한다. 외부 검색 엔진에 지식을 온전히 의존하는 뇌는 스스로 유기적인 배경지식을 쌓지 못하며, 이는 결국 '정보는 넘쳐나되 참된 지혜와 사고력은 빈곤해지는' 기이한 현상으로 이어진다.

교사로서 이 경고는 더욱 아프게 다가온다. 교실에서 만나는 학생들은 엄청난 정보에 둘러싸여 있지만, 정작 한 편의 글에 담긴 논리를 끝까지 따라가지 못하고 생각의 깊이를 잃어가고 있다. 교육이 해야 할 일은 더 많은 디지털 정보를 쥐여주는 것이 아니라, 이미 주어진 한 편의 글을 오래 붙잡고 생각할 시간을 돌려주는 것이다.

《다시, 책으로》는 단순히 과거의 종이책으로 돌아가자고 말하지 않는다. 디지털 매체가 주는 신속한 정보력과 종이책이 주는 깊은 사고력을 모두 갖춘 '양손잡이 읽기 뇌(Bi-literate Brain)'를 키워내어 인지적 균형을 이루어야 한다고 촉구한다.

이 책은 묻는다. 당신은 지금 스스로의 뇌를 깊이 생각하는 존재로 남겨두고 있는가, 아니면 찰나의 자극에 길들여진 정보 소비자로 퇴화시키고 있는가. 스마트폰의 표류 속에서 나 자신과 우리 아이들의 지성을 지키기 위해, 이제는 한 문장 앞에 오래 머무는 '깊이 읽기'의 힘을 다시 회복해야 할 때다.

#다시책으로 #매리언울프 #어크로스 #읽는뇌 #문해력 #깊이읽기 #책읽는샘 #함께성장

긴축은 경제를 살리지 않는다, 소수의 자본 질서를 지킬 뿐이다

자본 질서 - 긴축이 만든 불평등의 역사
클라라 E. 마테이 지음, 임경은 옮김, 홍기훈 감수 / 21세기북스 / 2024년 5월

경제가 위기일 때마다 우리는 익숙한 말을 듣는다. 허리띠를 졸라매야 한다. 정부 지출을 줄이고 복지를 축소하며 임금을 억제해야 경제가 다시 살아난다는 주장이다. 그런데 정작 긴축으로 이익을 보는 자는 누구인가. 클라라 E. 마테이는 《자본 질서》에서 이 단순한 질문을 100년 전 역사 속으로 가져간다. 그리고 긴축이 단순한 경제정책이 아니라 소수의 부와 권력을 지키기 위한 정치적 선택이었다고 주장한다.

저자는 제1차 세계대전 이후 영국과 이탈리아를 추적한다. 전쟁은 역설적으로 노동자들에게 새로운 가능성을 열어주었다. 노동계급은 파업과 공장 평의회, 협동조합을 통해 생산과 경제 운영에 참여하려 했고 경제 민주화를 요구했다. 그러나 기존의 자본 질서가 흔들리자 지배층은 반격에 나섰다. 그 핵심 수단이 바로 긴축이었다.

영국에서는 재무부와 경제 전문가들이 재정 삭감, 민영화, 고금리 정책을 통해 노동자의 힘을 약화시켰다. 이탈리아에서는 자본 질서를 수호하기 위해 자유주의 엘리트들이 무솔리니의 파시즘 정권과 결탁하며 더욱 강압적인 방식으로 같은 목적을 수행했다. 체제의 차이에도 불구하고 두 나라의 긴축이 결국 자본 축적을 보호하고 노동계급을 통제하는 방향으로 작동했다는 저자의 분석은 서늘하다.

이 책의 핵심 통찰은 긴축이 경제 이론을 넘어선 계급 프로젝트라는 데 있다. 특히 흥미로운 것은 경제정책이 도덕의 언어를 빌린다는 점이다. 가난한 사람은 절약하지 않고, 노동자는 무절제하며, 국민 모두가 허리띠를 졸라매야 국가가 살아난다는 논리는 경제적 불평등을 개인의 도덕성 문제로 바꿔버린다. 그렇게 구조의 문제는 개인의 책임이 되고, 정책의 실패는 시민의 낭비로 설명된다.

그래서 《자본 질서》는 과거의 경제사 책에 머물지 않는다. 오늘날 경제위기 때마다 왜 복지와 공공서비스부터 줄여야 한다는 목소리가 나오는지, 왜 노동자의 임금과 고용 안정이 경제 회복의 장애물처럼 취급되는지를 묻게 한다.

결국 이 책을 읽고 난 뒤 긴축을 바라보는 질문은 달라진다. “긴축이 필요한가?”보다 먼저 물어야 한다. “누가 허리띠를 졸라매고, 그 결과 누가 이익을 얻는가?” 경제정책을 숫자와 전문가의 언어로만 받아들이지 않고, 그 뒤에 숨은 권력과 계급의 문제까지 바라보게 만드는 탁월한 작품이다.

#자본질서 #클라라마테이 #21세기북스 #긴축정책 #불평등의역사 #경제학서평 #민주주의와경제 #책읽는샘 #함께성장