읽기라는 기적을 다시 생각하다 - 다독가였던 내가 처음으로 ‘읽기’를 의심하게 만든 책

읽지 못하는 사람들 - 우리의 인간다움을 완성하는읽기와 뇌과학의 세계, 2024 세종도서
매슈 루버리 지음, 장혜인 옮김 / 더퀘스트 / 2024년 5월

한 달에 열 권 이상을 읽어온 내게 ‘읽기’는 늘 자연스러운 일이었다. 책을 펼치면 눈이 줄을 따라가고 의미가 머릿속으로 들어온다. 그것이 읽기의 전부라고 생각했다. 그런데 《읽지 못하는 사람들》을 읽으며 처음으로 이런 질문을 스스로에게 던지게 되었다. 나는 과연 제대로 ‘읽고’ 있었던 것일까?

이 책에서 퀸메리런던대학교 교수 매슈 루버리는 우리가 당연하게 여겨온 읽기의 통념을 근본부터 흔든다. 그의 핵심 전제는 단순하지만 강력하다. ‘읽기’라는 단일한 활동은 존재하지 않는다. 인지신경과학자 매리언 울프의 말처럼 문해는 인간이 타고나는 능력이 아니라 문화가 발명한 능력이다. 읽기는 뇌의 여러 영역이 동시에 작동해야 가능한 복잡한 과정이며, 그런 의미에서 누구나 읽을 수 있다는 사실 자체가 기적에 가깝다.

저자는 이 기적의 복잡성을 드러내기 위해 여섯 가지 ‘다른 읽기’의 세계를 보여준다. 눈앞에서 글자가 춤추는 난독증 독자, 두 페이지를 순식간에 외우지만 의미를 이해하지 못하는 과독증 독자, 어느 날 갑자기 읽기 능력을 잃어버린 실독증 환자, 글자에서 색과 냄새를 느끼는 공감각자, 읽기와 환각의 경계에 서 있는 독자, 그리고 기억과 자아가 희미해지는 치매 속에서도 책을 놓지 못하는 사람들. 이 모두가 ‘읽는 사람’이다.

이들의 이야기는 단순한 의학 사례집이 아니다. 각 사례는 읽기의 한 요소를 극단까지 밀어붙이며, 평범한 독자가 무심코 지나치는 복잡한 과정을 드러낸다. 지각, 언어 처리, 주의력, 해독, 이해. 이 가운데 단 하나만 어긋나도 읽기는 불가능해진다. 그 사실을 깨닫는 순간, 매일 아무렇지 않게 책을 펼쳐온 내 독서 시간이 새삼 경이롭게 느껴졌다.

특히 인상 깊었던 부분은 실독증을 다룬 장이었다. 뇌졸중 이후 읽기 능력을 잃은 심리학자 스콧 모스는 자신을 “반쪽짜리 인간”처럼 느꼈다고 고백한다. 프랜시스 베이컨의 “독서가 완전한 인간을 만든다”는 말은 그 순간 전혀 다른 의미로 다가온다. 읽기를 찬미해온 문화는 동시에 읽지 못하는 사람들을 배제해왔던 것은 아닐까. 이 책은 읽기를 예찬하면서도 그 이면의 배제를 조용히 드러낸다.

책의 결론은 따뜻하면서도 단단하다. ‘전형적인 독자’란 존재하지 않는다. 모든 독자는 저마다의 방식으로 읽으며, 그 의미에서 모든 독자는 비전형적이다. 읽지 못하는 사람들의 이야기는 역설적으로 읽기의 본질을 가장 선명하게 보여준다. 읽기를 잃은 자리에는 언제나 읽기를 향한 강한 열망이 남기 때문이다. 읽기는 하나의 능력이 아니라 인간 경험의 스펙트럼이다.

다독가를 자처해온 나에게 이 책은 뜻밖의 감정을 남겼다. 자부심이 아니라 겸손이었다. 나는 그동안 읽기의 아주 좁은 통로만 알고 있었을 뿐이었다. 읽기의 세계는 내가 상상했던 것보다 훨씬 넓고, 깊고, 그리고 무엇보다 인간적이다.

#읽지 못하는 사람들 #매슈루버리 #더퀘스트 #읽기의세계 #독서의의미 #책읽는샘 #함께성장

삶의 중심을 지키는 가장 조용한 힘

나를 소모하지 않는 현명한 태도에 관하여
마티아스 뇔케 지음, 이미옥 옮김 / 퍼스트펭귄 / 2024년 3월

요즘 세상은 끊임없이 자신을 드러내라고 요구한다. 더 성공한 것처럼 보이기, 더 능력 있는 사람처럼 보이기, 더 특별한 사람처럼 보이기. SNS에는 화려한 성취와 자기 과시가 넘쳐난다. 어느 순간 우리는 ‘어떻게 사는가’보다 ‘어떻게 보이는가’를 더 고민하며 살아간다. 이 책은 바로 이 지점에서 중요한 질문을 던진다. 정말 그렇게까지 애쓰며 살아야 하는가.

저자는 우리 시대가 다시 주목해야 할 가치로 ‘겸손’을 이야기한다. 여기서 말하는 겸손은 자신을 낮추는 태도가 아니다. 오히려 자신의 가치를 스스로 알고 있기 때문에 굳이 과장하거나 드러낼 필요가 없는 태도에 가깝다. 내면이 단단한 사람일수록 자신을 과시하지 않는 이유도 여기에 있다.

겸손은 약함의 표현이 아니라 내면의 강함에서 나오는 태도다.
스스로를 믿는 사람만이 자신의 약점을 인정할 수 있고, 자신의 한계를 냉정하게 바라볼 수 있다. 반대로 끊임없이 자신을 과장하는 사람들은 타인의 인정 없이는 존재감을 확인하기 어려운 경우가 많다. 그래서 저자는 겉으로 요란한 성공보다 조용하지만 단단한 태도를 가진 사람들의 삶에 주목한다.

이 책이 흥미로운 이유는 겸손을 단순한 도덕적 미덕이 아니라 삶을 지혜롭게 살아가기 위한 전략적 태도로 설명한다는 점이다. 예를 들어 ‘전략적 비관주의’라는 개념이 그렇다. 최악의 상황을 미리 생각하는 태도는 비관적인 것이 아니라 오히려 더 철저하게 준비하게 만드는 힘이 된다. 최악을 예상하는 사람은 오히려 긍정적인 놀라움을 경험할 가능성이 높다.

인간관계에 대한 통찰도 인상적이다. 우리는 종종 상대의 행동을 의도적으로 해석하며 쉽게 상처받는다. 하지만 저자는 말한다. 모든 사건은 사람마다 서로 다른 의미를 가진다. 상대의 행동을 단정하기보다 한 걸음 물러서 바라볼 때 관계는 훨씬 덜 소모적이 된다.

책에서 가장 마음에 남은 문장은 이것이다. “그 어떤 사람도 당신을 소진시킬 권리는 없다.” 우리는 삶의 중요한 순간을 위해 에너지를 비축해야 하며, 그것을 지키기 위해서는 스스로의 독립성과 자유 공간을 확보해야 한다.

나는 책을 읽으며 내 블로그 폴더 이름이 떠올랐다. ‘중심잡기’. 결국 이 책이 말하는 겸손이라는 태도도 삶의 중심을 잃지 않기 위한 방식이라는 생각이 들었다. 타인의 기준에 휘둘리지 않고, 과장된 성공 경쟁에 끌려가지 않고, 자신의 보폭과 속도로 살아가는 삶.

겉으로 요란하게 빛나지 않아도 괜찮다. 삶의 중심을 지키는 사람은 이미 충분히 빛나고 있기 때문이다.

#나를소모하지않는현명한태도에관하여 #마티아스뇔케 #퍼스트펭귄 #나를소모하지않는태도 #겸손의미덕 #삶의중심잡기 #태도의힘 #책읽는샘 #함께성장

비 오는 날, 삶의 중심을 다시 붙잡게 하는 책

허무감에 압도될 때, 지혜문학 - 무의미한 고통에 맞서는 3,000년의 성서 수업 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 24
김학철 지음 / 21세기북스 / 2024년 9월

비가 내리던 오후였다. 이유 없이 마음이 가라앉고, 아무것도 손에 잡히지 않는 그런 날. 우연히 펼친 책이었지만, 제목을 보는 순간 마치 오늘의 내 마음을 예견한 듯했다. 《허무감에 압도될 때, 지혜문학》—지금 이 순간의 나에게 정확히 필요한 책이었다. 인생명강 시리즈의 스물네 번째 책인 이 저작에서 신학자 김학철 교수는 성서의 지혜문학 네 편, 《잠언》·《욥기》·《전도서》·《야고보서》를 현대인의 언어로 다시 읽어낸다.

책은 저자의 고백으로 시작한다. “나는 주기적으로 찾아오는 우울감과 마주해야 했다.” 강의를 만들고, 수많은 학문을 넘나들며 삶의 의미를 탐구했던 그의 지난 시간은 우리 모두가 마음 깊은 곳에서 품어 본 질문을 다시 떠올리게 한다. 왜 우리는 무기력한가, 왜 삶은 허무한가, 고통은 왜 찾아오는가, 그리고 결국 우리는 어떻게 살아야 하는가. 이 책은 이 오래된 질문들에 대한 ‘지혜문학’의 대답을 들려준다.

《잠언》은 혼돈 속에서도 세상이 질서를 지니고 있다는 믿음을 건넨다. 저자는 윤동주의 시를 통해 한 가지 통찰을 끄집어낸다. 우러름은 부끄러움을 낳고, 부끄러움은 윤리적 태도를 낳는다. 지혜는 바로 그 윤리적 떨림에서 시작된다. 두려움과 불안이 삶을 지배하는 시대에 “지혜”라는 질서가 어떻게 우리 내면을 바로 세우는지 보여주는 대목이다.

《욥기》는 한층 더 깊은 절망을 마주한다. “죽기를 기다려도 죽음이 오지 않는다”는 욥의 탄식은 시대를 초월해 우리의 가슴을 찌른다. 그러나 저자가 강조하는 지점은 따로 있다. 고통에는 반드시 이유가 있어야 한다는 강박에서 벗어나는 것, 설명보다 ‘관점의 확대’가 더 큰 위로가 된다는 점이다. 욥이 결국 얻는 것은 해답이 아니라 태도다.

내 마음에 가장 오래 남은 장은 《전도서》였다. 코헬렛은 말한다. “삶의 범위를 줄여라, 즐기는 것이 허락되었다.” 더 멀리, 더 많이를 요구하는 시대에 ‘지금’으로 돌아오라는 역설적 지혜. 흘러간 과거도, 오지 않은 미래도 아닌, “살아 있는 동안”에 집중하라는 문장은 비 오는 오후의 정적 속에서 더욱 묵직하게 울렸다.

마지막 《야고보서》는 전체 지혜 여정의 종착지다. 자연과 사회, 관계 속에서 우리가 이미 ‘받은 것들’을 떠올리게 하며 감사와 품격을 회복하는 삶을 말한다. 혼돈과 고통과 허무를 외면하지 않되, 그 속에서도 의미를 빚어내는 사람. 그것이 ‘위로부터 온 지혜’를 품은 삶이라고 저자는 말한다.

이 책은 기독교인의 전유물이 아니다. 저자 스스로 말하듯, 우주의 크기와 역사의 넓이 앞에서 고개 숙일 수 있는 마음만 있다면 누구든 지혜문학을 읽을 수 있다. 번아웃과 무기력, 삶의 방향을 잃어버린 날—이 책은 수천 년 동안 이어져 온 지혜로 우리에게 조용히 말한다. “괜찮다, 너는 다시 일어설 수 있다.”

책을 덮고 창밖을 보니, 비는 여전히 내리고 있었다. 그런데 마음은 훨씬 가벼워져 있었다.

#허무감에압도될때지혜문학 #김학철 #21세기북스 #지혜문학 #허무감에압도될때 #인생명강 #삶의의미찾기 #책읽는샘 #함께성장

다정하고 꼼꼼한 사촌형님이 들려주는 ‘내 삶의 문화유산 답사기’

서원에 간 해설사 - 예의 공간에서 힐링의 공간으로
정병철 지음 / 바른북스 / 2026년 1월

어릴 적 아버지 손을 잡고 오르내리던 남계서원의 풍경은 늘 고요했지만, 그 공간이 어떤 의미를 품고 있는지는 알지 못했다. 오래된 나무기둥, 물빛이 고요한 연못, 왠지 모르게 엄숙한 기운만 희미한 기억으로 남아 있었다. 그런데 『서원에 간 해설사』를 읽고 나니 그때의 장면이 단순한 풍경이 아니라 ‘이야기와 사상으로 연결된 의미 있는 공간’으로 다시 태어났다.

이 책은 십여 년째 국가유산 해설사로 활동하며 서원과 고택을 누구보다 깊이 들여다봐 온 저자 정병철이, 3년 동안 1만 km를 달려 세계유산 9개 서원을 직접 기록한 결과물이다. 남계서원에 모신 일두 정여창의 후손답게, 그는 서원 앞에 앉아 세심하게 풍경을 헤아리고, 방문객이 무심히 지나치는 장면을 안타까워했다. 몇 마디 설명만으로 “아는 만큼 보이네요”라는 인사를 들을 때마다, 언젠가 서원을 제대로 보여주고 싶다는 마음의 씨앗이 자라나 결국 이 책이 되었다.

책은 두 부분으로 구성된다. 1부 ‘서원 여행 채비’는 여행을 떠나기 전 꼭 알아야 할 기초 개념을 차근히 정리한다. 서원의 역사, 제례, 공간 구성, 책판과 목판 인쇄 문화까지 어렵지 않게 풀어내 독자의 발을 가볍게 만든다. 이어지는 2부 ‘서원 여행’에서는 소수서원·도산서원·병산서원·남계서원·도동서원·옥산서원·돈암서원·무성서원·필암서원 등 9개 서원을 동부·남부·서부 권역으로 나누어 현장에서 해설하듯 안내한다. 그저 설명이 아니라, 실제로 걸어가며 어디서 멈추고 무엇을 바라볼지까지 경험적으로 알려주는 구성이다.

이 책의 백미는 ‘감상하게 하는 안내 방식’이다. 단순히 건물 이름과 연대를 나열하는 기존 안내서와 달리, 공간과 철학을 연결해 서원을 바라보는 새로운 감각을 열어준다. 전학후묘 배치가 ‘학문과 공경의 균형을 구현한 유교적 원리’라는 설명을 접하면, 서원이 구성하는 풍경 자체가 사상이라는 사실이 선명하게 다가온다. 병산서원의 만대루를 두보의 ‘취병’과 연결하여, 붉게 물드는 절벽의 장관 속에서 누각 이름의 의미를 되짚는 대목은 특히 인상적이다. 단순한 풍경 묘사를 넘어 풍경 속에 담긴 철학을 보여주는 문장이다.

책 곳곳에는 해설사로서의 세심함이 살아 있다. 새벽에 도착해 바라본 서원의 모습, 해 질 녘의 고요, 동서재의 문 하나하나에 담긴 배려, 눈에 보이지 않는 구조를 드론으로 촬영해 담아낸 시선까지. 저자에게 서원은 연구 대상이 아니라 ‘정신 위에 지어진 공간’이며, 그 정신을 더 많은 이들이 느끼도록 돕는 것이 책의 가장 큰 목적이다.

읽고 나면 서원이 완전히 다르게 보인다. 중학생도 읽을 수 있을 만큼 쉽지만, 독자에게 남는 울림은 결코 가볍지 않다. 나 역시 책을 덮고 남계서원 풍영루에 다시 올라 연못을 바라보고 싶은 마음이 들었다. 아는 만큼 보이고, 보이는 만큼 느껴진다는 말이 이 책을 향한 최고의 설명이라 믿는다.

#서원에간해설사 #정병철 #바른북스 #한국서원 #문화유산답사 #전통건축읽기 #유학의정신 #서원여행기 #책읽는샘 #함께성장

부모가 끌고 가는 아이는 결국 무너진다

스스로 중심 잡는 아이들의 비밀, 자기결정력
김효원.김현웅 지음 / 심심 / 2026년 1월

34년차 교사이자 세 자녀의 아버지로 살아오며 나는 늘 아이들의 성취를 고민해왔다. 성적, 진학, 결과. 교실에서는 학생들의 방향을 잡아주려 애썼고, 집에서는 자녀가 흔들리지 않도록 미리 길을 정리해주고 싶었다. 그런데 이 책을 읽으며 문득 멈춰 섰다.

나는 돕고 있었는가, 아니면 대신 끌고 가고 있었는가.

서울아산병원 소아정신건강의학과 김효원 교수는 24년간의 임상 경험을 통해 단호하게 말한다. 청소년기에는 ‘자기조절’을 넘어 ‘자기결정력’이 핵심이라고. 자기결정력이란 목표 지향적이고 자기조절적이며 자율적인 행동을 촉진하는 힘, 곧 스스로 생각하고 판단하며 결정하는 능력이다.

입시 레이스 속에서 우리는 아이의 실패를 미리 차단한다. 넘어질 돌을 치워주고, 길을 대신 정해준다. 하지만 전교 1등을 놓친 적 없던 학생이 “엄마가 시키는 대로만 살아서 내가 무엇을 좋아하는지 모르겠다”고 말하며 무너진 사례는 묵직한 경고다.

실패를 겪지 않은 아이는, 스스로 일어설 근육을 기르지 못한다.

이 책은 자율성 지지가 방임과 다르다고 강조한다. 하고 싶은 대로 내버려 두는 것이 아니라, 아이의 관점에서 함께 생각하고 선택지를 제시하며 스스로 결정하도록 돕는 태도다. 자율성과 구조를 동시에 세우는 ‘구조화된 자율성 지지 환경’이 필요하다.

요즘 시대는 “얼마나 아는지”보다 “얼마나 빠르게 배우고 성장하는지”가 중요하다. 그럼에도 우리는 여전히 지식 암기와 성적표에 집착한다. 교사로서 나는 질문하게 된다. 나는 아이의 점수를 키우고 있는가, 아니면 아이의 힘을 키우고 있는가.

각 장마다 실린 아들 김현웅 군의 에세이는 이 책을 더욱 현실적으로 만든다. 엄마는 ‘설득’이라 기억하지만, 아들은 “치열한 투쟁”이었다고 말한다. 그 간극이 오히려 신뢰를 준다. 부모의 좋은 의도조차 아이에게는 다르게 받아들여질 수 있음을, 그리고 그 갈등의 과정이 아이에게는 ‘자기를 증명하는 시간’이 될 수 있음을 보여준다.

저자가 강조하는 또 하나의 개념은 ‘심리적 안전 기지’다. 아이가 실패해도 돌아와 위로받을 수 있는 공간.

완벽한 매니저가 아니라, 든든한 안전 기지가 되어줄 것.

부모의 불안으로 아이를 관리하는 대신, 아이가 스스로 선택하고 그 결과를 감당하도록 믿어주는 것. 기다림은 방임이 아니라 신뢰다. 통제의 끈을 내려놓는 용기다.

책을 덮으며 나는 다짐한다.
정답을 먼저 말해주지 않겠다고.
아이의 선택을 조금 더 믿어보겠다고.

성취는 통제에서 나오지 않는다. 선택에서 나온다.
그리고 자기결정력을 가진 아이만이, 결국 끝까지 간다.

이 책은 아이를 바꾸라고 말하지 않는다.
부모와 교사의 태도를 먼저 돌아보라고 말한다.
그래서 더 아프고, 그래서 더 필요하다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#스스로중심잡는아이들의비밀자기결정력 #자기결정력 #김효원 #김현웅 #심심 #사춘기양육 #부모교육 #교사성찰 #책읽는샘 #함께성장