기억은 과거의 창고가 아니라 미래의 설계도

기억의 미래 - 언제나 최적의 선택을 찾아내는 우리 뇌의 비밀
정민환 지음 / 심심 / 2025년 8월

이 책은 기억을 ‘보존’이 아니라 ‘설계’로 재정의하며, 인간 혁신의 비밀을 기억×상상×추상의 결합에서 설명한다. 저자는 해마를 행동 없는 시뮬레이션 장치로 규정하고, CA3가 무작위성을 바탕으로 수많은 가설 경로를 생성하고 CA1이 맥락·효용을 표상해 그중 무엇을 취할지 고르는 ‘모사-선택 이론’을 제시한다. 이 구조 덕분에 우리는 과거의 파편을 유연하게 재배열해, 실행 전에 미래를 반복 리허설할 수 있다. 수면·휴식기에 관찰되는 경로 재생과 디폴트 네트워크 활성은 이러한 주장을 실증적으로 떠받친다. 정확 복제엔 불리한 무작위성이 오히려 새로운 조합과 다른 해석을 낳는다는 역설이 이 책의 설득력을 높인다. 기억의 오류와 망각도 잡음을 줄이고 핵심 패턴을 일반화하는 데 기여해 재조합의 재료가 된다.

인간의 힘은 상상을 ‘추상’으로 확장하는 데서 나온다. 진화 과정에서 신피질의 팽창은 해마가 시뮬레이션하는 내용을 공간 경로를 넘어 규범·제도·정책 같은 개념 차원으로 넓혔다. 전전두피질은 억제·전환·계획의 집행 기능으로 후보 해법을 묶고, 쐐기앞소엽은 연결성과 독창성을 북돋우는 허브로 작동한다. 다단계 구조를 가진 심층 신경망이 고차 특성을 스스로 발현한다는 사실은 인간 뇌의 계층 구조와 추상 능력을 직관적으로 비춘다. 요약하면 CA3가 다수의 시나리오를 만들고 CA1·전전두엽계가 무엇을 취할지 고르며, 신피질이 그 선택에 의미와 언어를 부여한다.

책의 장점은 실천으로 이어진다는 점이다. 창의는 새로움·가치·놀라움의 교집합이며, 연료는 다양한 경험·실패 허용·숙고와 수면이다. 교실과 조직에서 바로 적용하려면, 수업 말미 핵심을 스스로 꺼내게 하는 자유회상, 인접 단원을 섞어 재배열하는 간격·교차 학습, 원인–메커니즘–결과–대안을 하나의 그림으로 묶는 개념 지도가 유효하다. 이 세 장치는 해마의 모의와 신피질·전전두엽의 추상을 동시에 자극하여 ‘정답 맞히기’에서 ‘가능성 설계’로 학습의 목적을 이동시킨다. 조직 맥락에서는 회고–리허설–빠른 실험의 루프를 설계해 경험을 즉시 재조합 가능한 재료로 전환하는 것이 포인트다.

인공지능 파트의 결론도 현실적이다. AI는 대체가 아니라 협력이다. 생성형 AI는 방대한 탐색과 고속 연산을 맡고, 인간은 맥락화·가치 판단·의미 부여를 맡을 때 전체 시스템의 성능이 높아진다. AI가 생성한 수많은 ‘모사’ 중 무엇을 ‘선택’할지—그리고 그 선택을 어떤 규범으로 정당화할지—는 인간의 과제다. 기술의 잠재적 위해를 다루려면 사회적 합의와 제도 설계라는 추상적 역량이 필수적이며, 이것 또한 기억·상상·추상의 협업으로만 가능하다.

결국 《기억의 미래》는 인간 혁신의 비밀을 해마–전전두엽–신피질의 협업으로 재구성하고, 개인의 공부와 조직의 일을 ‘축적’이 아니라 ‘설계’로 전환하자고 제안한다. 책을 덮고 남는 질문은 단순하다. 오늘 당신의 해마는 무엇을 모의했고, 당신의 전전두엽은 그중 무엇을 선택했는가—그리고 그 선택을 세상을 바꾸는 설계로 어떻게 확장할 것인가.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#기억의미래 #정민환 #심심 #해마 #모사선택이론 #디폴트네트워크 #CA3 #CA1 #인지지도 #혁신 #창의성 #수면과기억 #뇌과학 #책읽는샘 #함께성장

희망을 잃은 청년들의 조용한 탈출, 그 끝에서 마주한 한국의 미래

엑소더스 재팬 - 경제 성장이 멈춘 일본과 미래가 없는 청년들의 충격적인 선택
이성범 지음 / 생각정원 / 2025년 7월

“일본은 안전하지만, 제 미래는 위험합니다.” 베트남에서 창업한 일본 청년 모리의 한마디가 《엑소더스 재팬》의 핵심을 뚫는다. 저성장 30년을 통과한 일본에서 청년들이 왜 떠나는가를 이 책은 통계가 아니라 얼굴과 일상의 결로 증명한다. 도쿄대 출신이 대기업을 그만두고 비정규직을 전전하고, 무료 급식소 줄에 청년이 서며, 호주 라멘집 알바가 일본 대기업보다 나은 임금을 받는 역설이 이어진다. 떠남은 방황이 아니라 계산이 된다.

구성은 명확하다. 1부 ‘일본호의 침몰’은 부러진 계층 이동의 사다리를, 2부 ‘탈출해야 하는 이유들’은 임금·주거·노동 문화가 만든 체념과 거부를, 3부 ‘떠난 자와 남은 자’는 해외로 향한 청년과 흔들리는 내수·지역을, 4부 ‘난파선 위에서’는 지역살리기협력대·재택 의료·다문화 전환 같은 작은 구조선을 담는다. 장면 전환이 빠르고 인터뷰가 촘촘해 독자는 구조적 문제를 ‘살아 있는 서사’로 따라가게 된다.

현장의 디테일은 냉혹하다. ‘연 소득 103만 엔의 벽’이 만든 비자발적 파트타임, 덴츠 신입 다카하시의 과로사, 플로피 디스크와 워드프로세서에 갇힌 아날로그 함정, 교토의 빈집과 돗토리 ‘쇼핑 난민’은 지표로는 가려진 일상의 파손을 드러낸다. 엔저는 관광을 살리지만 장바구니 물가도 밀어 올리고, 주가가 34년 만에 뛰어도 청년의 체감 임금은 제자리다. 결과적으로 일부는 프리터로 생존을 택하고, 다른 일부는 워홀·해외취업·창업으로 국경 밖을 향한다.

이 기록이 한국 독자에게 날카로운 이유는 여기에 있다. 우리 역시 저성장·주거난·자산 양극화의 그늘이 짙어지고, 장시간–저생산성의 습관을 끊지 못하고 있다. 저자는 해법을 분명히 못 박는다. 애국심이 아니라 제도, 구호가 아니라 설계다. 임금·주거·시간을 한 묶음으로 복원하고, 노동의 질을 끌어올릴 디지털 전환을 병행해야 한다. ‘청년을 위한’이 아니라 ‘청년과 함께’ 설계할 때만 탈출은 필연이 아닌 선택이 된다. 정치는 얼굴을 바꾸는 일이 아니라 삶을 바꾸는 일이어야 한다.

교육 현장에서 보자면, 이 책은 사회·정치·경제를 연결해 토론으로 번역하기 좋다. 예컨대 “청년의 첫 5년을 지탱하는 최소 보장 패키지는 무엇인가(초기 주거 보증+경력 안전망+노동시간 규범)”, “엔저·물가·임금이 가계에 미치는 경로는 어떻게 연결되는가”, “지역살리기협력대·재택 의료·다문화 전환 같은 ‘작은 구조선’을 한국형으로 어떻게 설계할 것인가”를 학생들과 그려볼 수 있다. 또한 기업·정치·지역이 서로 책임을 떠미는 사이에 생기는 ‘삶의 간극’을 인터뷰 장면으로 확인하게 해, 데이터가 감정과 만나게 한다는 점에서도 수업 자료로 탁월하다. 결국 메시지는 단순하다. 청년이 남을 만한 이유를 설계하지 않으면, 어떤 사회도 미래를 설득할 수 없다.

《엑소더스 재팬》은 일본의 몰락을 구경하는 책이 아니다. 우리 사회가 언제, 어디서부터 손을 댈지 알려주는 경고등이다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#엑소더스재팬 #이성범 #생각정원 #저성장 #엔저 #임금정체 #주거난 #자산양극화 #지방소멸 #청년탈출 #청년정책 #책읽는샘 #함께성장

엑소더스재팬,이성범,생각정원,저성장,자산양극화,지방소멸,청년탈출,책읽는샘,함께성장

일류의 작동 원리: 훔치기·요약·추진으로 스타일을 만든다

일류의 조건
사이토 다카시 지음, 정현 옮김 / 필름(Feelm) / 2024년 3월

18년 만에 복간된 사이토 다카시의 《일류의 조건》은 단순한 성공담이 아닌, 숙달의 본질을 해부한 자기계발서다. 저자는 “진정 우리에게 필요한 능력은 무엇인가?”라는 질문에서 출발해, 무라카미 하루키·스즈키 이치로·존 매켄로 등 다양한 분야의 ‘일류’를 분석하고, 그들이 공통으로 지닌 세 가지 힘—훔치는 힘, 요약하는 힘, 추진하는 힘—을 제시한다.

첫 번째, ‘훔치는 힘’은 단순한 모방이 아니다. 저자는 “표면적인 퍼포먼스를 흉내 내기에만 급급한 것은 모방에 불과”하며, 진정한 훔치기는 암묵적으로 이루어지는 작용을 인지→언어화→재체화하는 순환이라고 말한다. 이는 학습의 본질이 단순 반복이 아니라 원리 이해와 자기화에 있음을 보여준다. 신입 사원은 선배의 기술을 이 방식으로 흡수할 때 비로소 속도감 있는 성장을 이룬다.

두 번째, ‘요약하는 힘’은 세 가지 중 가장 중요하다고 강조된다. 요약은 정보를 단순 축약하는 것이 아니라, 핵심을 남기고 나머지를 ‘버리되, 버린 것의 가치까지 핵심에 녹여내는’ 재구성이다. 이는 곧 중요도 판단이며, 현대의 정보 홍수 속에서 업무 효율·의사결정 속도·삶의 간결함을 모두 높인다. 뇌과학자 박문호 박사는 “요약하는 말버릇이 시간을 확보하고 업의 발전을 돕는다”고 추천사에서 말한다.

세 번째, ‘추진하는 힘’은 앞의 두 능력을 현실로 옮기는 실행력이다. 저자는 “반복하다 보면 요령이 잡히는 순간이 오는데, 이는 충분한 시간과 집중이 결합될 때 가능하다”고 설명한다. 이 힘은 단기간에 압축적으로 목표를 향해 밀어붙이는 능력이며, 추진력이 뒷받침되지 않으면 아무리 좋은 아이디어도 공허하게 끝난다.

세 힘이 만나는 지점에서 ‘스타일’이 탄생한다. 스타일은 단순 개성의 표출이 아니라, ‘어떤 전통과 계보를 잇고 무엇을 변형할 것인가’라는 계보 의식에서 나온다. 저자는 선행자를 의식적으로 선택·분석하며 변형하는 습관이 숙달 속도를 높이고, 자신의 작업에 일관성과 고유성을 부여한다고 말한다. 이는 분야를 초월해 적용되는 ‘메타 스킬’이다.

이 책의 설득력은 추상적 구호가 아닌 보편적 숙달 원리를 구체적으로 해설한다는 점에 있다. 예를 들어, 신입 단계에서는 훔치기가, 중간관리자 단계에서는 추진이, 상급관리자 단계에서는 요약·코멘트가 핵심 역량이 된다. 독자는 자신의 위치에 따라 어떤 힘을 먼저 강화해야 할지 판단할 수 있다.

결국, 숙달의 경험은 미지의 영역 앞에서 ‘근거 있는 자신감’을 준다. 저자는 “잘할 수 있다는 확신과 불안은 결과에서 엄청난 차이를 만든다”고 말한다. 《일류의 조건》은 누구나 실천 가능한 관찰–압축–실행의 루프를 제시하며, 일류가 재능의 산물이 아니라 의식적 훈련과 스타일 구축의 결과임을 증명한다.

이 책은 ‘일류’라는 개념을 신비의 영역에서 현실로 끌어내린다. 오늘 내가 뛰어난 문장 하나를 훔치고, 200자로 요약하며, 25분간 집중 실행한다면—그것이 바로 일류로 가는 작지만 확실한 걸음이다.

#일류의조건 #사이토다카시 #필름 #자기계발 #요약력 #실행력 #스타일 #책읽는샘 #함께성장

일류의조건,사이토다카시,필름,자기계발,요약력,실행력,스타일,책읽는샘,함께성장

동굴의 그림자에서 ‘잘-삶’의 로고스로

플라톤의 인생 수업
장재형 지음 / 다산초당 / 2024년 3월

결론부터 말한다. 이 책은 플라톤을 ‘고전 폴더’에 보관시키지 않고, 매일 실행하는 ‘삶의 사용설명서’로 데려온다. 전작 『마흔에 읽는 니체』로 현대적 독해의 감각을 증명한 저자는, 플라톤 전집을 관통해 뽑아낸 24개의 키워드로 질문–무지의 자각–지성–영혼의 조화–실천이라는 플라톤식 삶의 공식을 단단히 복원한다.

우리는 외부의 시선과 비교가 일상을 규정하는 시대를 산다. 화려한 피드 뒤에서 자존감은 쉽게 흔들린다. 이때 플라톤이 권하는 첫걸음은 ‘자기 돌봄’—그러나 그것은 위로가 아니라 관계의 재구성, 곧 ‘나와 나 자신의 관계’를 다시 세우는 일이다. 소크라테스의 가르침 “무지를 깨닫는 자만이 스스로를 돌본다”는 문장이 정확히 여기에 박힌다. 모르는 것을 인정할 때만 배움과 회복이 시작된다.

가장 인상적인 안내는 동굴의 비유다. 우리가 ‘실재’라고 믿어온 많은 것들이 사실 벽에 비친 그림자일 수 있다. 동굴 밖의 빛에 눈이 시린 통증 구간을 통과해야 한다는 설명은, 고정관념을 깨는 학습이 왜 늘 불편한지 설득력 있게 보여준다. 이어지는 선분과 태양의 비유는 보이는 것과 아는 것을 구분하는 법, 즉 지성(노에시스)에 이르는 단계를 생활 언어로 풀어낸다.

저자는 난해한 체계를 24개 아포리즘으로 끊어 현대의 고민과 직결한다. 이데아·영혼 삼분설·플라토닉 러브 같은 키워드는 다이어트 중독, 한탕주의, 시선 의존적 우울감 같은 증상과 만나 실천적 해법으로 번역된다. 욕망은 억압 대상이 아니라 상승의 사다리로 재배치해야 하며, 절제는 결핍의 미덕이 아니라 집착에서의 자유 기술이다. 그래서 “중요한 것은 사는 것이 아니라 ‘잘’ 사는 것이다”라는 로고스가 삶의 중심에 들어선다.

행복은 결과가 아니라 태도와 훈련이다. 지혜를 사랑하는 사람은 감정의 노예가 아니다. 불안을 부정하는 대신, 원인을 식별하고 다루는 지성의 습관으로 흔들림을 줄인다. 이 대목에서 책은 비관이 일상화된 시대정신을 정면으로 비튼다. 현실과 이상 중 하나를 고르는 게 아니라, 이상(이데아)을 눈금으로 삼아 현실을 조율하는 것—그게 플라톤식 ‘잘-삶’의 핵심이다.

무엇보다 울림이 큰 문장은 이것이다. “나는 나를 어떻게 대하고 있는가.” 플라톤이 말한 인간의 세 소유물(영혼·몸·부) 중 영혼을 최상위로 대접하는 태도가 모든 관계의 출발점임을 일깨운다. “누구도 나를 대신해서 위로해 줄 수 없다”는 선언은 자기 의존적 치유의 문을 연다. 교실과 생활에서의 적용도 분명하다. 토론의 목표를 ‘반박’이 아니라 정의의 조립으로 재설계하고, 감정 폭주가 올 때 “지금 내 영혼의 어느 부분이 과잉인가?”를 묻는 루틴을 넣어보라.

요컨대 이 책의 가치는 플라톤을 박제된 지식이 아닌 살아 있는 기술로 되살린 데 있다. 고전은 위로가 아니라 훈련이며, 희망은 낙관이 아니라 기술임을, 이 책은 친절하고도 단단하게 증명한다. 오늘 할 일은 간단하다. 동굴 벽의 그림자에서 잠시 눈을 떼고, 내 삶의 로고스를 한 줄로 써보는 것. 그 순간, ‘잘-사람’의 좌표가 정렬되기 시작한다.

#플라톤의인생수업 #장재형 #다산초당 #플라톤 #동굴의비유 #로고스 #자기돌봄 #절제 #행복 #책읽는샘 #함께성장

지속가능한 미래를 위한 지리 문해력

세계를 읽는 지리의 힘 - 어디에나 있는 지리의 이해
앨러스테어 보네트 지음, 서태동 옮김 / 해냄에듀(단행본) / 2025년 6월

지속가능한 미래를 위한 지리 문해력

환경·공간·장소로 세계를 구조화하는 법

지리는 지명을 외우는 과목이 아니라, 세계가 작동하는 방식을 읽는 문해력이다.

이 책은 2~7장을 ‘질서와 권력–인간과 자연–도시화와 모빌리티–지리하기–제도화–미래의 지리학’으로 전개한다. 보네트는 지리를 지명·지형 암기를 넘어선 세계 학문으로 규정하고, 근대 지리학의 두 축(환경 지식·국제 지식)을 오늘의 과제인 도시화·이동성·공급망과 연결한다. 특히 ‘지리하기’ 장에서 제시하는 탐험하기·연결하기·지도화하기·연구하기는 교실 밖 현장을 지식 생산의 무대로 바꾸는 실천적 방법론이다. 더 나아가 디지털/가상지리학과 우주지리학을 다루며 지리적 상상력의 스케일을 우주로 확장한다.

논지의 중심 질문 세 가지

1. 누구의 지리학인가? — 지리 서술은 권력과 선택의 산물이다. “다른 지역 사람들을 어떻게 알 수 있는가”라는 인식론적 긴장을 전제해야 한다.

2. 인간과 자연의 얽힘 — 지리는 인간의 과거(역사)를 넘어 자연 과정과 생존·번영의 필요를 함께 읽는 학문이다. 환경·공간·장소 개념이 여기서 작동한다.

3. 현재–미래의 지리 — 모빌리티·지도·기후변화·도시 문제·국경 갈등부터 우주 여행까지, 동시대의 위기를 스케일 전환과 경계 읽기로 파악하자.

왜 지금 이 책인가

우리의 일상(배송·길찾기)부터 거대 이슈(기후·이주·국경)까지 모두 지리 위에서 벌어진다. 보네트는 지리학을 “포괄적이고 통합적인 프로젝트”로 제시하며, 분과의 경계를 넘는 통합적 사고를 요청한다. 샘의 표현대로, 시험용 지리의 한계를 넘어서 지리학의 본질을 찬찬히 공부하게 만드는 안내서다.

교사 관점의 적용 포인트

￭ 뉴스 재지도화 1건: 당일 이슈를 ‘질서/권력–인간/자연–모빌리티’ 프레임으로 재정리하고 현재·대안 경로를 한 장의 지도에 비교.

￭ 생활권 읽기 1회: 학교 반경 5km를 보행·대중교통·그늘·홍수 위험 지표로 매핑 → 정책 제안 카드로 마무리.

￭ 지도 비판 읽기 미니토론: 동일 통계를 스케일/경계만 바꿔 재시각화해 해석 차이를 검증(“누구의 지리학인가?”와 연결).

한계와 균형

입문서의 압축성 때문에 지역·사례의 결이 다소 거칠 수 있다. 그러나 그 여백이 오히려 토론·프로젝트의 공간이 된다. 중요한 것은 완결된 지식이 아니라 묻는 방식의 전환이다. 보네트가 제안하는 “지리학자들의 행성”은 시민으로서 우리의 선택을 지도 위에서 검증하는 태도를 뜻한다.

기억해 둘 문장

“지리는 세계를 전체로서 바라본다.”(p.85)

“지리학은 포괄적·통합적 프로젝트다.”(p.59)

“지리학자들의 행성이 필요하다.”(p.204)

수험 지리의 경계를 넘어, 세계·뉴스·생활을 한 장의 지도 안에서 다시 엮고 싶은 교사·학습자에게 이 책을 권한다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#세계를읽는지리의힘 #앨러스테어보네트 #해냄에듀 #지리문해력 #통합사회수업 #지속가능성 #책읽는샘 #함께성장