내 영혼을 따뜻하게 해 준 책..

내 영혼이 따뜻했던 날들
포리스트 카터 지음, 조경숙 옮김 / 아름드리미디어 / 2003년 6월

언제나 자기가 필요한 것보다 더 많이 쌓아두고 싶어하는 사람들이 있어. 그러고도 또 남의 걸 빼앗아오고 싶어하지. 그러니 전쟁이 일어나고 ... 그리고나면 조금이라도 자기 몫을 늘리기 위한 기나긴 협상이 시작되지. 자기가 먼저 깃발을 꽂았기 때문에 그럴 권리가 있다고 하지.. 하지만 그들도 자연의 이치를 바꿀 수는 없어... 할아버지가 작은나무에게 들려주었던 저 이야기속에는 지금의 세상을 만들어가며 살아가고 있는 우리들의 모습이 고스란히 담겨져 있다. 그런데 나는 가끔씩 의문점이 생기곤 한다. 종종 다큐멘터리라는 공간속에서 보여지는 사람들의 모습때문이다. 그들은 자연을 거스르지 않고 자연과 함께 숨쉬고, 자연속에서 자연이 주는 것만을 받아 먹으며 살아가고 있다. 그들에게는 그들 나름대로의 사회도 있고, 그들 나름대로의 규칙도 있고, 그들 나름대로의 질서도 있다. 우리에게 있는 것은 그들에게도 모두 있다는 말이다. 굳이 없는 것을 이야기하자면 우리가 감히 문명이라고 말하는 그런 것들 뿐이다. 그럼에도 불구하고 그들이 그토록 아름답게 살아가고 있는 이유는 무엇일까? 

사실 이 책은 그다지 많은 기대를 하지 않고 선택했던 책이었다. 그저 그런 자기 계발서류의 이야기겠거니 생각했었다. 그랬던 내가 작은나무의 이야기를 들으며 눈물을 흘려야 했다는 사실 하나만으로도 나는 책속의 소년 작은나무에게  너무도 미안한 마음이 들었다. 작은나무의 발소리와 눈길을 따라 자연속에서 생활하다보면 우리가 정말 얼마나 커다란 잘못을 저지르며 살아가고 있는지에 대해 다시한번 돌이켜 보게 된다. 보편적이라 할 수 있는 우리의 관념으로 본다면 사생아라는 테두리에 갇혀 너무도 힘겨운 시간들을 버텨내야 했을 작은나무가 체로키족인 할머니 할아버지를 따라 숲으로 간 건 너무나도 다행스러운 일이었다.  할아버지를 따라 산에 올라 어두워지는 밤하늘에 하나둘씩 별들을 그리며 잠이 들 준비를 하는 산과 아침을 깨우며 벌겋게 솟아오르는 태양의 숨결을 느낄 수 있었던 작은나무는 그야말로 축복받은 아이였다.

사람들은 누구나 두개의 마음을 갖고 있단다. 하나의 마음은 몸이 살아가는 데 필요한 것들을 꾸려가는 마음이어서 몸을 위해 잠자리나 먹을 것 따위를 마련할 때 써야하니 자기 몸이 살아가려면 누구나 이 마음을 가져야 하지.. 그런데 우리에게는 그런것들과는 전혀 관계없는 또 다른 마음이 있단다. 영혼의 마음이지. 만약 몸을 꾸려가는 마음이 욕심을 부리고 다른 사람을 해칠 생각을 한다면 그 영혼의 마음은 점점 졸아들어서 작아지게 되지. 영혼의 마음을 잃게 되면 그런 사람들은 살아 있어도 죽은 사람이 되고 말아.. 상대를 이해하는 데 마음을 쓰면서 영혼의 마음을 더 크고 강하게 만들라던 할머니의 교육. 욕심을 부리지 않아야 비로소 이해라는 것을 할 수 있으니 이해와 사랑은 당연히 같은 것이라고 가르쳐주셨던 할머니의 말씀 한마디 한마디는 작은나무가 아닌 내 마음속을 아프도록 깊게 각인이 되었다. 영혼의 마음이 밤톨만큼 작아지지 않게 하려면 어떻게 살아야 하는지, 살아 있어도 죽은 사람이 되지 않으려면 어떻게 해야 하는지 너무도 귀한 가르침 앞에서 나는 숙연해졌었다. 우리가 살면서 우리 곁을 스쳐지나는 계절들을 온전히 느끼면서 살아가는 순간이 얼만큼이나 될까? 그 한순간마다 함께 호흡하고 함께 느낄 수 있는 감정은 또 얼만큼이나 갖고 살아가는 것일까?  단순히 계절만이 아니라 우리곁에서 함께 숨쉬고 살아가는 이웃들에 대해 얼만큼이나 제대로 사랑하고 이해하는 마음으로 살아가고 있는지를...  단순히 살기에 바빠서라고 말하기에는 너무도 미안하고 죄스럽다. 할머니 할아버지를 통해 작은나무에게로 전해지는 자연의 속삭임을 한번쯤은 온전하게 나도 느껴보고 싶다는 욕심이 생겨났다.

수박을 두드려볼 때 알아두어야 할 점...'팅' 소리가 나면 아직 하나도 익지 않은 것이고, '탱' 소리가 나면 지금 익고 있는 중이며, '텅' 소리가 나는 수박이라야 완전히 익은 것이다. 이 세상의 모든 진리가 그러하듯이 이렇게까지 해도 수박을 잘랐을 때 원하던 결과를 얻을 가능성은 항상 반 정도밖에 되지 않는다... 작은나무는 과연 '팅','탱','텅' 소리에 얽힌 삶의 진리를 터득했을까? 그렇게까지 하고도 원하는만큼 얻을 수 없다는 것을 깨달았을 때 우리는 과연 어떤 반응을 보이며 살아왔을까? 세상의 모든 일중에서 내가 원하는만큼의 결과를 안아들수 있는 사람은 그리 많지 않을거라는 생각을 한다. 설령 원하는만큼의 결과였다고 해도 그것에 대해 백프로 만족하는 사람은 또 얼마나 될까?  작은나무가 할머니 할아버지에게서 배우는 삶의 지혜는 욕심버리기였다. 자신에게 꼭 필요한만큼만 갖기.. 지금 필요한 것만 갖기.. 그렇게 살기 위해서는 기다릴 줄 아는 마음이 필요하고 아주 작은것들조차도 사랑하고 이해할 수 있어야 한다는 것이다. 자신의 마음을 이기는 것처럼 어려운 일은 없을게다. 하지만 자연속에서 숨을 쉬며 자신을 바라볼 수 있는 힘을 키워나가는 작은나무의 모습이 정말 아름답게 다가왔다.

그렇게 아름답게 커가고 있던 작은나무에게도 시련이 찾아온다. 사회라는 커다란 악마가 의무라는 올무를 작은나무의 목에 걸었던 거다. 제대로 된 교육을 시키지도 않고 아이를 혹사시키고 있다고  고아원에 수용시켜버린 것이다. 문득 할아버지와 함께 숲속에서 생활하던 하이디라는 어린 소녀를 떠올린다. 그 소녀가 숲을 떠나 문명의 그늘에 가려졌을 때처럼 그랬다면 괜찮았을까?  느닷없이 자신을 가둔 그 고아원에서조차 작은나무는 오래된 떡갈나무와 대화를 나누며 바람을 통해 자신이 있던 숲의 소식을 전해 듣지만 작은나무에게 가해지던 그 참혹한 매질의 흔적때문에 나는 기어이 눈물을 흘리고야 말았다. 만약에 작은나무가 다시 숲으로 돌아가지 못했다면 내 가슴속은 아마도 눈물바다가 되었을 것만 같다. 작은나무야 미안해!

행복했던 불행했던 계절은 바뀌고 세월은 간다. 죽음의 계절속에서 사랑했던 사람들을 하나씩 보내야 하는 아픔을 겪게 되는 작은나무가 나는 너무도 안스러웠다. 아직은 배워야 할 것이 너무도 많은데... 아직은 곁에 있어주며 안아주어야 할 사람이 필요한데... 하지만 작은나무는 많이 울지 않았다. 네가 나무들을 느끼듯이, 귀기울여 듣고 있으면 우리를 느낄 수 있을 거다. 널 기다리고 있으마. 다음번에는 틀림없이 이번보다 더 나을 거야. 모든 일이 잘될 거다... 작은나무의 곁을 떠나는 사람들이 모두 그랬다. 다음번에는 틀림없이 이번보다 더 나을거라고.. 모든 일이 다 잘될거라고.. 할머니를 보내드리고 남은 겨울을 그곳에서 보낸 작은나무는 봄이 오자 길을 떠났다. 아득히 먼 서쪽 산들 너머에 있다는 인디언 연방을 찾아서. 가면서 함께 동행했던 두마리의 개 블루보이와 리틀레드를 묻어주게 되지만 작은나무의 가슴속에는 그가 떠나왔던 숲의 모든 것들이 고스란히 남아 있었다. 한줄기의 희망조차도 버려지지 않은 채...

가을은 죽어가는 것들을 위해 정리할 기회를 주는, 자연이 부여한 축복의 시간이다. 이렇게 정리해나갈 때 사람들의 마음속에는 했어야 했던 온갖 일들과.... 하지 않고 내버려둔 온갖 일들이 떠오른다. 가을은 회상의 시간이며.... 또한 후회의 계절이기도 하다. 사람들은 하지 못한 일들을 했기를 바라고... 하지 못한 말들을 말했기를 바란다.... 나의 조그만 버릇중에 하나가 책을 잡으면 조급증이 인다는 것이다. 빨리 읽고 싶다는 조급함에 어떤 때는 숨도 쉬지않고 읽어내려갈 때도 있다. 하지만 이 책을 읽으면서 나는 어떻게하면 좀 더 늦게 읽을 수 있을까 조바심이 났다. 한장 한장 넘겨지는 책장마다 왜 그리도 아쉬움이 느껴지던지... 그 아름다운 말들을 한번 더 읽고 또 읽고... 그 아름다운 문장속에 숨겨져 있는 풍경과 의미들을 조금이라도 놓치고 싶지 않다는 욕심은 또 왜 그렇게 컸었는지... 숲을 떠나 어쩔 수 없이 이 문명의 사회속으로 되돌아와야 할 작은나무에게 전해 줄 따스함 한자락을 우리가 품고 있었으면 좋겠다는 생각을 해 본다. 작은나무가 들려주었던 그 따스함에 대해 우리가 먼훗날까지 잊지않고 간직할 수 있다면 말 그대로 살 맛나는 세상이 다시 펼쳐지지 않을까?  이 가을에 작은나무를 만난 것이 나에겐 행복이었다. 작은나무와 이야기할 수 있었던 시간들 또한 나에겐 행복이었다.  그 따스함을 내 가슴속에 영원히 간직하고 싶다. /아이비생각

길들여진다는 것에 대해 다시 생각해보다..《密愛》

 

불륜이 제대로 들어난 소재.. 그러나 그런 불륜조차도 포옹하지 않을 수 없게 만드는 영화..
우리의 삶은 예정되어지지 않음의 연속이다. 그랬기에 다가오는 모든 순간들이 희열 또는 아픔일게다.
처음부터 내것이라고 넙죽 받아들일 수 없는 그런 것들이 모여 종내는 모두 내것으로 산화되어져 버리고마는.. 그래서 아픔일 수도 있고 행복일 수도 있는.. 그래서 넙죽 받아들이기에는 조금 더 망설여지는 그런 것들.. 그런 것들이 너무도 싫었던 때가 있었다. 사랑이 다시 찾아오면 오던 길로 가리라던 어느 여가수의 노래처럼 그렇게 저기 멀리쯤에서부터 그 사랑이 보여지는 것이라면 차라리 아무 문제도 없을 것 같은데... 알 수 없다.

이런 영화를 볼 때마다 가슴속을 두드리는 물음표의 방문을 받게 된다. 사랑은 아픔일까?
화면혹에서 보여지는 사랑의 모습은 처음에는 기쁨이었다가 나중에는 슬픔이기도 하고, 처음부터 슬픔으로 짓눌렀던 사랑이 나중에는 기쁨으로 승화되어져 웃게 만드는 그런 모습도 있다.
하지만 낯설음이었다가 설레임으로 변화되는 그 사랑의 모습은 언제 보아도 향기롭다.
어떤 영화에서는 그렇게 외쳤었다. 사랑이 어떻게 변하니?...
하지만 사랑도 변한다. 시간이 가는데 그 시간이 사랑을 그냥 놔둘리가 없다.
그 시간속에서 변해가는 그 모습 또한 내가 간직해야할 사랑이 분명할테니 어쩔 수 없는 일이다.

이 미흔... 12월 24일 밤의 충격으로 마음을 닫아버린 여자. 빨래를 개고 있던 미흔 앞에서 빨리 끝내고 자면 안되느냐고 보채던 남편을 행복하게 바라보던 그 여자의 불행은 낯선 여자가 찾아왔던 그날밤부터였다. 그 낯선여자가 아주 당당하게 말 할 수 있었던 '모든 것을 빨아들일 것만 같은 사랑'은 과연 어떤 사랑이었을까를 생각한다. 그리고 그여자 미흔의 일상을 만들어주던 행복은 사라져버리고 말았지.. 6개월 후 그들이 다시 자리잡게 된 낯선 소도시의 그림같은 풍경을 바라보면서 나는 우리가 언제나 꿈꾸며 살아가는 그 평안을 거기서 찾는다. 아무렇지도 않게 다가서는 그 풍경처럼 그렇게 낯설지 않은 행복.. 내가 어쩌면 그런 행복을 꿈꾸며 살아가고 있는 것은 아닐까?  하지만 불행하게도 그런 행복은 없는 것 같다. 슬픔에서부터 삶의 환희는 비롯되어지는 거라던 그 여자, 미흔의 마지막 말이 내 가슴을 울리는 걸 보면 말이다.  서글픈 가족사의 비애를 안은 채 버려진 텅 빈 그 집에서 그녀가 바라보았던 깨진 액자속의 젊은 부부처럼 우리의 모든 사랑이 어쩌면 그런 모습을 하고 있는 것은 아닐까?  12월 24일 이후로 모든 것들로부터 자신을 떼어내기 위하여 무던히도 애쓰던 그녀의 표정없는 시간들이 너무 아프게 다가왔다. 그 여자속에서 숨쉬는 모든 시간들이 아무런 의미를 갖지 않기 위해 악착같이 스스로를 포기해버리던 순간들이 너무도 안스러웠다. 저 여자 어떻게 해! 어떻게 하면 좋아!

최 인규... 이런 게임 한번 해보실래요?  서로 원할 때 만나고 섹스도 즐기고... 하지만 이 게임에는 어떤 규칙이 있답니다. 사랑한다고 먼저 말하는 사람이 지는 거예요... 그 남자는 이렇게 말했었고 그 여자 미흔은 이렇게 물었었다. 왜 그런 게임을 해야 하죠? 그런 게임을 하는 여자들도 있나요? 그랬던 그들이 결국 그 게임에 빠져들게 되는 상황이 왠지 껄끄럽지가 않다. 괜찮은 외모를 가졌고 직업이 의사인, 속된 말로 얘기해서 정말 선수(?)같은 그 남자 인규의 꼬임에 빠져버린 것도 아닌 것 같다. 타락하고 싶어 미칠 것 같은 여자들만이 빠져들 것 같았던 그런 게임에 그녀 스스로가 뛰어들게 만드는 그 남자 인규의 속성은 무엇이었을까? 왠만한 사랑은 시간의 늪에 빠져 허우적거리는 수순을 밟아가기 마련이다. 그런데도 불구하고 사랑한다는 말을 하지 못하는 상황이 되어버린다면 그 다음은 뻔하다. 원점회귀.. 다시 자신을 버리기위해 아니 버릴 수 밖에 없었던 그 상태로 되돌아가기.. 가만히 생각해보면 그 남자 인규속에도 보여줄 수 없고 말할 수 없었던 깊은 절망이 있었던 것 같다. 그 절망속에서 헤어나기 위해 어쩌면 그런 게임에 도전장을 던진 건지도 모를 일이다. 표현하지 못하는 게 아니라 표현할 수 없었던 그런 아픔을 깊이 간직한 채 살아가야 한다는 것은 어떤 것일까?  나는 그 남자 인규에게 주문을 걸어주고 싶었었다. 다시 한번만 그 게임에서 고의적인 항복을 외쳐보라고...

密愛... 아이러니하게도 미흔의 모든 것을 빼앗아 갔던 상황들이 똑같은 모습으로 다가와 그녀가 잃어버렸던 모든 것들을 되돌려주고자 한다. 어쩌면 미흔에게는 하나의 반항이었을지도 모르겠다. 그녀의 살갗을 뚫고 올라오던 두려움속의 희열을 그녀는 평생 잊지 못할 거라는 생각을 한다. 그 반항적 일탈이 그녀 깊숙히 각인되어져 그녀에게는 삶을 살아내는 하나의 버팀목으로 자리할거라는 생각을 한다. 정말로 그랬다. 그 좁은 나비마을에서 딱 한사람 남편만 빼놓고 그들의 밀애를 모두 알아버렸을 때만해도 그들 두 사람에게는 별로 달라질 게 없었다. 떠나보지도 못한 채 끝내야 했던 그들만의 원행은 그녀에게서 그 남자를 빼앗아갔지만 그 남자와 함께 했었던 모든 것들이 그녀에게는 남아 있었다. 특이하게도 이 영화는 가족이라는 테두리를 벗아난 듯 하다. 여덟살 먹은 딸아이에게도 자신의 과거 때문에 속죄하듯이 그녀 곁에서 머물렀던 남편에게도 어떤 의미를 부여해주고 싶어하지 않은 것 같다. 그들이 그냥 그녀의 곁에 머무는 일상같은 존재로만 보여졌던 이유가 무엇이었을까?  물먹은 스펀지마냥 미흔역을 한껏 품어 안은 김윤진의 연기는 정말 끝내준다. 역시 멋진 배우다. 그녀가 발산해냈던 이미흔의 이미지에서 벗어나기 위해 어쩌면 많은 시간이 필요했을지도 모르겠다는 생각을 해 본다. 별스러울 것도 없이 그저 평범한 이야기를 소재로 만들어진 이 영화를 보면서 내 안이 무언가로 꽉 채워진 듯한 느낌을 받았던 영화였다.  오늘 무슨 날이신가봐요, 혼자서 사진을 찍으시는 걸 보면? 아니요... 그냥 사진이 없어서요... 사진관의 의자에 앉아 카메라를 바라보는 그녀의 표정에 평안이 묻어있다. 그녀 미흔에게 더이상의 아픔이 없었으면 좋겠다.

넌 나하고 놀 수 없어. 길들여지지 않았거든..
그런데 길들여진다는 게 무슨 뜻이야?
그건 많이 잊혀진 말인데, 관계를 맺는다는 뜻이야..
네가 나를 길들인다면 우리는 서로가 필요해지는 거야. 넌 내게 이 세상에 하나뿐인 사람이 되는 거고 나도 너에게 이 세상에 하나뿐인 여우가 되는 거지.. 따분하지만 네가 나를 길들인다면, 내 생활은 밝아질 거야. 네 발자국 소리가 다른 발자국 소리와 다르게 들릴 거야...
어린 왕자에게 여우가 이렇게 말했었다. 길들여진다는 건 행복한 일일까? 여우의 말처럼 길들여졌을 때 찾아온 행복은 너무 익숙해 느끼지 못하는 행복이 되어버릴지도 모른다. 그래서 그토록 많은 시간속에서 행복을 찾아 두리번거리고 또다시 길들여지기 위해 방황하는지도 모를 일이다. 인규의 말처럼 우리가 사랑한다고 말을 하고 그 사랑의 종착역인 결혼을 하고, 그렇게 되면 우리는 다시 처음과 똑같아질 뿐이라고... 하지만 미흔은 끝내 사랑한다고 말하지 못했던 그 연인을 가슴속에 품었으니 행복하겠다... /아이비생각

<이미지는 영화포스터에서 빌려왔슴>

불꽃처럼 타올랐던 사랑의 변신, 질투..

붉은 애무
에릭 포토리노 지음, 이상해 옮김 / 아르테 / 2008년 10월

부부가 이혼을 하고 아이들의 양육권은 엄마에게로 넘어간다. 그토록 사랑하는 아이들을 일주일에 한번씩밖에는 볼 수가 없는 것이다. 그렇다고 남자에게는 아이들을 양육할만큼의 경제적인 능력이 없다. 그 남자에게 있는 것은 오직 사랑하는 마음 하나뿐. 하지만 그 남자는 아이들과의 만남을 포기할 수 없었던 탓에 여자로 분장을 하고 자기집의 가정부로 들어가게 된다. 아주 완벽한 분장 덕에 잘 넘어가는가 싶었는데 아내의 새로운 사랑이 나타나자 하나씩 허물어지기 시작했던 것 같다. 아이들에게 들켜버린 아빠의 모습은 어떠했을까? 하지만 아이들은 아빠를 사랑하는 마음이 더 컸기에 용납을 해주고 지속적인 만남이 유지된다. 그리고 다시 찾은 가정. 아내는 알게 된 것일까? 아이들에게 아빠의 사랑이 얼만큼의 크기로 다가오는지를?  아주 오래전에 보았던 <미세스 다웃파이어>란 영화를 떠올린다. 사랑하는 아이들을 위하여 자신을 변화시켜가는 아빠의 모습을 보면서 과연 아빠는 엄마 대신일 수 있을까? 그리고 엄마는 아빠 대신일 수 있는 것일까?  생각해 보게 된다. 배우 로빈 윌리엄스의 그 능청스러운 연기를 보자면 가히 그럴 수 있을 것도 같지만 나는 단호하게 말하고 싶다. 아빠는 엄마가 될 수 없다고. 그리고 또한 엄마는 아빠가 될 수 없다고.

책 속의 주인공 펠릭스는 보험회사 지점장이다. 어느날 자신에게 보험을 들어주었던 한 남자에게서 전화를 받게 되고, 달려간 곳에서 그를 맞이해주는 것은  불이 휩쓸고 가버린 채 타다남은 흔적뿐. 거기까지라면 괜찮았을 게다. 하지만 그 불타버린 집의 주인공인 엄마와 어린아들의 모습이 온데간데 없이 사라져 버렸다는 게 문제였다. 펠릭스에게는 몇달전에 잃어버렸던 아들 콜랭의 기억에 빠져 허우적거리는 불운을 안겨주었기 때문이다. 콜랭을 낳은 마리는 아이가 젖을 떼자 제 갈길로 가버렸고 펠릭스는 자기 자신을 의심하며 아이를 키우게 된다. 아이가 주는 기쁨과 설레임속에서 펠릭스는 행복을 맛보게 되는가 싶었는데 조금씩 커가는 아이가 엄마를 찾게 되면서부터 펠릭스에게는 힘겨운 일상으로 다가온다. 어쩔 수 없이  여자처럼 가슴을 만들어 옷속에 넣기도 하고 가발을 쓰기도 하면서 아이를 위해 엄마로 변장하게 되는 펠릭스. 그것을 뻔히 알면서도 속아주는 어린 콜랭. 그것은 정말 단순한 변장놀이에 불과했을까? 아주 잠깐이었다면 아마도 그랬을 것이다. 하지만 엄마와의 접촉을 외부에서까지 연장하고 싶어하는 어린 콜랭의 요구는 끝도 없이 이어진다. 끝내는 너무 많은 사랑이 병이 될 수도 있다는 유아원 원장의 충고까지 듣게 되는 펠릭스가 선택의 기로에 섰을 때 나는 개인적으로 이제 그만 멈췄으면 하는 바램을 가졌었다. 그것은 결코 사랑이 아니라고 말해주고 싶었다. 적어도 아이를 진정으로 사랑한다면 말이다. 그러던 어느날 느닷없이 엄마 역할을 하겠다며 돌아온 마리에게 콜랭을 빼앗기다시피 하는 펠릭스는 아빠도 아니고 엄마도 아닌 자신의 정체성에 심한 상처를 입게 되고 만다. 이제 다시 아빠로 돌아가야만 하는 펠릭스에게 가장 힘겨운 것은 마리와 콜랭을 묶어주는 그 알 수 없는 감정의 고리가 너무나도 낯설었다는 점이다. 어린 아들을 위하여 여장까지 해가며 그동안 함께 지내왔던 아빠보다는 엄마에게 더 많은 감정을 표현하는 어린 콜랭이 어쩌면 너무나도 야속하고 서운했을지도 모르겠다. 하지만 어쩌랴, 그것 또한 어쩔 수 없는 만고의 진리인것을.

펠릭스의 일상을 따라가면서도 나는 왠지 무언가 빠져있는 듯한 느낌을 받았었다. 그러다가 책장을 넘기면서 내가 알게 되는 진실앞에서 잠깐 숨을 골라야 했다. 역시 그랬구나... 아빠의 존재를 전혀 알지 못한 채 살아야 했던 어린 펠릭스는 가엾게도 엄마의 사랑조차 받지 못한 채 자랐다. 도대체 아빠가 무엇인지 그 느낌조차 없었던 펠릭스에게 다가왔던 콜랭의 존재는 그야말로 당혹스러움 그 자체였는지도 모르겠다. 그러면서도 막연하게 꿈꾸어 왔던 아빠라는 의미를 하나씩 콜랭에게 전해주고자 했었던 그의 안타까움을 보게 되었던 거다. 결핍된 가정에서 자라나 무언가 채우지 못하는 공허를 가슴속에 안고 살아야 했을 펠릭스가 너무도 안스러웠다. 유아원에서 콜랭을 데리고 나오던 마리가 전화통화를 하는 중에 교통사고를 당하게 되는 상황이 너무도 느닷없다. 아니 충분히 그럴수 있음에도 불구하고 모든 상황들이 나에게는 느닷없다는 느낌이 들었다. 책속의 설정 또한 그랬다. 도대체  교통사고가 일어날만한 상황이 전혀 아닌데 단 한명의 목격자도 없는 뺑소니라니....

콜랭을 죽인 뺑소니 교통사고가 재수사에 들어가고 그 수사를 맡은 형사와 두어번 마주친 펠릭스의 반응을 통해 작가는 무엇을 말하고 싶었던 것일까? 이야기는 회상형식과 현재가 오버랩되듯이 이어진다. 지나간 시간속에서 현재를 끌어내기도 하고 현재속에서 불쑥 불쑥 불거져 나오는 과거와 마주치기도 한다. 정말 묻고 싶었던 것이 무엇이었을까? 단순히 아빠가 엄마를 대신할 수 있는가를 묻고 있는 것은 아닌 듯 하다. 자신의 힘으로는 채울 수 없었던 그 어떤 것들이 결핍되어진 펠릭스의 행동이 콜랭에게는 진정한 사랑으로 다가갈 수 있었을까? 나는 차라리 그렇게 묻고 싶었다. 사랑이었다기 보다는 왠지 집착이었다고 말하고 싶은 충동이 이는 것을 어쩔 수가 없으니 말이다. 자신이 알지 못했던 그 무엇이 자신도 모르게 자신을 변화시켜가고 있다고 생각했을 때 사람들은 그것에 빠져들 수 밖에는 없을 것이다. 그리고는 그것이 무엇인지도 잘 알지 못한채 결코 놓칠 수 없다고, 놓쳐서는 안될 것만 같은 착각에 빠져 들기도 한다. 그리고 자신이 가졌던 것에 대한 상실감은 너무나도 클 수 밖에 없다. 단 몇줄로 보여주었던 그 놀라운 반전앞에서 알 수 없는 허무감이 다가왔다. 그럴수도 있겠다는 생각이 앞서는 이 착잡함을 어쩌지 못하겠다. 집착은 결코 사랑이 될 수 없으므로.

다시한번 생각해 본다. 정말 아빠는 엄마대신일 수 없는 것일까? 아무래도 그럴수는 없을 것 같다. 엄마는 엄마로써 그리고 아빠는 아빠로써 그 이름만큼의 존재의미가 다를테니 말이다.  붉은 불꽃처럼 한순간을 타올랐던 펠릭스의 사랑앞에서 왠지 서글픔이 밀려온다. 마지막으로 엄마 차림을 한 채 경찰서로 향하는 펠릭스의 모습을 그려본다. 마리와 콜랭을 향한 질투의 늪에 빠진 한 남자의 모습을. 불꽃처럼 타올랐던 사랑의 다른 이름 질투에 대하여 나는 생각한다. 넘치는 것은 모자람만 못하다는 말, 多情도 병이라는 말과 함께... /아이비생각

똥친 막대기, 그 희망을 보다..

똥친 막대기
김주영 지음, 강산 그림 / 비채 / 2008년 9월

주변을 둘러보면 우리를 즐겁게 해주고 정겨움을 느끼게 해주는 풍경이 얼마나 있을까? 사느라고 바빠 하늘 한번 제대로 쳐다볼 여유없이 살아가고 있는 것은 아닐까?  문득 불어오는 바람에 고개를 들어 하늘을 바라보았을 때 생겨나는 배경들이 삭막하게 솟아오른 콘크리트 빌딩이 아니라 나무와 나무들이 서로 뽐내듯이 얽혀든 그림으로 하늘을 받쳐줄 수 있다면, 그런 풍경들이 늘 우리곁에 머물러 줄 수만 있다면 참 좋겠다는 생각을 한다. 그 시원한 느낌, 그 정겨운 느낌을 이 책이 담고 있음은 말하지 않아도 이미 제목에서부터 풍겨나오고 있음이다. 똥친 막대기... 지금 세상에야 치울 수 있는 똥이라는 게 개똥이나 비둘기똥 따위의 것들밖에는 보이지 않지만 예전에는 정말 나 어린 시절만 하더라도 그 똥이라는 게 자주 마주치는 그런 것들의 하나였다.  동네어귀를 들어서면 어김없이 맞아주는 커다란 나무 한그루. 그리고 그 아래에는 또한 어김없이 동네어르신들께서 모여 장기 한 판 두시는 정자가 있었거나 마루가 있었다.

옛날에 아니 그리 옛날도 아니겠지만 나 어렸을 적에는 고무신이 참 많았다. 비가 오는 날이면 동네 도랑으로 나가 고무신을 거꾸로 뒤집어 배를 만들어 오빠와 동생이랑 재미있는 뱃놀이를 했었던 기억이 난다. 그러다가 그만 떠내려가는 고무신배를 잡지 못한 채 덜렁 집으로 돌아오는 날이면 엄마한테 혼나야 한다는 것보다도 잃어버린 신발이 아까워 눈물을 찔찔 흘렸던 기억도 있다. 들로 산으로 온통 천지가 다 놀이터였고 놀잇감이 아니었나 싶기도 하고...  이 책속에 등장하는 소녀 재희를 보면서 느닷없는 추억에 사로잡혀 한동안 헤어나지 못했던 시간들이 떠오른다. 단발머리를 나폴거리며 논둑길을 걸어가는 모습을 상상해보니 참 귀엽기도 하고....

이 책의 주인공인 '나'는 처음부터 똥친 막대기가 아니었다.  백양나무의 가지로 태어나 부러울 것 없이 많은 햇살과 바람과 엄마나무가 주는 양분을 받아먹고 살아가던 파릇파릇한 나뭇가지였었다. 그런데 어느날 느닷없이 꺾여지고 말았으니... 기적을 울리며 지나가는 기차소리에 놀라 하릴없이 제 일터를 떠나버린 소의 궁둥짝을 때려주기 위해 그 아름답던 사월 봄날의 어느날 농부의 손에 들려지는 된 나는 의인화되어버린 나뭇가지다. 작가는 이 나뭇가지를 통해 정말 많은 것을 보여주고 있다. 바쁜 세상을 살면서 우리가 잃어버린 채 아니 잊고 살아가는 모든 것들에 대한 그리움을 한없이 불러 모으고 있다. 제 자신이 왜 꺾였는지를 잘 알면서도 그 일만큼은 일어나지 않게 해달라고 기도하는 나뭇가지 '나'의 마음을 통해서 나는 영락없이 나의 마음을 읽고 있다는 걸 알게 된다.  역할을 다하지 못했음에도 불구하고 버려지지 않은 채 농부의 손에 들려 집으로 가게 되는 나뭇가지.. 하지만 그렇게 되기까지는 '나'의 염원이 담겨져 있다. 일하는 아버지를 위하여 점심을 가져왔던 그 소녀, 재희를 다시 보고 싶다는.. 그녀가 살아가고 있는 모습을 한번만이라도 보고 싶어하는 '나'의 염원이 함께 있었다. 그렇게해서 다시 소녀를 보게 되지만 그녀의 종아리를 때려야 하는 회초리가 되었다가 그 집의 뒷간앞에 세워져 추운 밤을 떨며 지내야 하는 신세로 전락하게 된다.  제발 똥만큼은 살에 닿지 않게 해달라고 다시 기도하지만 무심하게도 그 기도는 받아들여지지 않고 똥통속에 첨벙!... 이제는 죽었구나 생각하는 나뭇가지의 그 한숨소리가 내게도 들려오는 것만 같았다.

하지만 우리네 삶속에는 늘 힘겨움과 고통만이 있는 것은 아닌가 보다. 똥친 막대기로 그냥 버려지지 않는 나뭇가지 '나'의 처지를 보니. 재희의 손에 들려 재희를 놀려먹는 개구쟁이 소년들에게로 부터 방패막이가 되어줄 수 있었던 기쁨과 함께 다시 물 가까이에 버려져 말라가던 몸에 수분을 채울 수 있었던 기쁨의 순간도 잠시, 모내기가 끝나버린 후에는 아주 버려진 채 아무도 '나'의 존재에 대해 생각조차 하지 않게 되어 버린다. 그렇게 시간은 흐르고 어느 밤부터 비가 내리기 시작하여 '나'를 붕 떠오르게 했던 장마가 시작되었다. 희망은 없어보였다. 하지만 운좋게도 떠내려가던 돼지의 등짝에 달라붙게 되고 그 마을에서 한참 멀어진 벌판에 덩그마니 혼자 떨어져버린 '나'의 운명. 그 똥친 막대기는 그냥 말라 죽었을까?

작가가 보여주는 똥친 막대기의 여정이 딱 우리의 삶이다. 힘겨움속에서도 희망은 함께 한다는 메세지를 단 한번도 놓치지 않도록 손을 내밀어 주고 있다. 비록 냄새나는 똥통속에 푹 빠졌던 '나'였지만 결국엔 아무것도 없는 허허로운 벌판에 하나의 근본으로 우뚝 서는 또하나의 백양나무로 다시 살아날 수 있었음을 잊지 말라고 한다. 자신의 몸속에서 근질거리며 희망이 뻗어나갈 때, 그렇게 땅속으로 뿌리를 내려 뻗으며 자신의 미래에 대해 생각할 수 있었던 '나'의 존재가 바로 당신이라고 말해주고 있는 것만 같다.  그 희열을 당신도 느낄 수 있다고 말해주고 있는 것 같다. 책속의 그림을 보면서 나도 모르게 가슴을 쓸어내린다.  童話... 나는 그 말이 참 좋다. 거기에 어른들을 위한 동화라고 말해준다면 더욱 더 좋다. 내가 잃어버린채 살아가고 있는 것들이, 아니 내가 잃어버리고 싶지 않은 것들이 그 안에 숨쉬고 있는 까닭이다. 정말 아름다운 이야기 한편을 가슴속에 품어본다. 그 이야기.. 가끔 힘겨울 때마다 풀어본다면 참 좋을 것 같아서. 짧은 이야기였지만 참 좋은 이야기였다. 아들녀석 책상에 살며시 올려놓았다. 그녀석이 보기엔 이해할 수 없는 삶의 방식들이 그 안에 있다고는 해도 나뭇가지인 '나'가 들려주는 말을 한번 들어보라고... /아이비생각

 

내 마음속에 갇혀버린 '외로움'에 대하여..

마음
나쓰메 소세키 지음, 김성기 옮김 / 이레 / 2008년 5월

내가 이 책을 선택하게 된 이유는 일본 근대 문학의 선구자로서 1천 엔짜리 지폐의 모델이기도 했다는 말과 국제적 명성을 지닌 20세기의 작가로 일본의 세익스피어라 불린다는 말이 흥미로웠던 까닭이었다. 한편으로는  인상깊게 읽었던 가와바타 야스나리의 <설국>이 생각나기도 했고. <설국>에서 보여주었던 가와바타 야스나리식의 심리전을 떠올리며 이 책을 보면서도 혹시 나스메 소세키식의 심리전에 휘말려 들지 않을까 하는 생각이 앞서기도 했다. 더 솔직하게 말하자면 지금의 출판가를 평정하다시피하는 일본 문학의 고전을 대하고 싶다는 욕심이 더 컸는지도 모르겠다. 그 나라의 지폐속에 자리잡을 수 있다는 것은 그만큼 자신있게 밀어줄 수 있는 작가라는 말도 될테니 은근하게 밀려드는 기대감을 거부할 수 없었던 것도 사실이다.

"나는 외로운 사람입니다만 때에 따라선 댁도 외로운 사람 아니오? 나는 외로워도 나이를 먹었으니 흔들리지 않고 견딜 수 있지만  젊은 당신은 다르지요. 움직일 수 있는 만큼 움직이고 싶을 거요. 움직이면서 무엇엔가 충돌해보고 싶을거란 말이오"
"전 조금도 외롭지 않습니다"
"젊은 것만큼 외로운 것도 없지요. 그렇지 않다면 왜 당신은 그렇게 자주 날 찾아오는 겁니까?"

책을 열자마자 만나는 화두는 외로움이었다. 세상을 살아가며 외롭지 않은 사람이 있을까만은 이 책속의 두 주인공이 겪어내야 하는 외로움은 왠지 더 쓸쓸하게 다가왔다. 젊은 화자인 '나' 와 철저하게 개인적인 외로움의 감옥에서 끝내는 자살로 자유와 독립을 얻어냈던 선생님(여기에서 선생님은 교사가 아닌 일반적인 호칭으로서의 선생님이다)인 '나' 가 주고받는 말속에서 외로움은 끝없이 숨쉬고 있었다. 순수한 감정만을 가지고 세상을 살아갈 수 있다면 그것은 행복한 일일까?  진실된 모습만 보여주며 세상을 살아갈 수 있다면 그것은 또한 인정받을 수 있는 삶일까?  알 수 없다. 내가 살아가고 있는 세상이 원하는 모습대로 살아가는 것이 어쩌면 더 편하고 이로운 일일지도 모르겠다는 생각을 문득 해 보게 된다. 이미 지나쳐버린 과거속의 상처로 인하여 자신이 살아가고 있는 현재를 제대로 느끼지 못한 채 살아간다면 그것 또한 죄악이 아닐까 싶기도 하고... (사실은 이 책을 읽는 나조차도 어쩌면 그렇게 살아가고 있는지도 모르겠지만...)  책속의 화자인 '나'가 자주 찾아가 자신의 마음속에 선생인 '나'의 마음을 들여놓기 위해  애쓰는 모습을 보면서 외로움 그 자체보다는 인간대 인간으로써의 소통을 원하는 게 아닐까 하는 의문을 갖게 된다. 어느 날 우연히 해안가에서 만난 낯선 사람에게 다가가야만 할 것 같다는 알 수 없는 끌림으로 인하여 맺어진 인연 하나. 그 인연의 고리를 채우기 위해 그들이 나누어야 했던 대화들이 속속 내 가슴속에 눈처럼 쌓여가고 있었음을 나중에야 나는 알았다.

자신이 믿었던 사람에게서 배신을 당한다는 것은 참으로 커다란 상처가 되고 그 흔적 또한 깊이 남는다.  모든 것을 잃고 가까운 친척에게 배신당했다는 그 과거에 얽매여 자신의 마음을 닫아버린 채 스스로의 감옥속에서 생활하게 되는 소설속의 선생님이 그러한 예로 등장한다. 그것으로 인하여 사람을 믿지 못하게 되고 그것으로 인하여 누군가에게 상처받게 되는 상황이 된다는 것을 인정하고 싶어하지 않는다. 가까이 지내는 사람이라면 더욱 더 인정할 수 없는 현실이었다. 하숙집 딸에 대한 연정을 품었으면서도 사람을 믿지 못하는 그 아픔때문에 그 사랑을 표현하지 못했지만  하숙집 딸에 대한 친구 K의 고백앞에서 더이상은 아무것도 빼앗기고 싶지 않다는 생각을 하게 된다. 그토록 절절한 친구의 마음을 알면서도 자신이 먼저 사랑했던 여자를 빼앗기기 싫어 순간적으로 친구를 배반하게 되는... 하지만 느닷없는 친구 K의 자살은 그에게 죄책감이라는 올가미를 던져주고 말았다. 고독한 지식인... 친구를 배반하고 연인을 얻었지만 결코 진정한 행복을 맛볼 수 없었던 그가 선택했었던 것은 술과 책의 수렁에 빠지는 거였다. 하지만 그 무엇으로도 올가미를 풀지 못한 채 살아왔던 긴 세월.  마침내 누군가에게 그 자신이 겪어내야 했던 '삶의 고독'을 이야기 할 수 있는 그 때가 왔을 때 그가 택했던 자유로움은 자살이었다. 자네가 이 편지를 읽을 때에 나는 이미 이세상 사람이 아닐걸세...

젊은 화자 '나'에게 보내져 온 선생의 편지속에서 또다른 '나'로 등장하는 선생의 지난 모습. 그가 살아왔고 그가 견뎌내야 했던 그 시간들은 사실 그렇게 지독한 느낌을 주지는 않았다. 누구나 한번쯤은 겪어봄직한 그런 일들이었음에도 불구하고 그가 그토록 깊은 상처를 입었던 까닭은 믿었던 사람, 마음을 주었던 사람에 대한 배신감이었다. 어떤 일들을 앞에 두고서 마음에 상처를 입게 되는 그런 상황들이 군더더기 없는 표현으로 나에게 거침없이 다가왔다. 있을 수 있는 일이라고 생각하며 함께 울어 줄 수 있는 마음이 생기곤 했다. 그럼에도 불구하고 끝끝내 자신만의 고집스러운 외로움속에서 헤어나고 싶어하지 않는 모습에는 은근히 화가 나기도 했다. 충분히 그 아픔을 딛고 일어설 수 있었던 것으로 보여지지만 그가 택했던 길은 외로움이었다. 내가 나를 사랑하고 내가 나를 믿고 인정해 준다는 것이 그토록 힘겨운 일이었을까? 물론 쉽진 않았겠지만 굳이 그렇게까지 자신의 발목에 족쇄를 채워야 했을까 나는 묻고 싶었다.

"나는 지금보다 더 지독한 외로움을 참기보다 차라리 외로운 지금의 상태로 버텨가고 싶네. 자유, 독립 그리고 나 자신으로 가득 찬 현대에 태어난 우리는 그 대가로 모두가 이 외로움을 맛봐야겠지"

사람과 사람의 관계가 세상에서 가장 어려운 일이라고 했던가? 사람이 사람의 마음을 얻는 것처럼 어려운 일도 세상에는 없다고 했던가?  이 책을 보면서 나는 억지스럽게 고개를 끄덕이게 된다. 사람과 사람 사이에는 무엇이 있을까요 물었더니 '과'가 있습니다 했다던 우스개 소리가 생각난다. 사람과 사람 사이에 있어야 할 것들이 사라져가는 지금의 세상속에서, 사람과 사람사이에 있어서는 안될 것들이 자꾸만 끼어드는 세상속에서 우리는 살아가고 있는지 모르겠다. 하지만 이 소설속의 선생인 '나'를 통해서 나는 다시 한번 생각해 보고 싶다. 나 스스로의 족쇄를 채우고 살아가고 있는 것은 아닌지. 세상은 이미 우리를 향해 마음을 열어두고 있는데 내 자신이 그것을 의심하여 행복이 더디게 올 수 밖에 없는 것은 아닌지. 어느 누구도 그렇게 살라고 말하지 않았음에도 우리는 늘 누군가를 탓하며 살아가고 있는것은 아닌지.  ..... 한번쯤은 돌아볼 일이다. 외롭지 않기 위하여, 그리고 내게 오는 행복의 발걸음이 더디지 않게 하기 위하여. /아이비생각