『 젊음의 나라 』 - 송원평

젊음의 나라
손원평 지음 / 다즐링 / 2025년 8월

읽어보지는 않았지만 세간에 많이 회자되었던 소설 <아몬드>가 저자의 작품이라고 한다. 책 소개글을 읽으면서 문득 제목이 흥미롭다는 생각을 했었다. 지금, 당신이 있는 곳은 젊음의 나라입니까? 이 소설은 묘한 느낌을 남긴다. SF적인 요소때문인지 들어가는 부분에서는 몰입이 되지 않아 살짝 당혹스러웠지만 책장을 넘기면서 빠져나올 수 없는 매력을 느꼈던 책이다. 오히려 AI의 일상화와 주인공 유나라가 자신의 마음을 담는 일기 형식의 구성이 대비되며 책의 흐름을 잘 다독여준다. 일기 형식의 책을 정말 오랜만에 읽어본 듯 하다. 책 속에 펼쳐지는 세상은 정말 많은 생각을 하게 한다. 우리가 현실적으로 겪고 있는 고령화와 저출생, 극단적인 혐오와 차별, 외국인 노동자 등의 문제의식이 다루어지고 있다. 그리고 또 하나, AI가 일상화 되어버린 세상. 스물 아홉 살의 나라는 기계에 대체되는 삶이 버겁기만 한데 유일한 가족인 엄마와의 관계마저 어색하다. 게다가 월세를 줄여보자고 구한 룸메이트 엘리야는 이주민 2세대로 책의 표현을 빌리자면 '공인된 사회적 약자'다. 나라에게는 그것조차 마음에 돌덩이처럼 내려 앉았다. 하지만 나라에게는 꿈이 있다. 시카모어 섬에 정식으로 입도하는 것이다. 시카모어 섬은 세계 각국에서 모여든 수퍼 리치 시니어들이 호화로운 서비스를 누리며 노후를 보내고, 서비스를 제공하는 젊은이들 역시 만족스러운 삶을 즐길 수 있는, 이른바 유토피아로 그려지고 있다. 그곳에 가기 위해서는 유카시엘에서의 경험이 필요하다.

뜻밖의 기회로 유카시엘에 채용된 나라. 국내 최대의 노인 복지 시설이라고 하지만 놀랍게도 유카시엘에는 ABC로 나뉘는 등급이 있었으니 사파이어 레이크, 선샤인 마운틴, 뉴시티 필드, 아리아드네 정원, 프리하우스로 나뉜다. 마치 우리의 현실을 똑바로 보고 있는 듯한 착각이 든다. 사파이어 레이크는 말 그대로 최상급의 대우를 받는다. 가진 돈이 많은 사람들의 노후다. 그에 비해 프리하우스는 자신이 움직여야만 밥을 먹을 수 있는 최하위 등급이다. 놀라운 것은 최상급에 있었다 하더라도 어떤 상황이 오면 아래 등급으로 쫓겨난다는 것이다. 다양한 시니어들을 만나면서 나라는 생각하게 된다. 노인을 대하던 자신의 편견에 대해. 그리고 그들도 모두 젊음을 지나쳐 왔다는 것에 대해. 마지막으로 시선을 끈 것은 역시 조력사망 문제였다. 조력사망을 허용하는 나라도 있지만 그 허용 범위는 상당히 좁다. 연명치료를 거부하는 제도가 우리나라에도 있긴 하지만 그 역시 허용 범위가 넓지는 않다. 존엄사라는 말의 의미에 대해 여러 각도에서 생각해 보는 것도 나쁘지는 않을 것 같다.

각설하고 이 소설이 말하고 싶은 결론은 관계다. 인간과 인간의 관계. 서로가 서로의 말을 들어주고, 서로가 서로의 마음을 다독여 줄 수 있는 그런 관계. 아무리 AI가 일상화되고 있는 세상일지라도 마음을 나누는 일 만은 기계가 하지 못한다. /아이비생각

『 모지스 할머니 』 - 이소영

모지스 할머니 - 평범한 삶의 행복을 그리다
이소영 지음 / 홍익출판미디어그룹 / 2022년 6월

그녀는 서툴지만 진심을 담아 그림을 그려나갔다. 자신이 살았던 농장의 모습, 마을 사람들의 일상, 마을 풍경을 화폭 곳곳에 채웠다. “나는 구석구석 그리는 것을 좋아합니다. 하늘에서부터 산까지, 그다음은 언덕까지, 그다음은 집과 성, 그리고 사람들까지 그리죠.” (-11쪽)

'평범한 삶의 행복을 그리다' 라는 소제목이 참 좋았다. 75세에 처음 그림을 그리기 시작했다. 전문적으로 미술교육은 받아 본 적도 없었다. 하지만 할머니의 작품들은 제2차 세계대전으로 피폐해진 미국인들에게 따뜻한 위안이 되었다. 할머니가 그린 그림은 특별한 것도 없다. 그저 자신이 살아왔던 소소한 일상들을 그림으로 보여주고 있을 뿐이다. 그럼에도 불구하고 왜 그 많은 사람이 그림을 통해 위안을 받았을까. 책 속에 이런 말이 있었다. 그림은 어떤 기술이 필요한 것이 아니라 자신의 마음이 표현되면 그것으로 된 것이라고. 공감한다. 멋지거나 특별한 소재를 찾아 그리는 사람도 있고, 어떤 기술적인 면을 독창적으로 보여주는 사람도 물론 있다. 사람마다 취향은 모두 제각각이니 어떤 것이 옳다고는 말 할 수 있는 게 아닐 것이다. 그러나 개인적으로는 보는 사람의 마음을 움직일 수 있는 그림이 정말 훌륭한 그림이 아닐까 한다. 저자는 아마도 그런 점에 마음을 빼앗겼을 것이다. 비록 오래전의 풍경이지만 할머니의 그림을 통해 미국의 농촌 풍격을 한 눈에 볼 수 있었다. 빨래하는 여인들, 산타를 기다리며 잠든 아이들, 결혼식, 마을의 축제 장면, 창밖으로 보이는 마을 풍경... 또한 지나쳐가는 계절을 볼 수도 있다. 그야말로 소소한 행복이다. 소실점이니 원근법이니 이렇다 할 기본적인 용어를 들이댄다면 할머니의 그림은 정말 별 것 아닐 수도 있겠지만 그런 기법을 무시했음에도 불구하고 그림속에는 온전히 할머니의 마음이 담겨 있다는 걸 느낄 수 있다. 마을 사람들을 하나라도 더 그려넣기 위해 애를 쓴 흔적도 보인다. 항상 긍정적으로 삶을 대하던 할머니의 모습 또한 이채롭게 다가온다. “하고 싶은 일이 있으세요? 그럼 그냥 하시면 돼요. 삶은 우리가 만들어나가는 것이에요. 언제나 그랬고, 앞으로도 그럴 겁니다.” 자신의 생일을 축하하기 위해 모여든 사람들에게 모지스 할머니가 한 말이라고 한다. 우리가 흔히 하는 말 중에 '늦었다고 생각할 때가 가장 빠를 때' 라는 말이 있다. 그 말의 진정한 의미는 "남의 기준에 얽매이지 말고 자신의 속도로 시작하라" 는 것이다. 모지스 할머니가 바로 그런 경우가 아닐까 싶다. /아이비생각

『 재·수·없·는 KBS 』 - 김철민

재·수·없·는 KBS - KBS 9시 뉴스 앵커가 직접 TV 수신료를 걷는 이유
김철민 지음 / 디페랑스 / 2025년 7월

KBS 9시 뉴스 앵커가 직접 TV 수신료를 걷는 이유는 이유는 뭘까? 간단하다. 한마디로 말하자면 左遷당했다. 左遷당했다는 말은 한직으로 밀려났다는 말이다. 그 한직이라는 것도 그렇다. 조직 안에서 중요하지 않은 직위나 직무를 말하는 것인데 중요함을 따지는 건 어떤 의미에서도 옳지 않다. 필요하니까 만들었을테니 말이다. 물론 저자가 말하는 것은 중요성의 문제는 아닐 것이다. 자신의 전문이나 전공은 무시해버린 채 엉뚱한 보직으로 발령 받았을 때 아마도 그런 표현을 쓰지 않을까 싶어서. 이 책은 KBS 9시 뉴스 앵커였던 저자가 수신료국으로 가게 되면서 겪게 되었던 일들에 대해 말하고 있다. 그리고 2500원이라는 수신료에 얽힌 수많은 이야기를 담아내고 있다. 처음 이 책의 제목을 보면서 수신료가 왜 필요한지, 수신료를 아까워하면 안되는 이유라든지, 수신료의 정당한 쓰임새 따위에 대해 말할 것이라고 짐작했었다. 그러나 이 책 속에서 그런 의미는 찾아낼 수 없었다. 공영방송은 필요하다. 공영방송이 필요한 만큼 우리는 수신료를 내야 한다. 그렇지만 영국, 독일, 일본 등에서 내는 수신료가 우리나라보다 훨씬 비싸다는 걸 알고 싶은 건 아니다. 다만 그 공영방송이라는 게 제 역할을 하고 있느냐를 묻고 싶은 것 뿐이다. 정권 탓을 하는 것도 조금은 이해하기 어렵다. 언제는 안그랬는가? 지난 정권의 부조리함을 알리기 보다는 공영방송으로써의 역할을 제대로 했는가를 먼저 말해야 옳다. 솔직히 말해 2500원이라는 수신료를 아깝다고 생각해 본 적은 없다. 연체라는 말조차 생각해보지 않았다. 그러나 수신료 분리 징수를 시행했을 때 살짝 고민했다. sk 브로드밴드에 따로 수신료를 또 내야 한다는 게 조금은 부당하게 생각되었던 까닭이다. 각설하고, 솔직하게 말해 제목에 낚인 경우가 아닌가 싶다. '재미없어도 수신료 받는 없어서는 안되는 KBS' 라는 제목을 크게 쓴 글자 '재·수·없·는 KBS' 만 읽었던 탓도 있긴 하지만. 문득 물어보고 싶어진다. 이 제목은 누가 지었을까? 출판사의 의견이었을까, 저자의 의견이었을까.

수신료국에서 맞닥뜨린 고단한 일상은 이제 없어서는 안 되는 소중한 경험으로 거듭났다고 저자는 말한다. 수신료국에서 민원인들과 부대끼며 사는 삶에 더욱 큰 의미가 존재했다고. 어쩌면 부지불식간 놓치고 살아왔을지도 모를 의미, 부끄러운 기자 인생에 뒤늦은 반성문이라도 쓸 기회가 주어진 건 오히려 벼락같이 찾아온 행운이 아닐까 싶었다고. 책표지의 뒷편에 실린 글에 공감한다. 돌아선 국민들의 마음을 다시 되돌리기 쉽지 않을 겁니다. 변명할 필요 없습니다. 수신료 내 달라고, 그리고 올려 달라고 구걸할 필요도 없습니다. 보여 주면 됩니다. 공영방송이 왜 필요한지 앞으로 보여 주면 됩니다. 前 KBS 기자 홍사훈의 말이라 한다. 수신료를 올려도 좋다. 적어도 수신료로 운영되는 공영방송이라면 어떠한 바람에도 휘둘려서는 안된다. 時流에 따라가서도 안된다고 생각하는 까닭이다. /아이비생각

『 동물들의 소셜 네트워크 』 - 리 앨런 듀가킨

동물들의 소셜 네트워크 - 인간보다 정교한 동물들의 소통에 관한 탐구
리 앨런 듀가킨 지음, 유윤한 옮김 / 동아엠앤비 / 2025년 6월

Grooming.. 손질, 다듬기, 차림새 정도로 해석될 수 있다고 나온다. 원래는 마부들이 말을 씻고 다듬어주는 것에서 생겨난 말이라고 한다. 그렇다면 우리가 알고 있는 의미는 어느쪽이 더 가까울까? 보통은 동물들의 행동을 표현하지만 인간 사회에서는 그다지 좋은 의미로 쓰이지 않는 듯 하다. Grooming이란 말 속에는 관계라는 의미도 숨어 있다. 서로를 다듬어준다는 것은 그만큼 좋은 관계를 형성하고 싶거나 형성했다는 말일 터. 그것은 동물만 그런 것이 아닐 것이다. 이 책에는 그렇게 소통하는 동물들의 관계망에 대해 연구 분석한 내용이 실려 있다. 개인적으로 동식물에 관한 다큐를 좋아한다. 경이로운 동식물의 세계는 볼 때마다 놀라움을 선사해준다. 자신들을 지키기 위해 협력체를 구성하기도 하고, 사냥을 하기 위해 서로 힘을 모으기도 하지만 먹을 때는 또다른 모습을 보여주기도 한다. 또한 동료를 살리기 위해 먹이를 나눠주기도 한다. 포식자들의 움직임을 초식동물들에게 알려주는 원숭이의 모습은 분명 약자들끼의 협력이다. 새끼를 함께 기르는 공동육아 역시 저들만의 협력관계가 분명해 보인다. 분업화가 확실하게 되어있는 모습을 보면 저들과 인간이 도대체 무엇이 다를까 싶기도 하고. 인간의 오만과 교만 때문에 지구가 병들고 이상 기온에 시달리는 현실속에 동물들이 살아남기 위해 벌이는 처절한 삶의 현장을 이 책을 통해 보게 된다. 인간은 왜 인간만이 생각할 수 있다고 정의를 내린 것일까? 이 세상의 모든 정의가 인간 본위로 되어 있는 탓이다. 이 책을 통해 동물 사회에 형성된 먹이, 번식, 권력, 안전, 이동, 의사소통, 문화, 건강 네트워크를 살펴볼 수 있는 기회가 되었다. 인간이 심은 농작물을 먹기 위한 코끼리들의 행동은 사실 먹고 살기 위한 몸부림일 뿐이다. 돌고래들이 인간을 위해 물고기를 몰아주는 것은 아닐 것이다. 그들도 필요에 의해 그런 행동을 하는 것일지도 모르는 까닭이다. 과학이 보이고 마음이 들린다, 라는 책표지의 말이 시선을 끈다. 이 책을 읽고 다시 생각하게 된다. 사실 우리의 변화되는 모습 속에는 동식물을 연구 분석한 결과물이 많다. 그만큼 그들의 관계망은 우리보다 훨씬 더 오래 되었다는 의미다. “인간만이 관계를 맺고, 사회를 이루고, 네트워크를 통해 살아가는 존재”라는 오래된 믿음에 질문을 던지며, 우리가 맺는 모든 관계의 의미를 되묻는 책이다... 라는 말에 공감하지 않을 수가 없다. 저자는 생물학과 교수. 동물 행동학자, 진화 생물학자, 과학사학자로 활동하고 있다고 한다. 저서중에 <여우 길들이기>, <동물행동학의 원리>, <사기꾼 원숭이와 시민 벌떼> 등은 기회가 된다면 모두 읽어보고 싶다. /아이비생각

『 오역하는 말들 』 - 황석희

오역하는 말들 - 황석희 에세이
황석희 지음 / 북다 / 2025년 5월

“같은 언어 안에서도 번역이 필요한 순간이 있다.”

번역가의 수필집이다. 남의 말이나 글을 번역하는 사람들은 그 말이나 글이 담고 있는 의미를 어떻게 해석할까? 어지간해서는 글보다 말로 먼저 표현되는 게 우리의 감정이다. 그 표현하는 방법 또한 많다. 은유법, 과장법, 비유법, 점층법 등 다양하다. 그런 말들을 들으면서 어떤 이는 그 말을 곧이곧대로 믿는가 하면 같은 말을 들었음에도 또 다른 의미로 받아들이는 사람도 있다. 그만큼 말이 품고 있는 뜻은 받아들이는 사람에 따라 여러가지 의미를 지니기도 한다. 이 책에서도 말하고 있듯이 우리말의 포용력은 정말 대단한 듯 하다. 번역하는 방법도 직역이 있고 의역이 있다. 결론적으로 말해 이 책의 제목처럼 우리는 수도없는 오역을 하며 살아가고 있는지도 모른다. 사람은 누구나 자신의 처지와 상황에 맞게 받아들이기 마련인 까닭이다. 말하는 사람의 의도와는 다르게 해석될 때도 있고, 그와는 정반대로 전해질 때도 있다. 오죽했으면 말의 중요함을 깨우치게 하는 '쏟아진 물은 다시 담을 수 없다'는 격언이 있겠는가.

그 누구에게도 정의되지 말자. 특히나 내게 무가치한 사람이 하는 좋지 않은 말에는 더욱. 그들에게 정의되지도, 한정되지도 말자. 나를 정의할 수 있는 사람은 오로지 나이며, 나를 정의하는 과정에서 반드시 누군가의 의견을 참고해야 할 필요가 있다면 나를 가장 잘 알고, 나를 가장 아끼는 사람들의 의견을 반영하기로 하자.(-92쪽)

이 책에는 작가의 일상이 담겨져 있다. 하지만 그의 일상속에서 우리의 모습이 투영된다. 부조리한 사회의 일면을 보기도 하고, 아이를 통해 세상을 바라보기도 하며, 가족과의 대화가 얼마나 소중한지를 되새겨보게도 한다. 말이 너무 많아 말로써 사람에게 상처를 입히는 시대에 우리는 살고 있다. 저자 역시 번역가의 삶을 살면서 그런 일을 겪었다고 말한다. 저자 뿐만 아니라 아마도 많은 사람이 그런 일을 한번쯤은 겪었을 것이다. 책을 읽으면서 공감하는 부분이 많았다. 그리고 다시한번 깨우치게 된다. 나의 삶에 도움을 주지 못하는 사람들의 말에 휘둘릴 필요가 없다는 것을. 돌아보니 나쁘게 말한다면 융통성이 없다고도 할 수 있겠지만 세상의 말에 휘둘리지 않으려 나만의 삶을 고집하면서 살았다는 생각이 든다. 이타적이지도 않았지만 이기적이지도 않았다. 마지막 장에 다정한 사람이 더 많은 세상이라고, 좀 더 믿어보자고 저자는 말하고 있지만 솔직히 다정함은 바라지도 않는다. 이모티콘이 자신의 감정을 표현하는 시대이지만 조금이라도 말보다는 마음이 앞서는 세상이 되었으면 하고 바랄 뿐이다. /아이비생각

어떤 논리가 있든 어떤 사정이 있든 내 마음에 안 들면 틀렸다고 주장하는 태도. 이런 상황이 연출되면 대개는 목소리가 큰 사람이 이긴다. 목소리 큰 사람과 싸우는 건 피곤한 일이거든.(-159쪽)

나는 그냥 선을 긋고 살고 싶다. 그런 이들을 실재하는 존재로 인정하면 내 인간 혐오가 수백 배로 부풀 것 같다. 이대로 저들을 저편에 분리수거한 채 이쪽에서 살고 싶다. 그렇게 악질적인 오역가의 존재는 인정할 수 없다. 의도가 악하든, 역하든 요령이 좋은 오역은 혐오 시장에서 통한다. 그 오역물이 선정적이고 추할수록 반응이 좋고 돈이 된다.(-246쪽)