우리가 살아가는 세상의 씁쓸한 단면.

디렉터스 컷 - 살인을 생중계합니다
우타노 쇼고 지음, 이연승 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2018년 5월

영화였는지 소설이었는지.... 인터넷과 연결하여 조회수가 많아지면 사람이 죽어가도록 만든 살인범의 이야기를 본 기억이 있다. 조회를 하면 할수록 피해자가 죽어가는대도 사람들은 궁금증을 이기지 못해 조회를 하고... 그런 상황이라면 살인자는 과연 누구일까? 그런 장치를 만들어놓은 사람이 살인자일까? 조회하면 죽는다고 했음에도 불구하고 자꾸만 조회수를 늘려가는 사람이 살인자일까?  어쩌면 우리가 살아가는 세상이 모순의 쳇바퀴일지도 모르겠다. 인터넷의 익명성에 대한 말이 종종 이슈가 되기도 한다. 실명제를 해야 한다느니, 그러면 안된다느니... 개인적인 생각으로는 실명제를 했으면 좋겠지만 어차피 가상의 세계라는 점을 보면 익명성도 어느 정도는 보장이 되어야 옳은 것도 같다. 우리 사회의 딜레마가 아닐까 싶기도 하고.  그러나 익명성 뒤에 숨어 옳치않은 일을 하는 것에 대해서는 엄중한 처벌이 따라야 한다고 본다.

이 소설은 바로 그 인터넷과 방송의 의미, 혹은 역할에 대해 깊이있는 물음을 던지고 있다. 갈 길을 잃고 헤매는 방송이 가야할 길과 제대로 된 인터넷의 용도는 과연 무엇일까? 또한 무의미한 가상세계안에서 허우적거리는 현대인을 꼬집고 있다.  이 세상에 진짜가 있기는 한거야? 책을 덮으면서 제일 먼저 떠올랐던 생각이다. 그리고 짜증이 났다. 기분도 나빴다. 도대체 이 세상이 어떻게 되려고 이 모양이냐 싶었다. 단지 소설일 뿐이라고? 그렇게 말하기에는 뭔가 찜찜하다. 거짓이 난무하는 세상, 말로써 말을 이기는 세상, 진심은 없고 가식만 떠다니는 세상. 모두가 그런 세상이 싫다고 말하면서도 그런 세상을 살아가기 위해 나도 그렇게 살고 있을 뿐이라고 말한다. 세상이 나를 그렇게 만들고 있다고. 하지만 분명한 것은 그런 세상으로 우리가 만들어가고 있다는 거다.

소설책을 읽고 이렇게 흥분하다니! 그런데 픽션이라기보다 팩트에 가깝다는 느낌이 드는 건 왜일까? 나만 그런걸까? 가상의 세계를 이용하여 연쇄 살인을 저지르고 있는 살인범은 멀리 있지 않았다. 좀 더 자극적인 방송소재를 찾기 위해 사람을 동원하여 억지로 상황을 만들어내는 사람들은 그들이 어떤 잘못을 저지르고 있는지 인지하기는 할까? 실제로 빈번하게 일어나고 있다는 그 '악마의 편집'이 소설속에서 시커먼 속내를 드러내고 있다. 페이스북과 트위터 혹은 유튜브와 같은 SNS매체를 통해 우리는 많은 이야기를 나눈다. 실시간으로 타인에게 전송되어지는 우리의 일상처럼 가상세계를 통해 전해지고 있는 살인의 과정들... 도대체 어디까지가 진실이고 어디까지가 거짓인지. 아무것도 정해지지 않은 상태에서 그저 펜이 굴러가는대로 글을 썼다는 저자의 말처럼 이야기의 숨고르기는 약간 거친 듯 하다. 다듬어지지 않아서일까? 픽션인지 팩트인지... 무슨 까닭인지 변별력을 상실해버리고 말았다. 모든 일에는 원인이 있고, 어떤 사건이 일어나기 위해서는 이미 오래전부터 준비되어진다는 말이 무섭다. 반전에 반전을 넘어서며 누가 살인자이고 누가 피해자인지 다시한번 묻는 저자의 치밀함이 한편으로는 두렵다. 살인을 당할 뻔 했다는 사람이 살인자가 된다는 설정이 왠지 억지스럽게 느껴지지 않는 건 또 왜일까?

<벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네> 라는 책으로 저자를 기억하고 있었다. 반전의 묘미를 잘 살리는 작가라는 말도 기억한다. 현대인들이 죽고 못사는 SNS라는 공간과 아무 생각없이  SNS의 뒷꽁무니만 좇아가는 방송 세계의 뒷이야기는 엄청나게 씁쓸하다. 이미 오래전부터 제 갈길을 잃어버린 방송매체의 민낯을 보는 것 같아 안타까웠다. 아울러 점점 늘어만가는 소시오패스에 대한 두려움이 밀려오기도 한다. 우리가 지금 만들어가고 있는 세상의 미래는 어떤 모습일까? /아이비생각

마음의 평온을 찾아서...

시끄러운 원숭이 잠재우기 (리커버 특별판) - 마음속 108마리 원숭이 이야기
아잔 브라흐마 지음, 각산 엮음 / 나무옆의자 / 2018년 5월

가끔 절집에 가면 올라가면서 볼 수 있는 작은 조형물이 있다. 바로 원숭이 세마리다. 그런데 한마리는 입을 막고, 한마리는 귀를 막고, 한마리는 눈을 가리고 있다. 말하는 것, 듣는 것, 보는 것 모두를 조심하라는 뜻이다. 이 책에서도 말하고 있지만 시끄러운 원숭이라는 것은 바로 우리의 마음이다. 이 나무, 저 나무를 쉬지않고 건너다니는 원숭이의 부산스러운 모습에 빗대어 우리의 마음을 이야기하고 있는 것이다. 부정적인 생각보다는 긍정적인 생각이 도움이 된다고 우리는 수도없이 말하지만, 내 것인데도 내 뜻대로 되지 않는게 마음인지라 늘 말뿐인 진리다. 특히나 너무도 흔하게 겪고 있는 머피의 법칙은 우리와 뗄레야 뗄 수 없는 관계를 맺고 있음이 분명해 보인다. 하는 일마다 왜 그리도 운이 안따르는지... 하지만 언젠가부터 우리는 그것을 거꾸로 생각하기 시작한 것 같다. 아침에 무슨 일어나면 음, 이것으로 오늘 액땜했군. 하는 것처럼.

이 복잡하고 분주한 세상을 살면서 마음의 평온을 찾는다는게 쉬운 일은 아닐 것이다. 세상은 우리를 편하게 놔두지 않는다. 그런데 가만히 돌이켜보면 세상이 그런게 아니라 내가 그런 세상을 만들어가고 있다는 걸 금방 알 수 있는데도 우리는 쉽게 그 사실을 인정하려 들지 않는다. 그런 까닭으로 이런 종류의 책이 필요한 것인지도 모르겠다. 얼마전부터 열리고 있는 '멍때리기 대회' 도 우리에게 쉴 수 있는 시간을 주고 싶다는 목적을 가지고 있을 것이다. 온전히 쉰다는 게 그만큼 어렵다는 말일 터다. 그럼에도 불구하고 이 책은 우리가 마음의 고요를 찾는게 그다지 어려운 일이 아니라고 한다. 아주 작은 이야기를 통해 그 안에 담겨진 의미를 말해주고 있다. 작은 우화나 일화를 읽으며 슬며시 웃고 있는 내 모습을 보았다. 가만히 고개를 끄덕이며 공감하게 되는 이야기들... 가장 먼저 다가온 이야기가 오래도록 기억에 남을 것 같다. '좋을지 나쁠지 누가 알겠는가' 라는. 아무일 없겠는가?, 확실한가? 왕의 계속되는 물음에 의사는 이렇게 말했지. 좋을지 나쁠지 누가 알겠습니까?   앞으로 일어날 일에 대해 이렇다 저렇다 확실하게 대답할 수 있는 사람이 어디 있겠는가! 그야말로 愚問에 賢答이 아닐 수가 없다.

마음다스리는 방법중 하나로 나는 종종 詩集을 꺼내서 읽기도 한다. 한 편, 한 편 詩를 읽으면서 차분하게 가라앉는 마음이 느껴질 때 그 순간이 좋아서. 책을 읽다가, 혹은 우연한 기회에 좋은 글귀나 말을 듣게 되는 경우가 있다. 그것을 메모해 두었다가 생각날 때마다 한번씩 읽어보는 것도 괜찮을 것 같다. 이 책을 읽으면서 다시한번 깨닫게 된 것은 모든 것의 근원은 바로 '나'라는 것이다. 모든 일은 나로부터 시작되는 것이지만 항상 누군가에게서, 무언가에게서 원인을 찾으려고 했었다. ~~만 아니었다면 이렇게는 안됐을거야, 라고. 다시한번 마음속에 각인시킨다. '내려놓기'가 필요하다고. 놓아버리지 못할 때 마음이 시끄러워짐을 잘 알기에. 이 책은 늘 가까이 두어야 할 것 같다. /아이비생각

경복궁을 거닐며...

바람 좋은 날, 경복궁 - 경복궁에서 만난 비, 바람, 땅, 생명 그리고 환경 이야기
박강리 지음 / 해나무 / 2018년 4월

서울에 사는 사람들을 모아놓고 아직 남산에 가보지 않은 사람 손들라고 하면 없을까? 당연히 없을거라고 생각하겠지만 천만에! 의외로 많다. 그것처럼 서울에 산다고해서 경복궁에 다 가보았을거라는 생각은 착각이다. 왜그럴까? 가까이 있으니 언제라도 마음만 있으면 갈 수 있다고 생각해서? 그것도 아니면 너무나도 많은 정보때문에 가보지 않아도 안다고 생각해서?  어찌되었든 나는 아직까지 경복궁에 한번도 가보지 않은 사람이 많다는 걸 알았을 때 깜짝 놀랐던 기억이 있다. 하긴, 뭐 그럴수도 있는 일이다. 관심이 없는데도 굳이 남이 갔다고 나도 가 볼 필요는 없을테니까. 그런데 재미있는 것은 창덕궁에 다녀왔다는 사람중에 경복궁엔 가보지 않은 사람이 꽤나 많았다는 거다. 왜 그러냐고 물었더니 창덕궁은 세계문화유산이라서, 라고 말한다. 하지만 경복궁과 창덕궁은 정말 다른 곳이다. 얼굴은 비슷해도 각자가 안고 있는 개성은 정말 다르다. 경복궁에는 없는 것이 창덕궁에 있고, 창덕궁에 없는 것이 경복궁에는 있다. 시간을 내서라도 5대궁궐을 한번쯤은 다녀오길 권한다.

이 지구에서 제일 잘생긴 것, 제일 못생긴 것, 가장 예쁜 것, 가장 안예쁜 것이 과연 있기나 할까? 세상에 그런 것이 있다면 그건 사람이 만든 것이다. 우리가 소비사회의 그물을 치고 살면서 마치 그런 것이 실제로 있는 것처럼 끝없이 부추겨지고 있을 뿐이다. 저마다의 개성을 두고 잘나고 못난 것을 순서 짓고, 인위적인 아름다움을 포장하여 돈으로 사고팔 수 있는 것처럼 마음을 속이고 있는 것이다. 자연스럽지 않은 것에 익숙해진 우리는 어느새 자연스러움 그 자체가 아름다움이라는 것을 자주 잊는다. (-185쪽)

경복궁을 바라보면서 환경을 이야기하는 '환경에세이'라는 말에 눈길이 갔다. 우리문화재를 바라보는 시선이 다양한 각도로 시도되고 있다는 말은 들었으나 그다지 마음이 가지 않았었는데, 은근슬쩍 궁금증이 일었다. 편년체 역사에 길들여져 있던 우리와는 다르게 요즘의 아이들은 여러 방면으로 생각할 수 있는 역사를 배우고 있는 것 같아 다행이지 싶은 생각도 든다. 저자를 따라 경복궁으로 들어가면서 문득 해야지~ 해야지~ 하면서 지금까지 미루었던 한가지가  떠올라 아쉬움이 밀려왔다. 비가 주룩주룩 내리는 날 경복궁에 찾아가보리라 했던 나와의 약속을 아직까지 지키지 못하고 있는 것이다. 근정전 앞 마당에 깔린 박석이 받아내는 빗물을 보고 싶어서였는데... 올 여름에는 기필코 그 약속을 지켜야지 다짐해본다.

유가와 도가의 출발점은 다르지 않았다. 인간은 자연의 일부이다. 전체와 부분의 관계처럼 상호 관계 안에 있는 일부이다. 인간은 누구나 자연스러운 본성이 있고, 인간이라면 모름지기 자연과 조화롭게 살아야 한다고 가르치고 배웠다. 그러나 어떻게 사는 것이 자연과 조화롭게 살아가는 것인지, 구체적인 실천 방법을 두고 유가와 도가의 선택은 전혀 달랐다. (- 292쪽)

도가와 유가는 가는 길은 달랐으나 자연과 인간이 하나 되어 살고자 했던 뜻은 같았다. 자연을 인간에게 억지로 맞추려고 하지 않았고 인간의 삶을 자연과 합치하고자 했다. 인간이 자연의 일부라는 것을 깨닫는 것만큼이나 그러한 삶을 현실로 세우기 위해 적극적으로 노력했다. 유가와 도가의 자연 공부는 서로 충돌하지 않으면서 전혀 다른 방식으로 경복궁의 얼굴을 더욱 자연스럽고 풍성하게 만들었다. (-295쪽)

우리 전통가옥은 멀리서 보면 더 멋지다. 자연과 어우러진 모습이 마치 한폭의 그림같기도 하다. 그런데 그 안으로 들어가보면 밖에서 보았던 자연을 안으로 다시 끌어들인 듯한 느낌을 주곤 한다. 들어열개문만 보더라도 그렇다. 그래서 나는 '차경'이라는 말, '대청마루'라는 말이 참 좋다. 경복궁에 갈때마다 나는 일부러 시청역에서 내려 걸어가곤 한다. 경복궁과 경복궁을 안고 있는 북악산을 멀리서 바라보면서 걷는 기분이 꽤나 괜찮은 까닭이다. 책속에서 보여지는 부분이 있다. 생각해보기, 이야기해보기, 해보기, 얼굴 마주보기.... 단지 듣고 보는 것으로 만족하기 보다는 그것에 대해 생각해보고, 서로 이야기해보고, 직접 해 본다는 전제가 얼마나 멋진 일인지... 눈에 보여지는 건축물과 함께 그 주변에 있는 나무 한그루, 꽃 한송이, 그림 한조각을 함께 바라보자고 이야기하는 저자의 목소리가 들리는 듯 하다. /아이비생각

꽃송이에 마음을 담다

마음 하나, 꽃 한 송이
김이랑 지음, 꾸까 도움말 / 미호 / 2018년 4월

옛날 어느나라에 공주가 살고 있었다. 그 공주는 북쪽나라의 바다를 지키는 신을 사랑했다. 결국 사랑하는 이를 찾아 북쪽으로 길을 떠났으나 공주가 사랑하는 신에게는 이미 아내가 있었다. 이루어질 수 없는 사랑에 절망한 공주는 스스로 목숨을 끊었고, 이를 안 바다의 신은 공주의 죽음을 슬퍼하며 양지바른 곳에 묻어주었다. 그 문제로 바다의 신은 아내와 다투게 되었고 싸움끝에 아내가 죽자 공주의 무덤 곁에 아내를 묻어 주었다. 공주와 아내는 죽어서 꽃으로 피어났다. 백목련과 자목련으로. 그래서일까? 백목련의 꽃말은 이루어질 수 없는 사랑이다. 사랑한다는 말 한마디 제대로 하지 못하고 멀리서 바라보기만 하던 수줍은 소녀가 있었다. 하지만 상대는 그녀의 사랑을 눈치조차 채지 못한다. 오로지 자신만을 사랑하던 상대가 물에 빠져 죽자 소녀도 그가 죽은 샘에 빠져 죽었다. 그 소녀가 바로 나르시소스를 사랑했던 숲의 님프 프리지아였다. 내가 좋아하는 꽃 목련과 프리지아의 이야기다. 이렇듯 우리가 사랑하는 많은 꽃은 자신만의 이야기와 꽃말을 가지고 있다.

나는 아주 오래전부터 목련을 좋아한다. 꽃이 질 때 너무 지저분해서 싫다는 사람도 있지만 내가 목련을 좋아하는 이유중의 하나가 바로, 질 때 미련없이 떨어진다는 점이다. 꽃송이가 크면 좋은 향기를 갖지 못하는 경우가 많은데 비해 목련은 꽃송이도 크면서 은은한 향을 가지고 있어서 좋고, 꽃이 지고난 후 더욱 더 푸르러지는 잎이 있어서 좋고, 꽃나무인데도 튼튼한 외모를 가지고 있어서 또 좋다. 마치 우리네 인생길이 그랬으면 좋겠다는 바람이라도 품고 있는 것처럼. 꽃은 바라보는 사람에 따라 다른 느낌을 갖게 한다. 어떤 이는 장미를, 어떤 이는 국화를, 어떤 이는 동백을 좋아한다고 한다. 각자의 느낌이 다른 까닭이다. 이 책에서는 계절별로 46가지의 꽃을 말해주고 있다. 라일락, 베롱나무, 소국, 동백.... 우리 곁에서 피고지면서 계절을 말해주는 꽃들이다. 봐주지 않아도 생글거리며 웃고 있는 들에 핀 꽃이 많지않아 조금은 서운하지만 생각만해도 흐뭇해진다. 그 꽃들을 그림으로 그릴 때 얼마나 행복했을까?  소중한 느낌을 오롯이 그림에 담을 수 있다는 것이 부러울 뿐이다. 각각의 꽃들에 관한 단상이 이채롭다. 특별할 것도 없이 그저 짧게 적은 글이지만. 담채화같다. 과하지않은 색채가 오래도록 시선을 놓아주지 않는다. 그러면서도 저마다의 특징을 잘 담아냈다. <마음 하나 꽃 한 송이> 라는 책의 제목이 모든 것을 말해주고 있다.  언제나 하는 말이지만 그림 잘 그리는 사람은 항상 부럽다. dry flower를 좋아하지 않는 나같은 사람에게는 한 권쯤 있어도 좋을 그런 책이다. 영원히 지지 않을 꽃들이 담겨 있으니. /아이비생각

그래서 나도 한국인이다.

그래서 한국인
이상현 지음 / 채륜서 / 2018년 3월

대체적으로 유전적 요인이라고 알고 있는 '기질'이라는 말이 있다. 태어날때부터 각자가 가지고 있는 성질로 제각각 다른 특성을 보인다. 사람마다 기질에 따라 여러모로 반응하는 형태가 나타날 것이다. 우리가 잘쓰는 말 중에 사람은 쉽게 변하지 않는다는 말이 있는 걸 보면 타고난 성질은 쉽게 바뀌지 않는다는 말일터다. "도대체 저 사람은 왜 그러는거야?" "내버려 둬, 저 사람은 원래 저렇게 생긴 사람이야" 우리가 아무 생각없이 뱉어내는 말중의 하나가 아닐까 싶다. 원래 그렇게 생긴 사람이라는 말을 가만히 생각해보면 정말 사람은 원래의 기질이 따로 있는것처럼도 느껴진다. 하지만 나는 상황에 따라 변하는 게 사람이라고 생각하는 이들 중의 하나다.  자신이 처한 상황이 어떠한가에 따라 거기에 적응하는 사람들의 태도도 당연히 달라질 것이기 때문이다. 그런데 이 '기질'이라는 게 문화권에도 영향을 미친다고 하니 쉽게 생각할 일도 아닌 듯 하다. <그래서 한국인>이라는 책의 제목이 눈길을 끌었다. 도대체 한국사람들은 왜 그러는거야? 라고 한번쯤은 생각해보았던 까닭이다.

외국인이 기겁한다는 '우리'라는 표현이 왜 우리에게는 자연스러운 것인지.. 한국, 하면 떠오른다는 빨리빨리 문화는 어디에서 비롯된 것인지.. 한국인이 유난히 강하다는 중산층 의식속에 왜 진정한 중산층은 없는지.. 평등을 이야기하면서도 결코 평등을 원하지 않는 한국인의 속성은 무엇인지.. 대뜸 나이부터 물어야하고, 어디에 사는지, 무엇을 하는지, 고향은 어디인지 호구조사를 마쳐야만 직성이 풀린다는 한국인들.. 일면식도 없는 사람에게 우리는 왜 '언니'또는 '이모'라는 호칭을 아무렇지도 않게 쓸 수 있는것인지.. 도대체 왜 그러는거야? 라는 궁금증을 이 책이 속시원히 풀어냈다. 아하! 그럴수도 있겠다, 그래 맞아! 공감할 수 있는 부분이 꽤 많다. 왜? 나도 한국인이니까. 그러므로 '그래서 나도 한국인'이라는 말도 되겠다. 그런데 그 풀이하는 시점이 이채롭다. 대부분을 '한옥'이라는 주거형태속에서 그 이유를 찾아내 조목조목 설명하고 있으니 말이다. 알기로 작가는 한옥을 사랑하는 사람이다. 한옥에 관한 그의 전작을 읽어본 기억을 더듬으며 책을 읽다보니 한옥이라는 우리의 가옥에 대해 다시한번 생각해보게 된다. 역시 문화는 그냥 만들어지는게 아니다. 문득 '情'이란 단어가 떠오른다. 우리의 문화속에 어엿하게 자리했던 '情'을 애써 외면한채 살아가고 있는 우리의 현실이 조금은 서글퍼지기도 한다.

책을 읽기전에 한옥에 관한 책을 한 권쯤 읽어본다면 더 좋겠지만 굳이 그런 책을 읽지 않는다해도 마치 저 먼 기억을 불러오는 것처럼 우리가 살아왔던 지난날의 풍경들이 눈앞에 펼쳐진다. '마당'과 '구들'이라는 형태가 한국인에게 얼마나 많은 특성을 제공했는지.. 왜 지금의 아파트라는 주거형태속에 한옥의 특성을 들여놓을 수 밖에 없었는지.. '마당'을 잃어버린 우리가, '아랫목'을 잃어버린 우리가 지금 어떻게 변해가고 있는지... 溫故知新이라는 말이 그냥 있는게 아니었다. 마을사람 모두가 모여 한바탕 잔치를 열었던, 절절 끓어대던 아랫목에서 뜨끈하게 허리를 지지며 '아이구, 시원하다~' 말하던, 그 '마당'과 '아랫목' 문화를 나는 기억한다. 오래되었다고, 새로 생겼다고 더 좋거나 나쁜 것은 아니다. 우리에게는 우리에게 맞는 문화가 있을 뿐이며, 우리가 지켜야 할 문화가 있을 뿐이다. 모든 것을 서구화된 시선으로 볼 필요는 없다.. /아이비생각