아직도 현재진행형인 우리의 아픔...

나흘 - 이현수 장편소설
이현수 지음 / 문학동네 / 2013년 4월

1950년 7월 24일

"어떤 피란민도 미군 방어선을 넘지 못하게 하라. 전선을 넘으려는 사람은 모두 사살하라. 어린이와 여자들은 재량권을 부여한다."

1950년 7월 25일

'어떤 피란민도 미군 방어선을 넘지 못하게 하라."

1950년 7월 25일

"왜 피란민을 항공기로 공격하는가? 피란민 공격금지 지침을 수립할 것을 건의하는 바이다."

1950년 7월 26일

"이 시각부터 피란민들의 미군 방어선 통과를 금지한다. 방어선에 접근할 경우 경고사격 후 총격을 가하라."

1950년 7월 27일

"이 지역에 보이는 모든 민간인을 적으로 간주하고 그에 합당한 조치를 취하라."

1950년 7월 29일

"이제부터 보이는 자는 모두 적으로 간주한다."

우리가 모두 적으로 간주되기까지는 그리 많은 시간이 걸리지 않았다. 단 5일... 그럼에도 불구하고 미 국립문서기록관리청에 남아 있던 문서 중 가장 결정적인 문서 한장이 사라졌다고 한다. 1950년 7월 26일 오후부터 29일 아침까지의 기록... 그 나흘동안의 이야기를 이 책속에서 말하고 있다. 영동군 황간면 노근리 철교 밑에서 일어났던 그 사건은 현재까지도 아무런 사과를 받지 못한 채 사살되었던 300여명의 원혼을 달래지 못하고 있다. 미군 전투기의 폭격을 피해 노근리 쌍굴로 숨었지만 미군의 기관총에 모두 죽어야 했던 그 처절한 죽음을 우리는 얼마나 기억하고 있는가 묻고 있음이다. 역사가 안고 있는 또하나의 아픈 이야기 '노근리 양민학살사건'... 그러나 우리의 기억속에서는 퇴색되어져가는 이야기..

그 끔찍한 학살은 어처구니없게도 북한군에게 포로가 되었던 한장교의 실수로 인하여 벌어졌다. 그야말로 '라이언일병 구하기'쯤이라고나 할까? 하지만 엄밀히 따져보면 누구의 잘못이라고 감히 손가락질 할 수도 없다. 속을 헤집어보면 바로 찾아낼 수 있는 지긋지긋한 그놈의 이념전쟁이 있기 때문이다. 그 아픔을 겪어냈으면서도 지금까지 죽지않고 살아남아 우리의 가슴속에 또아리를 틀고 있는... 처절했던 현장을 책속에서 마주치는 건 그다지 유쾌하지 않다. 책속에 보이는 말들이 서러웠다. 한번도 깊게 생각해보지 못했던 단어 하나가 주는 느낌이 너무 아팠다. 귀에 익고 눈에 익은 말이 그렇게 변해왔다는 걸 눈치채지 못했다는 게 정말 부끄러웠다. 전쟁이 아니라 사변으로 보아 6.25사변이나 6.25동란으로 배웠던 내 어린시절이 생각났다. 남측의 입장에선 자유수호전쟁이었으며, 북측의 입장에선 조국수호전쟁이었다는 말이 참으로 많은 생각을 하게 한다. 그랬던 것이 언제부터 한국전쟁으로 불리워지고 있었던 것일까? 솔직히 나는 알 수 없었다. 책을 읽으면서 오히려 자유수호를 외쳤던 남측군대가 마을을 지나가면 더 힘겨웠다던 엄마의 말씀이 떠올랐다. 마을 사람들에게 더 많은 해를 끼친 쪽은 남측이었다고. 남측군대가 보이면 무슨 일이 벌어질지 몰라 불안감에 떨어야 했다는 건, 모순으로 뒤범벅이 되어버린 세상사의 보이지않는 측면이었을까?

과연 미국은 한국의 수호자인가? 아니면 자신의 이익을 지키기 위해 한국을 이용한 지배세력인가? 미국에 대한 평가는 개인의 정치적인 성향을 확정한다 는 책속의 말을 들여다본다. 그러나 이제는 묻지 않아도 누구나 답을 알고 있는 물음이 아닐까 싶다. '그때나 지금이나 미국은 여전히 뜨거운 감자이고 펄펄 끓는 국' 이라는 책속의 말에 백퍼센트 공감한다. 잘못 먹으면 입천장을 데기 쉽다는 말도 일리있는 말일터다. 책을 읽으면서 내가 너무 피상적으로 노근리사건을 보고 있었음을 알게 되었다. 양파껍질처럼 까면 깔수록 자꾸만 눈물나는 이야기. "우리는 죽었고, 죽인 사람은 아무도 없다!" 는 그 한마디가 서럽디 서럽게 다가온다.

촘촘하다. 씨줄과 날줄이 견고하게 짜여져 손가락을 대면 튕겨져 나올것만 같은 느낌이다. 그 현장속에서 나조차도 허덕이게 만드는 묘한 긴장감은 책을 내려놓는 순간까지 곁에 머문다. 오랜만에 느껴보는 긴장감이 좋았다. 피해자의 입장만이 아니라 그순간을 살아내야 했던 사람들의 삶이 고스란히 느껴진다. 강요하지 않는 담담한 흐름이 새삼스럽다. 이야기를 바라보는 시선이 강렬하다. 단지 몇 사람의 입을 통해 드러나는 역사의 한 단면이 이토록이나 절절하게 다가올 수 있다는 게 놀라웠다. 저마다의 가슴속에 각각의 아픔을 안고 그 지난했던 세월을 살아내야 했던 노근리사람들의 이야기가 이채로웠다. 지금까지도 현재진행형인, 아니 현재진행형일 수 밖에 없는 그 이유가 책속에서 스멀거린다. /아이비생각

겨울잠은 길다, 그러나 봄꿈은 짧다.

겨울잠, 봄꿈
한승원 지음 / 비채 / 2013년 4월

이 소설은 1894년의 겨울, 패주한 동학군의 지도자 전봉준이 밤을 도와 잠행하다가 민보군에게 붙잡혀 한양으로 끌려가는 천리 길의 기나긴 참담한 여정을 서술한 것이다. 그 여정에서 전봉준이 만난 개 같은 세상을 보면서 나는 진저리치며 구역질을 하기도 하고 울기도 했다.... 지은이의 말을 가만히 들여다 본다. 개같은 세상... 그 개같은 세상을 보면서 진저리를 쳤다는 말속에서 성공하지 못한 전봉준의 꿈에 대한 안타까움을 표현하고 싶었는지도 모르겠다는 생각을 한다. 그 감나무, 아직 살아 있을까? 정말 오래전에 가 보았던 그 곳을 다시 생각하려니 너무 까마득한 느낌이 든다. 고부 말목장터의 감나무 밑으로 낫을 들고 곡괭이를 들고 모여들었다던 그 사람들의 함성은 어쩌면 아직까지도 사그라들지 못한 채 허공을 떠돌고 있을지 모를 일이다. 허나, 개같은 세상이 거기뿐이었을까? 책속에서도 거론되어지는 수많은 민란 역시 그렇게 사그라들고 말았다. 벌써 오랜 시간이 지났으니 그 감나무, 지금은 흔적조차 남지 않고 이야기속으로 들어갔을지도 모르겠다. 그러나 괜찮다. 이렇게 글로써 다시 기억해주는 사람이 있으니. 가끔은 그렇게 가슴 아픈 역사가 있었다고 뒤돌아보아주는 사람 있으니.

우금치 전투..  전적지 기념물이라고는 위령탑 밖에 없다는 그곳에 나는 아직 가보지 못했다. 그러나 가본들 그 함성소리를 들을 수 있을까? 농민들의 피를 빨아먹던 기생충같은 조병갑은 유배형에 처해졌지만 다시 복권하여 그 후손들은 지금까지도 잘 살고 있다고 한다. 어쩌면 그런 결과가 세상의 진리라도 되는 양. 책의 표지에 보이는 것처럼 파랑새 민요와 녹두장군이라는 별명만이 남아있을 뿐인 전봉준의 이야기를 다른 시각에서 바라본 이 작품은 자칫 지루하다는 느낌을 줄 수도 있겠다는 생각을 한다. 같은 표현이 너무 많이 반복되어져 마치 세뇌시키기라도 하겠다는 양 보여지기도 하니 하는 말이다. 이 책은 전봉준이 잡혀서 한양까지 올라오는 행로를 그리고 있다. 우리가 알고 있는 수많은 전투는 그저 순간순간 삽입되었을 뿐이다. 전투의 긴박함보다는 인간적인 고뇌를 다루고 싶었나보다. 민중에 의해 일어섰지만 결국 민중에 의해 죽음을 맞이하게 되는 우리의 영웅들은 그럼에도 불구하고 나는 민중을 위해 싸웠을 뿐이라고 말한다. 그들에게도 있었을 아픔과 고통의 시간을 외면해버릴 수는 없지만 이 책의 줄거리를 따라가는 시간들이 감정적으로는 쉽지 않았다.

동학혁명은 고부군수 조병갑에게 시달리던 농민들이 1894년 4월에 전봉준을 필두로 하여 봉기한 사건이다. 동학군은 황토현 싸움과 장성의 월평 싸움에서 승리하고 전주성 싸움후에 관군 홍계훈과 화의를 맺고 해산했었다. 전라도 고부봉기를 시작으로 충청도와 경기도, 전라도, 경상도, 강원도지역까지 전국에 걸쳐 일어난 봉기라고 봐도 틀린 말은 아닐 것 같다. 밥을 얻기 위한 싸움이었으나 끝내 밥을 얻어내지 못했던 민란이라고 치부하기엔 뭔가 부족한 씁쓸한 싸움이었다. 전봉준, 손화중, 김개남, 김덕명, 최경선, 이방언, 김인배, 최익서, 송두호, 서장옥.... 동학군은 뿌리를 파버린다는 말처럼 저들의 가족들도 힘겨운 세상을 견뎌냈을 것이다. 심복 세 명을 데리고 피신하던 전봉준은 순창 피노리 주막에서 자신의 부하였던 김경천의 배신으로 동네 사람들에게 무참하게 구타당하고 잡혀 일본군에게 인계되었다고 한다. 그때가 12월 28일이니 추운 겨울이다. 서울로 압송된 전봉준은 1895년 4월 23일 교수형을 선고 받았고 얼마후 손화중, 최경선 등과 같이 교수형에 처해졌다.

그런데 그런 전봉준을 살려 일본으로 데려가려고 한 사람이 있었다는 기록이 있다는 말이 조금은 생경하다. 정말 그랬을까? 만약에 그가 그런 제의를 받아들여 일본으로 갔다면 어떻게 변했을까? 조선 정벌 세력이 이용하기 위해 그랬다고는 하지만 좀더 넓은 세상을 알게 된 후의 모습이 왠지 궁금해진다. 그의 동학군이 실패하게 된 원인중의 하나가 세상을 넓게 보지 못했다는 것이라하니 궁금한 것은 어쩌면 당연지사일 게다. 실패한 공격방식은 되풀이 하지 않는게 전술의 원칙이라는데 한번 써먹은 정면 공격을 되풀이 했다는 점, 이편보다 더 나은 병기를 가진 자를 상대하는 방법을 잘 몰랐다는 점(당시 관군을 이끌던 일본군은 기관총이 있었던 반면 우리는 화승총과 창을 들었다!), 거기다가 동학군은 미신을 믿었다는 점(전투에 나서는 동학군마다 등에 노랑색 바탕에 '弓乙'이라는 붉은 글씨를 쓴 부적을 붙이고 돌격과 동시에  "侍天主造化定" 이라는 주문을 큰 소리로 합창했다 한다. 이 부분에 대해서는 책속에도 잘 표현되어져 있다} 은 동학혁명의 실패원인으로 꼽힌다. 사정없이 날아오는 실탄앞에서도 절대로 죽지않는다는 부적과 주문을 믿도록 했다는 사실이 놀라울 뿐이다.

겨울잠은 길다. 그러나 봄꿈은 짧다. 이 책이 말하고 싶어하는 걸 따라가자면 전봉준이 꾸었던 꿈이 무엇인가를 알아야 한다. 그리하여 그가 그 꿈을 향해 어떻게 나아갔는지를 살펴보아야 한다. 그리고 그 안에서 있었음직한 그의 고뇌를 작가와 함께 느껴볼 수 있다면 그것으로 될 듯 하다. 하지만 그가 그렇게 고통스러웠을지도 모른다는 작가의 외침은 내게서 그리 많은 공감을 얻어내지 못했다. 길게 늘어지는 호흡이 왠지 거북하다. /아이비생각

◀1895년 2월 말 일본영사관에서 조선 법무아문으로 이송되는 전봉준.

先代의 가족사를 들춰보다..

조선의 가족, 천 개의 표정 - 이순구의 역사 에세이 ㅣ 너머의 역사책 5
이순구 지음 / 너머북스 / 2011년 11월

역사는 딱딱하다. 그리고 재미없다. 왜? 외워야하니까! 학창시절부터 우리에게 다가왔던 역사의 속성은 그랬다. 외워야 하는 것. 연대와 사건이 맞아떨어져야 시험볼 때 점수를 얻을 수 있었으니까. 나의 학창시절은 이미 30년을 훌쩍 지나버린 시대다. 그렇다면 지금은 어떨까?  감히 말하건대 그때나 지금이나 그다지 변한 것 같지는 않다. 물론 역사를 대하는 방법에 많은 변화가 온 건 사실이다. 하지만 냉정하게 생각해보면 오히려 더 푸대접을 받았으면 받았지 나아지지 않았다. 그나마 요즘은 문화재청장을 지내셨던 유홍준 교수의 <나의 문화유산답사기> 덕에 우리문화유산을 찾아 다니는 테마여행이 많아지고 있어 댜행이긴 하지만 말이다. 거기다가 지금은 지자체별로 자기네 고장에 속한 옛날이야기를 찾아내 많은 걸 복원시키고 있어 가히 대한민국은 대단위 공사중이시다! 잘 있던 것도 복원한답시고 요즘식으로 뜯어고치는 곳도 꽤나 많아 보인다. 그래서인지는 몰라도 나는 우리가 익히 배우고 외웠던 역사의 틀보다는 그 밖의 이야기들이 궁금했다. 더 많이 알고 싶었다. 그리고 그 옛날이야기들이 지금의 우리와 어떻게 연관되어져 있는지 궁금했다. 그런데 그런 생각을 가진 사람이 의외로 많다는 걸 알았다. 이 책이 어느정도는 그런 나의 궁금증과 맞닿아 있는 것 같아 반가웠다.

답사를 다니면서 가장 듣기 싫었고 이해할 수 없었던 말은 사찰을 종교적인 입장에서 해석하는 거였다. 그만큼 우리는 우리문화유산을 대하면서도 현대의 시선으로 바라본다. 하기사 옛시대를 살아낸 공간안에 들어섰다고 하여 그 시대의 숨결을 느낄 수 있다면 그건 정말 대단한 일일 것이다. 책을 읽으면서 문득 오만원권이 처음 만들어지던 때가 생각났다. 지폐의 얼굴로 신사임당을 정해놓고도 그가 현모양처네 아니네로 설왕설래했었다는 기사를 본 적이 있다. 우리가 알고 있는, 그리고 우리에게 전승되어진 문화나 풍속은 대부분이 조선후기의 영향이 크다. 임진왜란과 병자호란을 기점으로 조선의 사회와 문화는 많은 변화를 가져왔다. 조선초기까지만해도 현재 우리가 알고 있는 옛이야기들은 생겨나지 않았다는 말이다. 남녀가 평등했으며 부모 제사를 모시는 것과 재산을 나누는 것도 아들과 딸이 모두 똑같이 했다. 아들 선호사상도 없었으며 적장자우선이라는 것도 없없다. 여자가 시집을 가는 게 아니라 남자가 장가를 갔다. 친가보다는 외가쪽에서 더 많은 생활을 했다는 말이다. 흔히 말하는 男女七歲不同席과 같은 말은 필요치 않았다. 그만큼 남녀의 사랑은 자유로웠으며 재혼 역시 문제가 되지 않았다. 그랬던 것들이 조선이라는 사회를 거치며 조금씩 변할 수 밖에 없는 상황이 되어버린 것이다. 가끔 주변의 남자들이 옛날로 돌아갔으면 좋겠다는 말을 우스개소리로 할 때가 있다. 뭘 모르고 하는 말씀이다.

이 책속에는 우리가 외워왔던 연대나 사건은 없다. 큰 틀에서 말하기보다는 우리의 일상과 같은 일들을 주제로 다루어 재미있다. 제목에서 말하고 있듯이 조선의 가족사다. 그 안에 얽힌 천개의 표정을 들춰내고 있음이다. 그러니 저마다의 사연이 깊다.  그때 왜 그래야만 했는지 속을 들여다보며 이야기를 하고 있는 것이다. 잘난 사람도 있고 못난 사람도 있다. 양반도 있고 일반 백성도 있다. 잘나가는 인생도 있지만 삐걱거리는 인생도 있다. 저마다의 속풀이마당쯤이라고 하면 딱 어울릴 듯 하다. 중요한 것은 그 가족사의 중심에는 여자가 있었다는 것이다. 장가들기, 남자가 움직이는 혼인 편에서는 한다하는 당시의 인물들이 왜 외가에서 태어나야 했는지, 지금에 와서도 왜 외할머니가 아이들을 더 많이 키우고 있는지에 대해 생각해보게 한다. 처가 또는 외가의 위력, 집안의 중심 여자, 가족들의 생활상, 조선 가족의 마이너리티, 우리가 도덕성에 열광하는 이유..로 크게 주제를 나누었지만 가만히 들여다보면 나도 모르게 고개를 끄덕거리게 되는 순간이 많다. 인목대비와 혜경궁홍씨가 왜 친정 집안을 그토록까지 생각해야 했는지, 맏며느리의 위세가 왜 그리도 당당했는지, 나이든 양반들이 어린 여자를 아내로 맞아들여야만 했던 이유는 무엇인지 한번쯤은 생각해보았음직한 명제들을 흔쾌히 풀어주고 있어 책장 넘기는 재미가 쏠쏠하다. 아울러 지금 우리의 모습을 통해 반추해 볼 수 있는 주제도 함께 보여주고 있다. 지금까지도 유난스럽게 시험을 좋아하는 우리의 모습이 그냥 생긴것이 아니며, 고려와 조선이 타협한 장례문화를 지금의 우리 모습속에서 찾아볼 수 있다는 말은 그냥 쉽게 넘기기엔 뭔가 좀 석연치않은 느낌을 주기도 한다. 그 많은 홍길동은 다 어디로 갔는지 우리에게 되묻고 있으며, 어우동의 일화를 통해 그 때나 지금이나 도덕성 경쟁을 하고 있는 우리의 속내를 슬쩍 건드려보기도 한다. 정말 우리는 언제까지 도덕성 경쟁을 해야 하는가?

겉보리 서말만 있어도 처가살이는 하지 않는다,는 말은 도대체 언제부터 생겨난 말일까? 처가살이가 자연스러웠던 시절이 있었다. 집안의 중심이 여자인 시절도 있었다. 그런 시절을 거쳐 우리가 살아내고 있는 지금의 모습은 어떻게 비춰지고 있을까?  책속에 등장하는 많은 가족사는 생생한 느낌으로 다가왔다. 그 가족들의 이야기가 어떻게 변해왔는지, 그리고 오늘의 우리는 가족이라는 울타리를 어떻게 받아들이고 있는지, 앞으로 우리가 만들어가야 할 모습은 어떤 것이어야 하는지... 쉽게 생각했던 책인데 어려운 숙제를 남겨준다. 에세이지만 읽는동안 재미있었고 남는 느낌이 좋다. 주제가 역사라서 그랬던 것일까? /아이비생각

금오신화를 다시 읽다..

청소년을 위한 금오신화 ㅣ 책상 위 교양 14
이가원.허경진 옮김 / 서해문집 / 2007년 12월

금오신화에 담긴 글을 크게 나눠보면, 만복사에서 저포놀이를 한 이야기 : 萬福寺樗蒲記, 이생이 담 너머로 아가씨를 엿본 이야기 : 李生窺墻傳, 부벽정에서 취하여 놀았던 이야기 : 醉遊浮碧亭記, 남쪽 저승을 구경한 이야기 : 南炎浮洲志, 용궁 잔치에 초대받은 이야기 : 龍宮赴宴錄.. 으로 4개의 이야기가 어울어져 있다. 가만히 생각해보면 모두 금오신화라는 틀속에 있는 글인데 4개의 글을 따로따로 알고 있었다는 게 이상하다. 금오신화는 금오신화대로, 이생규장전은 이생규장전대로, 만복사저포기는 만복사저포기대로.. 왜 그랬을까?  단순히 매월당 김시습의 작품으로만 외워왔던 학창시절을 떠올린다. 어디 이것뿐일까? 모든 교육의 방향이 비뚤어져 있으니 어쩌면 당연한 결과일런지도 모른다는 생각을 하게 되는 건 억지일까?

글마다 현실적이지 않은 주제를 안고 있다보니 우선은 지은이를 이해하는게 우선일 듯 하다. 매월당 김시습... 그를 생각나게 하는 특징을 조금 요약해보자면 이렇다. 3세 때부터 글자를 배우기 시작하여 한시를 지을 줄 알았고, 세종에게까지 알려질만큼 5세 때 이미 '神童' 소리를 들었다.  15세의 나이로 묘옆에 여막을 짓고 3년동안 어머니의 시묘살이를 했다. 어머니의 죽음으로 인간의 무상함을 깨닫게 된 김시습은 불교에 입문한다. 당시의 시대가 유불교체기였다는 걸 생각하면 그의 작품을 조금이나마 이해하기 수월하지 않을까 싶기도 하다. 그의 나이 21세 때 계유정난이 일어났는데 그 소식을 듣고 보던 책들을 모두 모아 불사른 뒤 스스로 머리깎고 중이 된 후 전국 각지를 떠돌게 된다. 死六臣이 처형되던 날 밤에 시신을 챙겨 임시 매장한 사람이 김시습이었다는 말이 전하기도 한다. 계유정난으로 이름을 날리게 되는 이들로 朴彭年, 成三問, 李塏, 河緯地, 柳誠源, 兪應孚를 가리키는 死六臣과 金時習, 南孝溫(혹은 權節), 元昊, 李孟專, 趙旅, 成聃壽를 가리키는 生六臣이 있다. 死六臣이 죽음으로 충절을 표현했다면 生六臣은 한평생 벼슬하지 않고 단종을 위해 충절을 지킨 사람들이다.  현실에 불만을 품고 31세 때 경주의 남산인 金鰲山에 金鰲山室을 짓고 살았다. 이때 매월당이란 호를 사용한다. 근본적으로는 유교를 받아들였지만 불교적인 사상을 병행, 禪家의 교리를 유가의 사상으로 해석하기도 했다지만  불교 자체를 인정하지 않았던 시기였음으로 후에 많은 비판을 받기도 했다. 하지만 그는 불교와 도교의 신비적인 것을 부정하기도 했다.

그의 파격적인 삶의 여정을 살펴보면 자유스러웠을거라고 말할 수도 있을 것 같다. 하지만 나는 왠지 그가 정신적으로나 육체적으로나  그다지 자유롭지 못했다는 느낌을 받았다. 단지 행실이 그렇게 보였을 뿐 가슴속에 쌓인 울분을 어떻게도 할 수 없었기에 그런 파격적인 행보가 있었을거란 생각이 들기 때문이다. 그랬기에 자신의 뜻과는 부합되지 못한 현실에 대한 불만을 작품속에 표현했다는 말이 오히려 깊이 와닿는다. 당시로 볼 때 불교를 배척하고 유교를 내세웠다고는 하지만 유교적 가치관이 제대로 자리잡지 못하고 있었다는 게 사실이다. 그러니 사상적으로도 많은 흔들림이 있었을 것임은 분명할 터다. 세상사람들이 보기에 미친 짓을 했다는 그의 행적에 대한 옮긴이의 말처럼 그가 그렇게 된 원인이 자기가 신봉하던 忠臣不事二君의 유교적 가치관이 무너진 충격 때문인지, 자기 앞에 보장되었던 출셋길이 막히게 되었기 때문인지는 알 수 없다. 어느쪽으로 보느냐에 따라 작품에 대한 해석이 달라지게 된다는 말에도 공감하게 된다.  "유교에 마음을 두면서도 불가에 몸을 맡기고 있었기에 당시에 괴이하다는 평을 받았다"는 율곡의 말을 곰곰이 생각해본다. 시대가 바뀌었으나 지금인들 다를 게 없어보인다. 현실은 이론이나 이상과는 거리가 너무 멀다. 이렇게 글로나마 자신의 이상을 표현할 수 있다는 건 어쩌면  행복한 일일수도 있겠다는 혼자만의 생각이 들기도 한다. 누구나 꿈을 꾸고 성공을 바라본다. 그러나 누구나 그 꿈을 이루고 성공하지 못하는 게 현실인 까닭이다. 하지만 작품을 통해 이상의 실현이 아니라 현실로부터의 도피였다는 느낌을 더 강하게 받았다.

금오신화는 선녀나 용왕, 지옥, 귀신과 같은 말을 통해 불교적인 냄새를 풍긴다. 할머니가 들려주시던 옛날이야기처럼 들리기도 한다. 만복사에서 부처님과 저포놀이를 하고 왜적의 침략 때 억울하게 죽은 귀신과 사랑을 하게 되는 양생의 이야기 <만복사저포기>는 오래전에 보았던 영화 <천녀유혼>을 생각나게 한다.  이생이 담너머로 아가씨를 엿보고 사랑에 빠지지만 이별하게 되는 절절한 사랑 이야기 <이생규장전>, 평양을 무대로 부벽정에서 취하여 선녀와 놀았다는 이야기 <취유부벽정기>, 조선 초 유행한 지옥의 관념을 소재로 남쪽 저승을 구경한 이야기 <남염부주지>에서는 불교에 대한 거부감을 드러내기도 한다. 한생이 용궁잔치에 초대받아 여러신의 이야기를 들으며 사람이 어떻게 살아야 하는지를 말해주고 있는 <용궁부연록>... 모두가 현실과는 동떨어진 상상속의 이야기다. 하지만 작품마다 들어있는 시를 보면 그 속에 담긴 의미는 충분히 현실적이란 느낌을 준다. -한생은 세상의 명예와 이익을 생각하지 않고 명산으로 들어갔다. 어찌 되었는지는 알 수 없다- 와 같이 주인공들이 세상을 등지게 되는 결론으로 끝이나지만 왜그런지 그다지 어색하지 않게 다가왔다. 고전을 그저 딱딱하고 불편하다고 생각하는 아들녀석을 위해 마련한 책인데 내가 재미있게 읽었다. 덕분에 매월당과 <금오신화>라는 작품에 대해 다시한번 다가갈 수 있는 기회가 되었다. /아이비생각

호기심은 항상 이길까?

지식의 반전 ㅣ 지식의 반전 1
존 로이드 & 존 미친슨 지음, 이한음 옮김 / 해나무 / 2009년 3월

1. 가장 단단한 물질은? 다이아몬드(×)
2. 문어는 다리가 몇 개일까? 8개(×)
3. 물은 몇 도에서 얼까? 0℃(×)
4. 동전의 앞면이 나올 확률은? 50%(×)
5. 아프리카 최남단의 지명은? 희망봉(×)
6. 나일 강은 어느 나라에 속할까? 이집트(×)
7. 비행기로 하늘을 난 최초의 인물은? 라이트 형제(×)
8. 축구는 어디에서 발명되었을까? 영국(×)
9. 다윈의 진화론에 영감을 준 새는? 핀치(×)
10. 사람의 목숨을 가장 많이 구한 동물은? 개, 말, 비둘기(×) 

책표지 뒷쪽에 한번 풀어볼까요? 라고 말하며 문제를 냈다. 그런데 모두 틀렸다. 지금까지 우리가 알고 있는 것이 모두 잘못된 지식이라는 이야기일까? 이쯤되면 이 책의 주제가 뭔지 미루어 짐작하고도 남을 것이다. 지식의 반전을 이끌어내는 건 우리다. 그것은 바로 호기심을 가지므로써 생겨나는 일이라는 말인데 내가 알고 있던 사실이 뒤바뀌는 걸 못참아하는 현대인들에게는 왠지 무리수가 아닐까 하는 생각을 살짝 하게 된다. 그러나 그 호기심이 있었기에 인류의 문명이 여기까지 왔을 것이다. 축구는 어느나라에서 시작했을까? 혹시나하여 남편에게 물었다. 답은 물론 책에서 말한 것과 똑같다. 영국!  땡!  정답은 중국입니다! 어째서? 영국이 그것을 발명했다고 주장하기 2000년도 전에 중국인은 축구를 하고 놀았음... 축국이라는 이름으로 처음 시작은 군사훈련용이었지만 송나라때 전성기를 이루었다고 함... 의심쩍어 하는 남편에게 책을 보여주니 그래도 반신반의하는 표정이다. 이렇듯 우리는 우리가 알고 있는 사실이 뒤바뀌는 걸 인정한다는 게 그리 쉽지만은 않다.

옮긴이의 말처럼 이런 류의 책은 많다. 아이들에게 유행처럼 번진 Why? 시리즈가 있을 정도다. 그렇다면 이 책은 그런 책들과는 다른 면을 보여주어야 하는데 글쎄, 나는 잘 모르겠다. 옮긴이의 말처럼 진행형이라는 말도 그다지 크게 공감하지 못했다. 단지 이 책에는 현재 진행되고 있는 사건, 활동, 연구 결과가 고스란히 반영되어 있다는 말을 생각하면서 책장을 넘기기로 한다. 동전의 앞면이 나올 확률은 50%일까? 정답은 아니다. 그런데 책을 읽으면서 나도 모르게 고개를 끄덕거리게 된다. 왜 이런 생각은 못했던 걸까? 한번만 더 생각해보면 충분히 나올 수 있는 답이었는데도 우리는 왜 거기서 생각을 멈췄을까 싶다. 그 새털같은 구름이 그렇게나 무겁다고? 뭉게구름의 평균 무게가 코끼리 약 100마리정도라고 한다면 과연 믿을 수 있는 사람이 몇이나 될까? 자동차의 가장 경제적인 주행 속도는 시속 88.5킬로미터가 아니었다. 모든 차가 시속 64킬로미터 이하일 때 효율이 가장 좋았다는 말은 솔깃하다. 아마도 나만 그럴테지만. 속도감을 즐기기 위해서 자동차를 타는 것은 아닌데도 불구하고 많은 사람이 속도를 내지 못해 안달이다. 그러면서도 연비를 따지는 건 모순이다. "매끄럽게 더 천천히 몰수록, 연료를 덜 쓴다." 는 표어와 포스터를 제작하여 차가 있는 모든 곳에 붙여놓고 싶어진다. 어류는 존재하지 않는다고 결론지었다는 고생물학자 스티븐 제이 굴드의 말은 충격적이다. '어류'라는 단어가 서로 전혀 다른 동물 분류 강들에 무차별적으로 적용된다는 것은 솔직히 이해하기 힘들었다. 모든 정의는 인간에 의해 만들어졌다. 그리고 조금씩 수정되어진다고 나는 생각한다. 그럼에도 불구하고 이렇게 복잡한 이야기가 필요할 거라는 건 생각해보지도 못했다. 거기다가 한술 더 떠서 절대로 존재하지 않는 어류 중 하나가 '정어리'라고 말한다. '진짜 정어리'라고도 불리우고 있지만 그것은 작고 뼈가 부드럽고 기름진 약 20종의 물고기에 두루 쓰이는 일반 명칭이라고 한다. 놀라운 사실이지만 정어리라는 이름을 붙이게 된 이유가 따로 있는 것은 아닐까? 누가 왜 그렇게 이름을 붙인 것일까? 하마보다 더 사납고 공격적인 건 벌꿀오소리라거나, 박쥐의 시력이 상당히 좋다거나, 나비는 고치에서 나오지 않는다는 말이 새삼스럽다. 사해의 물이 세상에서 가장 짠물이 아니며, 나일강은 대부분이 이집트보다는 수단에 속해있고, 세로줄 무늬보다는 가로줄 무늬가 더 날씬해 보인다는 사실, 첫번째 올림픽에서는 우리가 알고 있듯이 원반던지기나 창던지기를 했던 것은 아니고 스타디온이라는 달리기 경기가 유일한 종목이었다는 것은 기억해두어야 할 것 같다. 몽골인이 거주하는 곳을 '유르트'라고 부르는 것은 그들에게 큰 모욕이라는 사실도 알았다. '게르'가 맞다. 유르트는 터키어로 '고국'이라는 의미지만 게르는 '가정'이라는 뜻의 몽골어라고 하니 제대로 불러야 한다는 것이다.

솔직히 그다지 기대하는 마음없이 책을 읽기 시작했다. 하지만 읽으면서 고개를 끄덕거리게 되는 순간이 꽤나 많았던 듯 하다. 그만큼 우리가 제대로 알지 못한채 그것이 옳다고 믿어왔던 것이 의외로 많다는 뜻일게다. 책을 읽으면서 문득 이런 질문이 생각났다. 진화론이냐 창조론이냐를 묻는... 나는 지금까지도 진화론일거라 믿고 있지만 책속을 여행하며 받았던 느낌도 진화론에 가까웠다. 닭이 먼저냐 달걀이 먼저냐를 묻는 질문에 달걀이 먼저다,라고 명쾌하게 답을 내려주는 이유가 내게는 정말 설득력있게 다가왔다. 이 책에서 말하고 있는 주제는 네가지다. 첫째가 과학에 관한 것이고, 둘째가 동물을 통해 들려주고 있는 반전이며, 셋째가 알 듯 말 듯한 우리의 호기심에 대한 답이고, 넷째가 언제부터였는지 왜 만들었는지를 따지는 기원에 대한 반전이다. 읽으면서 빠져들었던 책이다. 흥미로운 주제가 많았던 까닭이다. 진정한 호기심의 승리가 아닐까 싶다. /아이비생각