눈의 나라, 그곳에서 만난 것

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

아마도 신문을 보다가 눈에 띄었던 것 같다.
책에 관한 정보를 얻어볼까하다가 고전읽기라는 말에 이끌려 읽게 된
한참이 지난 뒤에도 다시 읽고 싶고
그래서 다시 읽는 책이 고전이 아닐까 한다는 말한마디에
나는 주저없이 선택했다.
그 작가의 소개글이 아니라해도 어디선가 많이 만났음직한 책의 제목또한
나의 관심을 끌기에는 충분했으리라.

일본의 영화나 책을 보면서 공통적인 면을 찾아보라고 한다면
영화에 담기는 영상미와 책속에 녹아드는 기가막힌 풍경묘사가 아닐까 싶다.
그래서일까? 왠지 감성적인 느낌으로 다가오는 것은.
몇편씩밖에는 접해보지 않은 일본의 책과 영화에서 내가 느낀 점이라면
속은 깊지 않으나 잘 녹아든 감정선들이 군데군데 깔려 있다는 것이었다.
설국 역시 많은 사람들이 그렇게 말을 하고 있다.
순수한 서정의 세계를 감각적으로 묘사한 일본문학 최고의 경지라고.
아름다움을 표현하는데 있어 대표적인 고전이라고.

책을 읽는 내내 한편의 영화를 보고 있는듯 했다.
그만큼 주인공 시마무라의 움직임들이 눈앞에서 아롱거렸다.
그가 찾고 싶었던 것은 무엇이었을까?
시마무라의 움직임과 그가 만났던 두명의 여인에게서 찾아내야만 할 것 같았던
책의 묘미를 나는 끝내 찾지 못하고 말았다.
너무나 일본적인 소설.
그야말로 일본의 한구석을 직접 찾아가 거기서 일어났던 일들에 관해 수소문해가면서
주인공 시마무라의 여정을 따라서 한번쯤은 다녀와야 하지 않을까 싶은 마음이 들었다.

어린나이에 많은 죽음과 대면했다는 작자의 일상.
그리고 끝내는 74살의 나이에 가스로 자살을 하였다는 작자의 연혁.
그런 것들이 주인공 시마무라의 옷깃속에 숨어들어 책을 읽는 나와
도무지 모습을 보여주려하지 않는 숨바꼭질을 하고 있는 듯한 착각이 들었다.
어쩌면 너무도 깊거나 얕아서 차마 찾아내지 못하는 생의 깊이를 말하고 싶었던 것일까?
게이샤 고마코와 알 수 없는 끌림으로 다가오던 요코.
두여자로부터 시마무라는 무엇을 얻었던 것일까?
작자는 주인공 시마무라를 통해 허무를 말하고 있지만
그 말하고자 하는 허무를 나는 찾아내지 못했으니 어찌할까?
어쩌면 눈에 등불이 켜진 여자는 시마무라의 생에 짧은 열정이 아니었을까?
곁에 머물렀으나 떠나야 한다고, 이제 그만 떠나가라고 되뇌이던 여자는
늘 허무함으로 찾아주던 시마무라의 현실이 아니었을까?

왜그런지는 알수 없지만 책의 마지막에서 읽게 되었던 작가연보와
설국의 이미지가 겹쳐지고 있음을 보았다.
모든 게 헛수고이며 허무라고 말하던 시마무라가 작자 본인의 모습은 아니었을까 하는
의구심이 들었던 것도 사실이다.
복잡하다.
설국이 복잡한게 아니라 내 속이 참으로 복잡하다.
나는 또 무엇을 찾고자 하는 것인지...
설국--눈의 나라
모든 것을 덮어줄수 있을만큼
정말 그렇게 하얀 나라가 있다면 꼭 한번은 가보고 싶다. /아이비생각

공리라는 배우

사람의 마음이란 자신이 감당할 수 있는 것만을
나름의 속도에 맞춰 기억합니다.

<한니발 라이징>이 곧 영화로 개봉될 모양이다.
레이디 무라사키..
책을 읽으면서도 꽤 매력적인 캐릭터라는 생각을 했었는데
이 역할을 배우 공리가 소화해 낸다고 한다.
이중적인 내면연기를 펼쳐야 하는 그녀의 연기에 은근한 유혹을 느낀다.
공리를 내게 각인시켜주었던 영화가 아마도 <집으로 가는 길>이 아니었나 싶은데
첫대면부터 상당히 상큼한 아름다움을 보여주었었다.
<게이샤의 추억>으로 만났던 그녀의 모습 또한 참으로 괜찮았었다.
그녀의 연기가 기대된다.
하지만 이미 책으로 읽어본 영화에 대한 기대감은 그리 크지 않다.
아직 책만큼의 감동을 전해주는 영화를 만나보지 못한 까닭이다. /아이비생각

왜? 어째서?

한니발 라이징
토머스 해리스 지음, 박슬라 옮김 / 창해 / 2007년 1월

어째서 Prurquoi ?

<양들의 침묵>이란 영화를 다시 생각해보아도 먼저 떠오르는 단어.
그 단어를 마주하면서 다시 묻는다. 왜? 어째서?
사람은 누구나 악마적인 기질을 가지고 있다고 한다.
하지만 그것이 언제 어디서 어떻게 표현이 될런지는 아무도 모른다.
중요한 것은
누구나에게 내재되어있는 악마적인 기질을 나타내게 되는 동기가 아닐까 싶다.
모든 것이 풍족했던 사람일수록 힘겨움을 참아내지 못한다는 말이 있듯이
너무나도 사랑했던 것을 잃었을 때 그 상실감은 엄청날 것이다.
이 책을 읽으면서 전작 <양들의 침묵>을 너무 의식한 건 아니었을까 하는
나만의 껄끄러운 생각을 하기도 했다.

타고 넘어가는 책장마다 한니발이란 인물속에서 서서히 자라나는 악마를 보게 된다.
그 악마를 키우며 소년에서 청년으로 자라나는 한니발.
한니발의 주변에서 또하나의 그림자를 나타내는 레이디 무라사키의 존재는
차라리 신선해 보였다.
마치도 드러나는 악과 숨어있는 악의 대비를 보고 있는 것처럼 느껴졌다.
어째서? 라는 의문점을 느낌표로 가져가기까지의 여정은 길다.
그리고 도착지점에 다가가서야 그렇구나, 그럴수도 있겠구나...끄덕이게 된다.
행복한 과거와 아픈 과거를 한꺼번에 꺼내야 한다면 무엇부터 꺼내야 할까?
그리고 그 둘중에서 내게 더 오랜동안 남아있을 기억은 어떤 것일까?
한편의 추리소설을 읽고 있는건 아닐까 다시 되돌아보기도 했다.
그만큼 심리적인 배경들이 가는 곳마다 깔려있다는 말이다.
그런데 그것들이 너무 아프게 한다.
한니발을 아프게 하고 이 책을 보는 나를 아프게 하고...

사람의 마음이란 자신이 감당할 수 있는 것만을
나름의 속도에 맞춰 기억합니다.

사랑하던 동생을 눈앞에서 빼앗기고 감당할 수 없었던 치욕의 순간을
기억의 궁전속에서 내몰아버린 아이.
그리고 그 아이는 어느날 궁전밖으로 나와 다시 그 순간으로 돌아가고자 한다.
아니 어쩌면 궁전밖으로 나오기 위해 보여지지 않는 공간속에서
자기 자신과 싸우며 많은 준비를 했을지도 모를일이다.
그 아이가 한걸음씩 내딛을때마다 피의 향연이 열리고
그 피로써 자신의 발자욱을 선명하게 찍으며 아픈 과거속에서 걸어나온다.
"넌 동생을 먹었어. 그게 뭔지 알면서도 말이야.
 얼마나 탐욕스럽게 숟가락을 핥아대던지!"
"아니야"
그것이 사실이던 아니던 급박한 상황하에서 살아야 한다는 목적은 같다.
누가 먼저 어떻게 먹었든 그럴수밖에 없었던 상황이라면 말이다.
그게 한니발이든, 동생을 먹어치운 여섯명의 악마였든.
"대답해봐"
"만약 네 동생이 굶주리고 있었다면 넌 날 죽여서 먹었을까? 그애를 사랑하니까?"
"물론이지"

"난 그애를 사랑해요. 하지만 더 이상 그애를 어디서도 찾을수가 없네요"
한니발을 떠나던 레이디 무라사키의 그 느낌은 틀렸다.
그애는 다시 그애의 안으로 들어가 음지의 그림자와 다시 하나가 되었을뿐이다.
언젠가는 그애가 자기자신을 필요로 할때 다시 나올수 있다는 것을
그녀도 이미 알고 있었으니까.
잔인하다는 생각보다는 두렵다는 느낌을 먼저 갖게 해 준 책.
책장을 덮으며 불현듯 이런 생각을 해보았다.
내 안에 살고있는 악마는 지금 무엇을 먹으며 살고 있을까?
<양들의 침묵>에서 열연해 주었던 조디포스터의 모습이 생각났다.
그녀를 바라보던 한니발의 모습은 양지의 악이었을까? 음지의 악이었을까?
다시한번 그 영화가 보고싶어진다. /아이비생각

감성과 이성사이

카라마조프 가의 형제들 ㅣ 다락원 클리프 논술 노트
표도르 도스토예프스키 지음 / 다락원 / 2006년 11월

고전읽기를 시작한 후 정말로 힘겨운 싸움이 아니었나 싶다.
학창시절에 한번쯤은 읽어보았을텐데 도무지 아무런 느낌을 찾아낼 수가 없었던 까닭이다.
초입부분에서부터 종교적인 냄새가 심한 듯 하여 진도가 나가지 않았었다.
그런데 뭐랄까... 이건 종교적인 것과는 좀 다른게 아닐까 싶은 생각이 들기 시작했다.
아버지로서의 역할을 제대로 하지 못한 남자의 세 아들.
첫번째 부인에게서 얻었으나 그 존재성마져 기억하지 못하는 첫째 드미트리와
두번째 부인에게서 태어난 둘째 이반과 셋째 알로샤.
그리고 그 아버지의 아들일것이라고 추정되어지는 또하나의 아들 스메르쟈코프.
그 아버지가 살해되고 살인죄로 또는 증인으로 법정에 서게 되는 네 아들의 모습.
거기에 얽혀드는 두 여자가 이야기의 축으로 등장하고 있다.
하지만 읽어가면서 형제들의 각기 다른 사상과 세상을 바라보는 시선의 서로 다름이
나의 눈길을 끌기 시작했다. 흥미로웠다.
겉으로는 다분히 파괴적이고 정열적인 드미트리는 그야말로 감성이 시키는대로 움직인다.
한마디로 말하자면 자기자신에게 퍽이나 충실한 사람이 아니었나 싶다.
그러나 치밀하고 이성적인 듯 보이지만 무신론자로 그려지며 허무주의를 내세우고 있는
이반에게 나는 왠지 끌려가고 있다는 느낌이 들었다.
뭔가 비밀을 숨기고 있는듯한 사람에게 끌리는 것은 당연하지 않은가?
그 감성과 이성사이에서 조율사로 등장하는 사람이 아마도 셋째 알료사가 아닌가 싶다.
수사가 되고자 했으나 수사가 되지 못하고 이곳저곳에 자신만의 사랑과 믿음을 심으며
선과 악의 중심세계에 서있는 듯한 느낌을 주는 알료사의 모습.
문득 얼마전에 읽었던 윌리엄 골딩의 파리대왕이 생각났다.
무인도에 떨어져 아무것도 없이 시작되는 생활속에서 갈라지던 한무리의 소년들속에서도
이성과 감정은 항상 대립을 이루고 그 사이를 방황하는 알수없는 중도의 힘이 있었던 기억이 난다.
하지만 씁쓸하게 내려지는 결론들은 하나같이 현실속에서는 이론적인 정의로움과 진실이
반드시 이기지는 못한다는 것이다.

같은 공간속에서 같은 상황을 바라다보는 사람들은 모두 같은 생각을 할까?
대답은 그렇지 않다,가 맞는 말인듯하다.
왜냐하면 사람마다 제각각의 성격과 살아가는 환경이 다르기 때문이다.
이 책속에서 등장하는 주인공들 역시 그렇다.
나름대로는 진실에 가까이 다가가고 싶으나 조금더 자신에게 유리하거나 자신에게 좋은 쪽으로
결론을 내리고자 애쓰고 있다. 그런 내면적인 심리묘사가 참 절묘하게 표현되어져 있음이다.
나였더라도 그렇게 하지 않았을까 하는 생각이 들 정도로.
누가 살인을 하였는가보다는 그 결과로 인하여 자기자신에게 미칠 일들을 더 많이 생각하는듯한
상황을 눈에 보는 것만 같다.

한마디로 이 책을 읽으면서 그리고 마지막 책장을 덮으면서
나는 한편의 연극을 보고 나온 느낌을 받았다.
막장마다 어둠속에서 혹은 이미 등장한채로 불이 켜지기를 기다렸다가 저 뒷좌석까지 들리도록
커다란 목소리로 대사를 읊조리는 배우 한명 한명을 본듯한 그런 착각에 빠지기도 했다.
물론 그 연극의 관객은 나혼자뿐이었지만 왠지 나혼자만이 그 객석에 앉아있었던 건 아니라는
그런 생각이 들었던 것은 왜일까? 참으로 알 수 없는 느낌이다.
이반과 알로샤 그리고 아버지가 서로 대화를 나누는 장면과
중간중간에 적절하게 섞여 내게 보여지던 인간의 속성들은 내게 깊은 의미로 다가왔다.

성경을 배우던 소년이 두번짼가 세번째 시간에 갑자기 피식 웃고 말았다.
"왜 웃는거냐?"
"아무것도 아니예요. 하느님은 첫째 날에 세상을 만드시고,
 넷째 날이 돼서야 비로소 달과 별을 만드셨다는데,
 그럼 첫째 날은 어디서부터 빛이 비쳤을까 해서요"

고전읽기에 재도전을 시도한 것은 참 잘한일이지 싶었다.
자꾸만 잠들려 하는 나의 감성을 깨워주고 나를 또한 바쁘게 하니 얼마나 좋은일인지...
가볍게 한번 읽고 넘어가는 책보다는 나에게 요구하는 것들이 더 많은듯하다.
조금은 힘겨운 싸움이 될런지도 모르겠다는 생각이 들지만 서두르지 않고 하나씩 하나씩
재도전을 해 볼 것이다. 갈 길이 멀다. /아이비생각

누구나 다 알고 있는 것

옛날에 어떤 사람이 유명한 화가에게 물었다.
“그대는 무슨 그림을 그리기가 가장 쉬운가?”
화가가 대답했다.
“귀신이나 용을 그리기가 가장 쉽습니다."

“귀신이나 용은 본 적이 없을 텐데, 어찌하여 그것을 그리기가 가장 쉽다는 말인가?”
“귀신이나 용은 제가 본 적이 없지만 다른 사람도 역시 본 적이 없습니다.
그러므로 아무렇게나 그려 놓아도 사실과 다르다고 시비하는 사람이 없습니다.”

“그렇다면 무슨 그림을 그리기가 가장 어려운가?”
“개를 그리기가 가장 어렵습니다.”

“왜 그런가?”
“개는 누구나 항상 봅니다.
그러므로 조금만 잘못 그려도 잘못 그린 부분을 금방 찾아냅니다.
그러므로 개를 그리기가 가장 어렵습니다.”

이 이야기에서 나온 말이 ‘畵狗最難(화구최난)’이란다.
실제로 우리 생활에서 누구나 아는 것을 말한다는 것이
가장 어렵다는 표현이라고 한다.
하지만 나는 어땠는가?
누구나 다 알고 있다고하여 너무 쉽게 말하지는 않았는가?
물론 틀림없이 그랬을 것이다.
무언의 동조를 바라는 눈빛을 하면서 말이다.
다시한번 새겨볼만한 말이 아닌가 싶다. /아이비생각