손잡아주고 싶은 완득이 화이팅!!!

완득이
김려령 지음 / 창비 / 2008년 3월

이제 자야지... 침대에 누웠는데도 나는 킥킥거린다. 완득이와 선생 똥주 사이에서 양념 역할을 해 주었던 앞집 아저씨의 존재가 생각나서. 그리곤 웃음이 눈물로 변해버린다. 혼자서 훌쩍거렸다. 수급대상자이면서도 마음으로 보살펴야 할 사람들이 너무 많았던 완득이의 속깊은 서러움이 생각나서. 지극히 평범하게 살아가는 사람들이 서민층이란 테두리를 둘러쳐 놓은 세상속을 걷고 있다. 그런데 그 사람들의 삶이 인정받지 못하고 있는 현실 또한 우리가 살아내고 있는 세상이다.  책을 읽으면서 나는 내가 살아왔던 먼 날의 기억속에서 헤어나지 못했다. 아니 어쩌면 책을 읽기 전부터였는지도 모르겠다. 완득이가 보여주고 싶어하는 그 삶의 여정속에서 내 모습을 찾아내기가 그리 어렵지 않았던 까닭이기도 했다. 완득이.. 완득이는 어쩌면 지극히 평범한 사람들의 대변인이었을거라고 생각한다. 완득이 안에 숨겨놓았을 작가의 모습이 그려진다. 어쩌면 저리도 신랄하게(?) 그리고 완벽하게(?)  서민층의 모습을 그려낼 수가 있는지.. 있는 그대로를 보여주고 싶어했던 작가의 마음이 이해되기도 하지만 한편으로는 참 부끄럽다는 생각이 드는 것은 왜일까?

이미 다른 동네로 이사가 버린 하나님한테 똥주 좀 죽여주세요 기도를 하는 완득이..  등에 제 집을 짊어지고 살아가는 달팽이처럼 건드리지만 않으면, 옆구리 찌르지만 않으면 그저 조용하게 살아갈 수 있었던 완득이를 세상은 가만히 내버려두지 않는다. 난쟁이인 아버지를 숨기고 싶었던 것이 아니라 그저 말하고 싶지 않았을 뿐인데 그것조차도 세상은 완득이더러 나쁘다고 한다. 고슴도치처럼 사랑을 가슴에 숨겨놓아야 했을 난쟁이 아버지의 서러움을 누가 알까?  선생 똥주의 접근조차도 완득이에게는 참을수 없는 가벼움이었을 게다. 이해하는 척하는 것과 진실로 이해하는 것은 하늘과 땅만큼의 차이가 있다는 것을 완득이는 이미 안다. 어쩌면 그런것들이 싫어서 제 속으로만 숨어들었을 게다. 하지만 진실은 통한다고 했던가? 방법이야 어쨌든 선생 똥주에게 점점 마음을 열게 되는 완득이의 모습을 보면서 그래, 세상은 어차피 혼자 살수는 없는거지.. 한다. 나 역시 완득이처럼 나하고 상관없는 일에는 지독히도 무심하게 살았었다. 완득이처럼 서로 피해 안주고 조용히 살다 죽는게 장땡이라고 생각하면서 살았었다. 그런데 살면서 보니 딱히 그런것도 아닌 듯 하다. 정말 세상은 남끼리 바글바글 얽혀사는 곳이니까. 5%안에 드는 인생이 아니라면 어차피 그 바글바글한 세상속에서 살아야 하니까.

이 세상에는 똥주처럼 정말 한 대 패주고 싶은 말만하는 족속들도 많다. 어쩌면 그리도 이론에만 빠삭한지, 어쩌면 그리도 말은 잘하는지... 하나님, 예수님, 부처님 찾아가면서 저 인간 좀 빨리 데려가 주시면 안되나요? 들어줄 기도가 많이 밀렸다면 제 기도를 우선적으로 처리해 주시면 안될까요? 그것도 안된다면 그저 제 앞에서만 없어지게 해 주시면 안될까요?.. 부탁하고 싶은 인간들 정말 많다. 일주일 내내 죄짓고 살다가 오늘 하루만 여기와서 회개하면 되는겁니까?  오지랍도 넓습니다그려.. 기도한 적도 정말 많다. 선생 똥주의 모습을 보면서 오래전 사회적인 이슈가 되었던 위장취업이란 말이 떠올랐다. 완득이처럼 나도 그랬었다. 이미 다 가지고 있는 사람이 자신이 가진 것을 인정하지 않는다해서 없는 사람들의 속까지 다 안다고 할 수는 없을테니까.. 상대를 진실로 이해하지 못한 채, 그야말로 있는 그대로의 모습을 인정해 주지 못하면서 다가가는 것이 얼마나 커다란 상처로 남는지 나는 안다. 하지만 무엇이 되었든 정말 완벽할 수 없다는 것 또한 인정하기에 완득이를 바라보는 선생 똥주의 시선이 따스하게 느껴질 수 밖에 없는 것이리라.

제 안에 핵을 품고 있는데, 그거 잘 못 뿜으면 여럿 다치겠다 싶어서, 라던 체육관 관장님의 말씀.. 제 안에 핵 하나씩 품지 않고 살아가는 사람이 몇이나 있을까?  수도없이 씨불놈을 외쳐대던 앞집 아저씨의 가슴속에도, 잘난 아버지의 처세술이 싫어서 뛰쳐나온 선생 똥주의 가슴속에도, 동네를 접수하겠다고 체육관을 찾은 중학생 녀석의 가슴속에도 저마다의 핵 하나씩은 자리하고 있을테다. 어쩌면 그 핵이 있어 살아가는 이유로 삼을 수도 있을테다. 킥복싱을 통해 화산처럼 분출해냈을 완득이의 가슴속에서 새싹처럼 파릇했을 윤하와의 풋사랑. 물컹물컹한 토마토에 입을 댄 것 같았던 첫 키스에는 달콤함이 없었다.  이쯤에서 나는 슬며시 어깃장을 놓는다. 그저 아름답게만 포장하려고 애쓰는 사랑이란 존재의 가치에 대해 한방 먹여준 작가에게 박수를! 

완득이의 가슴앓이를 정리해주는 마지막 부분에서 나는 후욱~하고 숨을 내쉬었다.  정말 작게만 느껴지던 내 인생의 크기.. 흘려보낸 내 지난날의 시간들이 등짐처럼 나를 휘어지게 했다. 그 휘어짐을 피기까지는 정말 한참이 걸리겠지.. 작은 것들이, 평범한 것들이, 주변에 머무는 것들이 소중하다고 늘 말을 하면서도 나는 그렇지않은 모습으로 살아왔을 것이다. 분명히.. 거창하고 대단하지 않아도 평범하지만 단단하고 꽉 찬 하루하루를 꿰어 훗날  근사한 인생 목걸이로 완성할 것이라던 완득이의 다짐을 나도 따라해 본다. 이 책을 읽으면서 내가 돌아볼 수 있었던 내 성장소설의 단편은 정말 아픔뿐이었던 것일까? 되물었다. 어쩌면 나 스스로가 아픔뿐이었다고 정의내린 것은 아니었을까? 다시 되물었다. 마흔 중반을 살아내면서도 끝없이 되물어야만 하는 삶의 아이러니다.

불법체류자의 삶속에 숨어 있던 우리 사회의 모순점들은 너무도 많았다. 장애인들의 삶속에는 우리가 말로만 인정하며 피해갔던 뻔뻔함이 너무도 많았다. 비장애인이면서도 장애인으로 살아가고 있을 우리의 현실을 뼈아프게 짚어내던 작가의 솔직함이 너무도 고맙게 느껴지던 시간이었다. 또 한가지 정말 빼놓고 싶지 않은 이 대화체.. 때문이었을까? 나는 이 책을 읽는 내내 가슴속이 후련해지곤 했었다.

"완득아! 완득아, 새끼야 빨리 문 열어!" 
"야이, 완득인지 만득인지 씨불놈아! 빨리 문 안 열어! 이것들이 밤마다 죽고 싶어서 환장했나!"
"완득이 문 열었잖아, 이 양반아!"
"어떤 씨불놈이 밤만 되면 완득인지 만득인지를 찾고 지랄이야! 야이 씨불놈들아! 니들은 전화도 없냐!"
"완득이네 집에 전화 없다잖아, 이 양반아!"
우리 집에 전화 있다. 하나님, 이번 주 안에 똥주 꼭 죽여주셔야 합니다..

솔직하게 말한다면 정말 듣기에 민망한 대화들이다. 하지만 작가는 묘하게도 그 천박스럽고 민망한 느낌을 비껴간다. 오히려 저런 대화속에서 감춰두었던 핵이 하나씩 조용히 터져버리게 만든다. 그렇게 속시원하게 만들어주는 것이 또한 이 책의 매력이지 싶기도 하다. 책장을 넘길때마다  선명하게 그려지던 밑그림들.. 책을 읽은 것이 아니라 TV문학관 한편을 본 것처럼 생생하다.  가슴으로 느껴지는 것들이 너무 많았던 소설 <완득이>는 정말 재미있다. 정말 솔직하다. 정말 시원하다. 정말 눈물난다. 누구라도 한번쯤은 손잡아주고 싶게 만드는 완득이 화이팅!  완득이를 만들어 낸 작가 화이팅! /아이비생각

우리는 가만히 있는데 이 미친 세상이 왜 자꾸 건드리는지 알 수가 없었다.(34쪽)

이 세상이 나만 당당하면 돼, 해서 정말 당당해지는 세상인가? 남이 무슨 상관이냐고? 남이 바글바글한 세상이니까! 호킹 박사처럼 세상에 몇 안되는 모델을 두고 그런 사람도 있다고 한다면, 나는 그저 웃을 수밖에 없다.(137쪽)
 

등산시에 꼭 알아야 할 구급법 혹은 상식

등산 구급법 ㅣ Outdoor Books 8
일본산악회 의료위원회 지음, 최종호 옮김 / 진선북스(진선출판사) / 2008년 4월

얼마전에 <100명산 수첩>이란 책을 접한 적이 있었다. 우리나라 곳곳에 흩어져 있는 산에 대해 알 수 있어서 좋았지만 <등산 구급법>이란 책제목을 보면서 꼭 필요한  등산수칙이 아닐까 싶어 내심 기대를 했다. 자주 산행을 하면서도 솔직하게 말하면 사고시의 구급법에 대해서는 완전 먹통이라고해도 과언이 아니다. 아주 오래전 한창때 지방 어느산을 갔을 때 한껏 멋을 부린다고 청바지를 입고 왔다가 오도가도 못하던 아가씨의 청바지를 쭈욱 찢어버렸던 기억이 났다. 시뻘겋게 부풀어 올라 있던 피부를 보면서 혀를 찼었는데... 지금이야 멋드러진 기능성 등산복이 많지만 그때만해도 그저 예쁘게 차려입고 나서는 것이 고작이었을 때니 말이다. 책을 받아보고 목차를 살펴보았다. 앗, 이것은 완전히 의학상식이네!  어찌 읽을까 한참을 들여다보다가 나는 맨 뒷장부터 시작, 거꾸로 책을 읽기 시작했다. 우선적으로 등산 전의 준비부터 알고 싶었던 까닭이기도 했다.

이 책에서도 말하고 있지만 산행을 시작하면서 모임의 대장이 항상 준비운동을 시키곤 하던 생각이 났다. 군말없이 잘 따라하곤 했었는데 책을 읽다보니 등산을 위한 기본적인 트레이닝과 스트레칭이 얼마나 중요한 일이었는지 새삼스럽게 고마운 생각이 들었다. 기본적으로 할 수 있는 트레이닝과 스트레칭은 굳이 등산을 하지 않는다하더라도 우리의 건강에 이로우니 그야말고 일석이조가 아니고 무엇이랴 싶기도 했다. 수분섭취와 보충제를 다루어주었던 대목에서는 저절로 고개가 끄덕여지곤 했다. 별 거 아닐거라고 생각하며 무시했던 것들이 중요한 역할을 해주고 있었다는 것을 알게 되는 순간이기도 했다. 책을 읽다가 문득 나는 나의 베낭을 가져와 그 안에 있는 것들을 하나씩 살펴보기 시작했다. 이 책에서 말하고 있는 비상 장비 목록중 나에게 있는 것이 무엇인지 알고 싶었기 때문이다. 가장 간단하게 그러나 꼭 챙겨야 할 것들을 빼놓은 채 다니고 있는 것은 아닌지 점검하는 시간이기도 했다. 특히나 해드랜턴의 경우 당일등산에 왜 그런것을 가지고 다니느냐고 빈정도 많이 샀었지만 꼭 필요한 것이라는 말에 일단 안도의 한숨을 쉬기도 했다. 하지만 접착 테이프의 경우는 예외였다. 왜 이런게 필요하지? 생각했었는데 책을 읽으면서 나의 어리석음을 탓하게 되었다. 역시 꼭 필요한 목록임에 분명하였기 때문이다. 구급상자의 경우 사실 나한테는 없는 목록이지만 다행히도 소독약이나 진통제, 설사약, 반창고등은 베낭속 작은 주머니에 들어 있었다. 그래도 빵점은 아니다 싶어 휴~ 숨을 내뱉는다.

지난 겨울에 함께 등산을 했던 언니가 아이젠없이 산을 올랐다가 하산길에 결국 미끄러져 엄청 고생했던 적이 있었다. 나의 아이젠을 한쪽 빌려주었지만 그 덕에 언니와 나는 산을 내려와 이삼일을 꼬박 몸살로 고생을 했었다. 지금도 그때 생각을 하면 아찔하다. 이 책속에는 산에서 만날 수 있는 악조건들이 모두 제시되어 있다. 뱀을 만났을 때는 이렇게 하고, 벌레에 물렸을 때는 이렇게 하고, 식물에 의해 중독이 되었을 경우에는 이렇게 하고, 실족이나 추락을 했을 경우에는 이렇게 하라, 등등등... 정말 많은 경우의 수를 보여주고 있음이다. 장갑이 무슨 필요가 있느냐며 큰소리치던 동료하나가 바위를 오르다가 손톱이 빠졌던 경우도 있었는데 역시나 이 책속에는 그런 상태에서의 구급법이 소개되어져 있었다. 새 등산화를 신고 갔다가 양쪽 새끼 발톱이 까맣게 죽어버렸다 다시 나온 기억이 새롭다. 등산화에 문제가 있어서 그런게 아니냐고 업체를 찾아가 콩콩 따져 물었었는데 지금 생각해보니 참 미안하다. 

나는 전문적인 등산가가 아니다. 그러니 이 책속에서 소개하는 설산에서의 눈사태나 설맹, 동상 또는 고산병을 다룬 이야기보다는 봄 산과 여름산에서 햇볕에 그을리는 것이 얼마나 해로운 것인지 여름 산에서 벼락을 만나는 것이 얼마나 무서운 것인지 계곡등반에서 물에 빠졌을 때는 어떻게 해야 하는지... 따위의 이야기들이 더 가슴에 와 닿았다. 작은 책을 통하여 많은 것을 보여주고 알려주었지만 역시 사람은 누구나 제게 맞는 옷을 먼저 입는 모양이다. 하지만 이 책을 통하여 사고대책방법이나 구급법에 대해 많은 것을 알 수 있었다. 놓치고 지나칠 수 있었던 것을 챙겨준 부분도 있었으니 내게는 참으로 고마운 책이 아닌가 싶다. 며칠후에는 또 산행예정이 있다. 얼었던 땅이 녹는 봄산행 역시 만만찮다. 함께 가는 동료들에게도 조심, 또 조심을 외쳐야 할 것 같다. /아이비생각

가족의 의미를 다시 묻다

유랑가족 세이타로
오기와라 히로시 지음, 김소영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2008년 3월

남의 집에 있을 때 더 사이가 좋아보인다는 아들의 말을 듣고 가족이라는 거에 대해 아버지가 이렇게 말씀하셨다. "그기, 한마디로는 말 몬하지... 말하자면 짐 비슷한 기라. 여행할 때 짐. 무거버서 영 몬견디겠다 싶을 때도 있재. 그렇다고 버릴 수도 엄꼬. 짐이 있어야 여행을 할 수 있으이..."(35쪽) 여행의 짐이란 말에 나도 모르게 가슴을 쓸어내렸다. 이 책은 이렇게 시작부터 나의 가슴을 쓸어내리게 했다. 이건 어느 특정한 가족이야기가 아니라 우리가 늘 곁에 있으나 느끼지 못하는 가족이란 의미에 대해 다시 생각하게 만들 그런 책이다,하는 지레짐작으로 이미 내 마음은 무거워지기 시작한거다. 가족이란 말속에는 상반되는 의미가 담겨져 있는 듯 하다.  평화롭다는 의미와 자주 어긋나는 의미, 그렇게 다른 의미가 서로를 마주보고 있는 상황속에서 가족이란 말은 공존한다. 나는 어느쪽일까? 서로 이해하고 아껴준다는 말은 이론만큼이나 그리 쉬운 일은 아니다. 개인적인 관념이 먼저 앞서는 탓이기도 하겠지만  우선적으로 나를 앞세우는 이기심이 먼저인 까닭이지 싶기도 하다. 그러면서도 없어서는 안될, 없으면 뭔가 허전하고 빠진 듯한 그 느낌을 부정할 수 없으니 사람이 살아내는 삶속에는 숱한 모순덩이들이 굴러다니고 있다는 것을 생각하지 않을수가 없다.

책속의 아버지 세이타로는 유랑극단의 배우다. 옛날에는 어쨌는지 모르겠지만 지금의 아버지는 존재의미가 약하다. 그냥 아버지라는 말로써만 존재할 뿐이다. 그러면서도 자신의 성벽을 굳건하게 지켜내고 싶어한다. 나는 아버지니까! 늘 이렇게 외쳐대고 있을 뿐이다. 실세가 없는 아버지의 권위는 늘 바닥이다. 더구나 경제력이 없는 아버지, 술고래인 아버지는 더더욱... 삶과 전쟁을 치루듯이 살아가고 있는 우리의 아버지들과 별반 다르지 않다.
어머니.. 어머니는 그저 어머니일 뿐이다. 고전적인.. 자신의 존재가치를 따지기 이전에 자식이 있으므로 자신의 자리는 여기라고 여길 뿐이다. 그런 어머니가 어느날 모두에게 편지를 남긴 채 종적을 감추었다. 막내가 열여덟살이 되고 자신의 손길을 필요로 하지 않아도 된다고 생각되어지던 그 때에 어머니는 자신의 길로 갔다. 그 길이 어떤 길인지는 보여주지 않지만 나는 단지 그 어머니의 앞길이 지금까지보다는 가치있는 길이었기를 바랄 뿐이다.
아이들.. 그리고 그 아이들이 자라나 제각각의 길로 간다. 이미 성인이 되어버린 아이들이 새삼스럽게 늘 그자리에 있어주었던 어머니와 아버지의 존재가치에 대해 되돌아 생각하게 된다고하여 온전히 그 의미를 다 이해하고 받아들일 수는 없을게다. 그렇기에 다이치의 생각에 동조하지 않을수가 없었다.

모든 것을 리셋하고 싶었다. 자신이 진정으로 서야 할 스테이지로 나아가고 싶었다.(143쪽)
리셋만 한다면, 자신의 일상은 분명 변한다. 다이치는 그렇게 생각했다.(145쪽)

그렇기에 우리는 살면서 수도없이 리셋을 꿈꾸는지도 모른다. 현재 처해있는 상황이 나를 붙들고 있는거라고, 그 상황만 벗어날 수 있다면 뭔가 달라진 삶을 살수도 있을거라고... 늘 그렇게 생각하고 거기에 맞는 일탈을 꿈꾸며 살아가고 있는 건 아닐까 싶기도 하지만 그런 생각을 하게 되면 왠지 가슴 한쪽이 서늘해온다. 누구나 그런 일탈을 감행한다면 가족이란 의미, 또는 가정이란 의미가 너무 낡아빠진 신발짝 같은 느낌이 들것만 같아서이다.

자신이 하고 싶은 것만 하면서 살수는 없을까? 해서 즐거운 일만 하면서 살아갈수는 없는 것일까? 불행하게도 우리의 삶이란 것이 늘 그렇게 좋은 것만 던져주지는 않는 것 같다. 이 책속의 아버지 세이타로의 인생길만 보아도 알 수 있다. 하고 싶은 것과 해야할 일이 다르다는 것.. 그것이 삶이 우리에게 던져준 명제다. 하고 싶은 것을 쫒다보니 늘 허울뿐인 현재가 있을 뿐이다. 하지만 고맙게도 작가는 아버지가 결국 자신이 하고 싶은 일을, 해서 즐거운 일을 하게 해준다. 모두가 떠나가 버리고 막내아들만이 곁에 남아 있을 때 어쩌면 아버지는 현실과 타협하는 방법을 배웠는지도 모를 일이다. 어머니는 떠났지만 그 아버지 곁으로 다시 돌아오는 아들과 딸의 모습, 그리고 대중연극을 통하여 그들의 속내를 비춰주는 장면에서는 나도 모르게 저 아래 어디쯤에서부터인지 울컥하며 올라오는 무엇이 있었다. 가족이란 의미가 그렇게 쉽게 닳아없어지는 것이 아니라는 것을 말해주고 있는 것만 같았다. 다이치의 생각처럼 모든 것을 리셋하지 않았어도 자신이 하고 싶은 일을 할 수 있었던 딸 모모요의 여정을 보면서 현실직시라는 말을 떠올리게 된다. 포장되어진 자신의 삶보다 있는 그대로의 삶을 사랑했던 모모요의 대담성이 한켠으로는 안스럽기도 하지만 참으로 아름다웠다고 나는 생각한다.

"자신이 생각하는 것만큼, 남들은 자신에 대해 신경 쓰지 않아."(348쪽)

책의 표지에서 말했던 것처럼 나는 이 책을 유머소설이라고 생각하지 않는다. 웃음을 유도하는 것조차도 더 아프게 다가왔던 세이타로 가족의 긴 여정. 학습부진아인 막내아들 간지의 시선으로 이야기를 꾸려가고 있었지만 간지의 그 어설픔이 혹은 간지의 그 순수함이 어쩌면 우리가 잃어버린 채 살아가고 있는 그 무엇은 아니었을까 하는 생각이 들었다. 내 삶일 뿐인데 우리는 왜 타인의 시선속에 묶어두려 하는지. 내가 살아내야 할 온전한 나의 몫임에도 불구하고 우리는 왜 타인으로 하여금 그것을 평가하게 만들며 살아가고 있는 것인지...  그저 내 몫의 삶을 최선을 다해 살아내면 그 뿐인 것을... 늘 가까이에서 머물기에, 늘 바라보면 그자리에 있어주는 존재이기에 너무 쉽게 그리고 너무 안일하게 느끼며 살아가는 것이 가족은 아닐까? 정말 그렇게 살아왔다면 다시한번 생각해 볼 일이다. 손을 내밀면 만져질 수 있을만큼의 거리에 있기에 더 소중한 것들에 대하여.../ 아이비생각

목련처럼 살고파..

아마도 이맘때가 가장 아름다울 때가 아닌가 싶다. 어쩌면 그리도 다시 올 때를 잘 알아 저토록 아름다운 모습으로 다시 돌아오는지.. 지난해의 꽃이 아니리라.. 지난해의 향기를 품지 않으리라.. 담장 너머에서부터 시작되어져 담장 너머 세계로까지 표시나지 않는 아름다움을 보여주는 목련이 나는 좋다. 그 커다란 꽃송이와 은은한 향이 나는 좋다. 이맘때가 되면 나는 목련꽃 예찬론자가 된다. 그 자태가 너무 좋아서...

때로는 원치 않았음에도 불구하고 마음을 다칠때가 있다. 그런 날이면 더욱 더 그리운 꽃.. 그런 날이면 더욱 더 사무치는 꽃.. 닮고 싶은 목련의 생을 나는 아직도 닮지 못했는가 보다.. 삶의 순간들이 내게 좀 더 성숙해지라하고, 삶이 찰나속에서조차 잊으면 안되는 것들이 더 많은 거라고 그렇게 말해주고 있는 것만 같다.. 서글픔으로 채색되어지던 하루의 오후시간이 눈물겹다. 저토록 아름다운 꽃을 가슴에 품고 살면서도 나는 왜 이리도 아름답지 못한 삶을 살아내는지.... 알 수 없다.. 이 가슴 한켠의 아픔이 어디서부터 왔는지를... /아이비생각                                                             

어른이 된다는 것의 의미..

바이바이 베스파
박형동 지음 / 애니북스 / 2008년 3월

만화다! 하고 소리내보면 우선 재미있다는 느낌이 다가온다. 아니면 나 어릴적 그토록 열광했었던 순정만화를 떠올리게 되거나... 그 철없던 여학생시절에 <캔디>나 <베르사이유의 장미>에 미쳐보지 않은 아이들이 있었을까? 만화속 남자주인공들은 어쩌면 그리도 멋있던지, 그들이 하는 사랑이란 것은 왜그렇게 안타깝고 슬프기까지한지... 감수성이 예민하다는 그 시절을 한번쯤 만화속에 빠져 허우적거려보지 않은 사람은 없을 것 같다. 그런데 지금의 만화는 왠지 색다르게 다가오기도 한다. 우리의 삶 자체가 만화속으로 들어온 듯도 하고 우리의 시선을 비껴가지 않고 있는 그대로의 모습을 보여주기도 한다. 이 책 <바이바이 베스파> 역시 우리의 시선에서 정면으로 마주하고 있는 것 같다.

베스파라는 말이 무엇을 뜻하는 것일까 궁금하기도 했었는데 우리가 흔히 말하던 스쿠터였다. 오토바이보다는 가볍고 자전거보다는 무거운 의미로, 하지만 편리성을 따지자면 스쿠터만한 것도 없을테다. 아마도..  나는 정작 베스파라는 말의 의미를 받아들이는 순간부터 이 책이 무엇을 말하고 싶어하는 가에 대해 어렴풋하게나마 짐작을 할 수 있었던 것 같다. 우리모두 겪어내야 했을 성장의 아픔을 말하고 또 보여주고 싶어하는 장면들속에는 어른이 되기 위해 힘겹게 탈피를 해야하는 청소년들의 외침도 함께 묻어있다. 제 스스로 탈피를 하지 않으면 날지 못하고 죽어버리는 나비처럼 그렇게 가혹한... 하지만 어른이 되기 위해 기억을 잃어버리는 것은 아닐게다. 단지 그 기억들을 저 편으로 밀어놓았을 뿐. 잠시 잊고 있었던 것들이 어른이 된 후 때로는 추억으로, 때로는 위안으로 다가오기도 할테니 말이다.

"그래 맞아. 난 신을 안 믿어. 그리고 나를 믿었지. 그런데 이제 더는 내 자신을 못 믿겠어.
내가 욕했던 사람들처럼, 내가 싫어했던 사람들처럼 내가 똑같이 하고 있으니까.
이제 난 뭘 믿어야 할지 모르겠네"
"나도 비슷해. 난 내가 관찰자라고 생각했거든.  흐림없이 세상을 바라보는." (65쪽)
한때의 치기처럼 그렇게 난 어른이 되기 싫다고, 어른들처럼 그렇게 세상을 살지는 않을거라고 한번쯤 소리쳐보지 않는 젊음이 있을까? 두 아이의 대화속에서처럼 정말 그렇게 구질구질하게 보일 수 밖에 없었던 어른들의 현실이 어쩌면 그들에게는 인정하고 싶지 않은 그 무엇이었는지도 모를일이다. 하지만 어쩌겠는가, 내가 욕했고 싫어했던 그 현실들이 바로 내 앞으로 다가와 우뚝 선 채로 나를 바라보았던 그 순간을 나는 지금도 잊지 못하니 말이다. 어른이 된다는 것은 어쩌면 자신앞에 우뚝 서버린 그 현실과 악수를 나누고 타협을 하며 어깨를 나란히 한채로  걸어가야 한다는 것인지도 모를 일이다. 

"난 끈을 하나 잡고 있었어. 그걸 놓치면 보통사람이 되어버리는 그런 끈이야.
 이걸 놓으면 내 의미가 없어지니까 안간힘을 쓰며 끈을 잡고 있는거야...."
"난 좀 혼란스러울 것 같군. 그렇게 되면 내가 아는 네 특징들이 모두 없어져버리니까.
 어쨌건 앞으로 뭐 할건데? 혹시 어른이 되려는거니?" (146쪽)
어쩌면 이토록 가슴이 아플까? 어른이 된다는 것은 자신만의 색을 버리는 것일까? 자신만의 특징을 버려야만 어른이 될 수 있는것일까? 탈피를 했던 애벌레는 생각지도 못했던 멋진 색의 날개를 가짐으로써  좀 더 멀리 날 수 있는 기회를 가질 수 있었는데... 어쩌면 현실이라는 것은 우리 모두에게 똑같이 멋진 색의 날개를 달아주지는 않는 모양이다. 모두가 나비가 될 수는 없었듯이... 문득 나는 '꿈'이라는 단어를 떠올린다. 기억을 잃어버린다는 것은 우리가 꿈꾸어왔던 것들을 잃어버린 채 살아가야 한다는 것은 아닐까 생각한다. 그래서 어른이 된다는 것이 나비가 되어 나는 것처럼 아름답게만 보이지 않는 것은 아닐까 생각한다. 행복과 불행이 언제나 함께 평행을 긋듯이 현실과 꿈도 언제나 마주보며 평행을 긋는다. 마주보는채로 서로에게 웃음도 되고 눈물도 되는 그런....

<바이바이 베스파>를 읽고나니 가슴 한쪽이 싸아해져 온다. 내 잃어버린 시간들은 모두 어디로 갔을까? 작은 스쿠터 하나만 있어도 모든것을 할 수 있다고 느끼며 살았을 내 시간들은 지금 어디를 헤매고 있는 것일까? 내가 타고 다녔을 그 작은 스쿠터 한대를 생각해본다. 어린 시절의 내 꿈을 생각해본다. 나는 묻고 있었다. 지금의 나에게 그 시간들이 위안이 될 수 있는가를... 탈피의 아픔과 고통만이 존재했었다고 느끼는 그 시간들이 나에게 다가와 괜찮았었느냐고 묻는다면 나는 어떻게 대답을 해야하는 것인지... 지극히 보통의 사람이 되어버린 나는 지금 여기에 있는데. /아이비생각