흑산, 너무 깜깜한...

흑산 - 김훈 장편소설
김훈 지음 / 학고재 / 2011년 10월

무엇을 말하고 싶었던 것일까?  생각해보니 아무것도 잡히질 않는다. 너무 무거웠다. 그리고 너무, 깊었다. 자신만의 감정속에서 헤어나지 못한채 그토록 두려워했던 말의 세계의 빠져버린 작가의 모습이 투영되는 건 왜일까?  한강을 끼고 자전거길을 달리며 바라봐야 했다던 절두산성지. 그 절두산성지에 관한 이야기 한토막쯤은 누구나 다 알고 있는 일이다. 그러나 그 이야기속에 담겨있는 아픔과 고통을 제대로 느낄 수 있다는 건 어렵다. 이미 지나간 시절속에 머무는 한장의 사진처럼 우리에게 다가오는 사건을 바라보면서 저리도 절절하게 느낄 수 있구나 싶어 못내 안타까웠다. 작가는 아마도 그 절절함을 글로 뱉어내고 싶었을거라고, 그리하여 이 책이 탄생되었을 거라고 나는 생각하고 싶어지는 것이다. 김훈의 소설속에서 참담하게 펼쳐지는 민초들의 고통이 내게로 전이되어지는, 그리하여 전작과 같은 어느정도의 공감대를 형성할 수 있는 기회는 충분히 있었다. 어쩌면 그래서 그의 작품에 손이 가는 건지도 모를 일이지만.... 역사는 권력자들만의 것이 아니다. 소소한 민초들의 이야기가 역사를 만드는 것이다.

큰 물줄기를 따라 흐르자면 조선 후기의 천주교박해를 다루고 있다. 중요인물들의 이름쯤이야 가히 짐작하고도 남을 일이다. 황사영과 정약용의 형제들, 그리고 그들을 둘러싼 주변인들의.... 숨어다니는 황사영과 유배자 정약전의 이야기가 서로 맞물리며 흔들린다. 그리고 끝내 비단 글로 표현되어지는 백서사건에 이르게 되니 그쯤이면 황사영의 죽음과 흑산도에서의 정약전이 어떤 상황에 놓여지게 되는지 미루어 짐작할 만 하지 않을까 싶기도 하고. 신유박해때 충북 제천 배론의 산중으로 피신하여 토굴에서 백서를 썼다는 황사영의 여정은 거기에서 끝이 난다. 黑山보다는 玆山이 그래도 한줄기 빛을 바라볼 수 있는 이름이기에 玆山으로 바꾸노라던, 정약전의 말 한마디에 베인 처절함속에서 玆山魚譜는 탄생되어진다. 황사영의 죽음과 玆山魚譜의 탄생이 묘한 대비를 이룬다. 어디에서나 환상처럼 떠오르는 황사영의 이미지가 안고 있는 새로운 세상으로의 길은 애달프다.

민초들이 바랐던 건 큰 게 아니었다. 그럼에도 작은 것마저도 빼앗겨야 했음에 그들은 허덕였다.  논이 없어서 물고기를 잡아 곡식과 바꾸는 섬에도 세금과 신역은 쌓였다. 보리밭과 대밭에는 소출에 관계없이 면적에 따라 세금을 매겼다. 보리밭 두렁에 심은 콩은 모종 수를 헤아려 세금을 매겼다. 어디 섬뿐이었을까? 가는 곳마다 그랬을 것이다. 그러니 민란이 일어나고 유랑하는 백성이 늘었을 것이다. 새로운 세상은, 그래서 그들 가슴속에 이미 와 있었던 존재처럼 가만히 들어와 앉았을 것이다. 네 이웃을 사랑하라 따로이 말하지 않아도 이미 그들에게는 습성처럼 자리했을 진리였을 것이다. 살고 싶어서 새로운 세상을 꿈꿨고, 살기 위해서 그들은 배교를 했다. 그들이 처한 현실이 바로 삶이었기에.

남양의 성모성지를 찾아가고, 배론성지 같은 사학죄인들의 유배지나 피 흘린 자리를 답사했다던 작가의 여정을 생각한다. 물고기를 들여다보던 유배객의 자취가 풀에 덮였다던 그 풍경을 생각한다.  왜일까?  을씨년스러웠을 작가의 마음이 더 아프게 다가왔던 까닭은. 소설보다 작가의 마음이 더 아리게 다가오는 그 까닭을 모르겠다. 오래전 어느날, 남양의 성모성지를 찾았던 기억을 더듬는다. 내 모든 것이 차분하게 내려앉던 그 날의 기억. 묵주기도의 길, 십자가의 길.... 한걸음 한걸음 옮기며 거기에 두고 온 내 마음 한조각, 잘 있는지... /아이비생각

드라마의 장면을 찾아 도시를 헤매다..

드라마, 서울을 헌팅하다 - 드라마가 사랑한 서울 촬영지 70곳
남도현 지음, 이정학.유혜인 그림 / 이숲 / 2013년 6월

대한민국은 드라마 공화국이다, 라는 말로 시작되어지는 이 책의 주제가 그래도 조금은 흥미를 불러왔던 이유가 있었다. 나는 딱히 드라마를 좋아하지 않는다. 여기에 적힌 수많은 드라마의 제목을 보면서도 내가 느낀건, 세상에~ 이렇게나 많이? 드라마가 정말 이렇게나 많았었구나! 였다. 그러니 그 중에 내가 보았던 드라마가 얼마나 되겠는가 말이다. 사실 이 책에 흥미를 느끼게 된 이유는 드라마라는 주제를 통해 찾아간 공간마다 서울의 구석구석에 얽힌 역사의 한 단면을 알 수 있지않을까 하는 기대감이 있었던 까닭이다. 그것도 아니라면 찾아가는 동네의 이름에 대한 옛이야기 한소절쯤은 들을 수 있지 않을까 싶은 욕심을 앞세웠던 탓이기도 했다. 그런데 보기좋게 한방 맞았다. 얼마전 우연히 보게 되었던 TV의 한장면이 떠올랐다. 드라마속 주인공이 밥을 먹었다거나 커피를 마셨던 곳에서 똑같이 하고나면 마치 자신이 드라마의 주인공이 된 듯 한 기분이 들어 행복하다던 두 여인의 말에 살풋 웃음이 났었는데 이 책을 보면서 정말 그럴수도 있겠구나 싶어 고개를 끄덕거리게 된다. 그렇다면 책을 쓴 이의 의도가 제대로 적중한 것일까? ^^*

갈만한 곳은 다 나왔다. 드라마가 이렇게나 많은 곳을 찾아다니며 만들어졌다는 것만으로도 대단한 느낌이 들었다는 게 솔직한 심정일게다. 한 장면을 찍기 위해 이렇게나 많은 공간을 찾아헤맸구나 싶어 저들에게 박수라도 보내고 싶어졌다. 책을 보면서 작은 욕심이 있었다면 그림이 아니라 사진으로 보여주었다면 더 좋지 않았을까 하는 거였다. 삽화는 살짝 아련한 분위기를 만들어냈지만 사진만큼 그곳에 대한 환상을 불러일으키진 않았던 것 같다. 그럼에도 불구하고 지은이의 발걸음을 열심히 쫓아갈 수 있었던 것은 이번엔 또 어디로 안내를 할까 하는 호기심이 들었기 때문이다. 그 중에서도 이런 곳이라면 나도 한번쯤은 가보고 싶다는 생각을 하게 되었던 곳도 있으니 이 책을 쓰며 바랐던 지은이의 바램이 어쩌면 이루어지게 될런지도 모르겠다. 드라마에서 멋지게 그려졌던 곳이라해도 찾아가보면 볼 품없이 느껴지는 곳도 사실은 많다. 그런데 자신이 보았던 드라마의 한 장면을 생각하면서 그 곳에 선다면 색다른 느낌이 들지 않을까? 더구나 좋아했던 드라마라면 그런 느낌은 더 크게 다가오지 않을까 싶어진다.

북촌 한옥마을, 인사동, 계동, 종로 서촌, 삼청각, 이태원, 종로 부암동과 평창동,  운현궁, 서대문형무소 역사관, 서울 성곽길과 낙산공원... 이 밖에도 책을 통해 소개하고 있는 곳은 엄청나게 많았다. 이름만 들어도 이런 곳에서라면 이러저러한 장면을 찍었겠구나 싶은 곳들이다. 나름 서울의 구석구석을 많이 찾아다녔다고 생각했는데 문득 이것도 괜찮은 주제가 될 수 있겠구나 싶었다. 드라마를 따라 걸으며 서울의 이모저모를 느낄 수 있으니 괜찮은 여정이 될 것도 같다. 약현성당과 달동네 풍경으로 많이 나왔다던 북아현동, 상도동, 창신동은 꼭한번은 가봐야지 한다. 그곳과 연관된 역사의 한단면도 만날 수 있는 곳이니... 무작정 떠난다는 건 말처럼 쉽지 않다. 어떤 주제든 정해서 그 주제에 맞게 발걸음을 옮긴다면 뜻깊은 하루가 되지 않을까? 알 수 없는 설레임이 찾아온다. /아이비생각

참으로 따스했던 책, 당신에게...

당신에게
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2013년 6월

참 따스했다. 오래도록 그 여운을 붙잡고 싶었다. 이렇게 가슴 따스한 여운을 얼마만에 느껴보는지... 죽음은 우리에게 어떤 모습으로 찾아올까? 어쩌면 맞이하는 사람에 따라 다른 모습을 하지 않을까? 멀리 있는 듯해도 항상 가까이에 머무는 그 것. 행복과 불행처럼 삶과 죽음도 등 뼈가 붙어버린 쌍둥이일지도 모를 일이다. 아내의 죽음과 함께 찾아온 아내의 선물. 그 선물의 포장을 뜯었을 때 남자는 알아버렸다. 아내와 함께 했던 시간들이 바로 사랑이었음을. 그 사랑으로 인해 함께 갈 수 없는 길로 아내를 온전히 떠나보낼 수 있었음을.  남자의 직업이 교도소의 직업훈련 교사라는 게 내게는 왠지 좋은 느낌을 주었다. 나무를 만지고 그 나무로 하나의 작품을 만들 수 있게 도와주는 그의 일상이 한장의 그림엽서처럼 정겨웠다. 그가 아내와 함께 세상속으로 나간 수형자들의 작품을 사진으로 찍어 보여주며 그들과 함께 웃었을 그 시간들이 애틋하게 다가왔다. 그러나 이 이야기는 죽음을 얘기하는 게 아니다. 아내의 죽음으로부터 시작되어지는 하나의 여행속에서 평범한 사람들이 엮어가는 삶의 여정을 보여주고 있을 뿐이다. 그저 평범한 일상일 뿐인데 어떻게 이토록이나 가슴을 먹먹하게 만들 수 있는지...

만약에 이런 편지를 내가 받는다면 나는 어떤 감정이 생길까? 자신을 고향의 바다에 뿌려달라는 한 통의 편지와 함께 고향 우체국에서 받아야 할 또 한 통의 편지를 유서로 남긴 아내를 이해할 수 없었던 것도 사실이다. 그러나 남자는 편지를 찾기 위해 여행을 떠나기로 한다. 캠핑카의 옆자리에 아내의 유골함을 싣고. 이미 함께 떠나기로 약속되었던 여행길이었기에 그의 망설임은 길지 않았다. 편지를 받을 수 있는 기한은 12일뿐이다. 그리고 아내의 마지막 편지를 받고 뜨겁게 눈물을 흘려야 했던 남자. 결국 남자는 아내의 마지막 소원을 들어주게 된 셈이니 바다에 아내를 뿌리면서도 행복했을 것이다. 여행길에 만나게 되는 사람들의 아픔 또한 그냥 지나칠 수 없는 또하나의 함정처럼 가슴 언저리를 시리게 한다. 특별하지 않은 이야기들이 남자의 여행길에 동행하게 되고, 그 여행의 종착지에 다다라서야 동행할 수 밖에 없었던 이유를 깨닫게 된다. 자신보다는 타인에 의해 자신의 운명이 결정될 수도 있을까? 그럴 수도 있고, 그렇지 않을 수도 있는 일이다. 하지만 중요한 것은 그런 현실을 내가 어떻게 받아들이고 이겨내는가,라는 것이다. "타인과 과거는 바꿀 수 없어도, 나와 미래는 바꿀 수 있어요. 그리고 인생에는 유효기간이 없답니다."... 아내의 이 한마디가 얼마나 많은 울림을 주는지 알게 된 남자에게 찾아 온 변화. 내가 어떻게도 할 수 없는 것에 매달리며 힘겨워할 필요는 없다. 내가 어떻게든 할 수 있는 것이 내게 있으니 그것을 바꾸면 되는 것이다. 소심하고 수동적이었던 남편을 위해 세상 밖으로 나갈 수 있는 용기를 얻게 해 준 아내의 마지막 선물은 정말 감동 그 자체였다. 어떻게도 할 수 없는 것에 매달리며 힘겹게 살아왔던 사람들에게도 뜻하지 않은 선물이 되었음은 물론이다.

영화로 만들어져 영화와 소설 모두가 호평을 받았다는 말이 보인다. 영화도 보고 싶고, 그의 전작이라는 <무지개 곶의 찻집>도 읽어보고 싶은 욕심이 생긴다. 책을 읽으면서 일전에 읽었던 <코끼리의 등>이  생각났다. 또다른 죽음의 형태를 보여주었던 작품이다. 거기에 하나 더 보탠다면 죽음처럼 사랑 역시도 그것을 받아들이는 사람에 따라 모습을 달리한다는 거였다. 삶과 죽음, 사랑과 미움, 기쁨과 슬픔... 어쩌면 모두가  '나'라는 이름을 가진 존재의 또다른 이름일지도 모르겠다는 생각을 한다. 다 읽었음에도 불구하고 한동안 책을 손에서 내려놓지 못했다. 책을 읽는동안, 그리고 책을 덮고 나서도 한참동안 따스했다. /아이비생각

지나간 모든 것들아 안녕...

안녕, 내 모든 것 ㅣ 안녕, 내 모든 것
정이현 지음 / 창비 / 2013년 7월

이십사시간이 모여 하루가 되고, 그 하루가 또 모여서 한 달이 되고, 그 한 달이 열두번 지나가면 그것을 우리는 일년이라고 한다. 그런데 그 일년이라는 시간속에 그렇게나 많은 일이 일어났었다는 걸 지나고 난 후에야 알아버리는 어리석음속에서 나의 시간이 흘러가고 있었다는 것을. 책을 읽으면서 나는 알았다. 정말 새삼스럽게. 1994년에 나는 무엇을 했을까? 그 2년후에 아들녀석이 태어났으니 나는 목하 연애중이었을 것이다. 그런데 그토록이나 아팠던 일이 그 1994년에 일어났었구나... 삼풍백화점이 무너진 일도 그렇고, 성수대교가 무너져내린 일도 그렇고, 엄청나게 놀랐던 박한상이 사건도 그 때였구나... 지나가버린 시간들이 기회를 잡았다는 듯이 내게로 달려들었다. 내 젊은날의 기억속에서 가장 기억에 남은 놀라움은 무엇일까? 1985년 한여름이었을 것이다. 중공기 조종사가 망명하기 위해 경폭격기를 몰고 우리나라 상공으로 침투했던 날을 기억한다. 느닷없이 들려오던 사이렌 소리와 "실제상황입니다" 를 반복하는 방송소리를 들으며 나는 그때 논산의 어느 개울가에 있었을 것이다. 친구들과 서로를 바라보며 잠시 넋을 놓았었는데 다행히도 무사하게 마무리되었던 사건중에 하나였다. 북한의 김일성이 죽었을 때도 마찬가지였다. "김일성이 죽었대!" "뭐라고? 언제?"  전화를 하면서도 서로가 서로에게 그 진위여부를 되물어야 했지만 그 때도 역시 '전쟁'이라는 단어를 떠올려야만 했었다. 그렇구나, 우리는 그렇게 많은 사건을 아무렇지도 않게 맞이하고 아무렇지도 않게 떠나보냈던거구나...

90년대 중반, 당시 고등학교 시절을 함께 보내는 세 친구의 이야기는 어느 누구나 겪었음직한 청소년기의 흔들림과 아픔을 담아내고 있다. 마치 무엇이든 함께 할 것처럼 그렇게 붙어 다녔던 친구들의 이야기가 담담하게 펼쳐지고 있다. 세미와 준모, 지혜의 시선을 통해 혹은 그들 각자의 생각을 통해 90년대라는 시대상을 보여주고 있는 것이다. 부모의 이혼으로 돈많은 조부모 밑에서 사랑받지 못하는 삶을 살아내야 하는 세미의 시선속에 부유층의 단면을 담아냈다면, 자신의 마음과는 상관없이 상대에게 욕을 하게되는 뚜렛 증후군을 앓고 있는 준모에게서 우리가 외면하려 애썼던 사회의 구석진 모습을 보게 되고, 한번 보거나 들은 것은 절대로 잊지않는 기억력의 소유자 지혜는 당시 학생들의 상황이 어떠했는가를 한번쯤 되짚어 볼 수 있는 상황을 보여주고 있다. 성장소설쯤이라고 말해도 틀리진 않을 것 같다. 그들이 간직해야했던 끔찍한 비밀하나만을 제외한다면. 각자의 비밀과 상처를 안고 살기에도 버거웠을 그들에게 지은이는 어쩌자고 그토록이나 무겁고 힘에 겨웠을 비밀을 공유하게 했는지.

그럼에도 불구하고, " 우리는 곧 어디엔가 도착할 것이다. 계속, 살아갈 것이다." ... 어쩌면 이 한줄의 글귀가 이 소설의 주제일지도 모르겠다는 생각을 한다.  지나쳐간 것도, 앞으로 내게 올 것도 모두가 내 것이다. 그 속에 내 모든 것이 담긴다. 나는 묻고 싶었다.  안녕, 이라고 인사나눌 수 있을 때 그것들은 내게서 완전하게 떠나가는 것일까? 그렇지는 않을 것이다. 다시한번 뒤돌아보게 되는 내 지난날의 모든 것... 우리는 모두 지나난 것들을 향하여 '안녕'이라고 웃으며 인사할 수 있으려는지... 기억송환! 다시 있었던 그 자리로 돌아가 아무일 없었다는 듯 지내주길! /아이비생각

미국 부처님은 정말 몇살일까?

미국 부처님은 몇 살입니까? - 명법 스님이 미국 유학 생활에서 발견한 미국불교 이야기
명법 지음 / 아름다운인연 / 2013년 6월

 지금은 좀 조용해졌지만 얼마전까지만해도 세상을 떠들썩하게 만들었던 스님이 생각났다. 사실 까마득히 잊고 있었는데 책 속에서 언급되어지는 바람에 다시 생각난 거다. 그 때 그 상황을 바라보면서 이런 생각을 했었다. 스님들이 왜 자꾸만 세상속으로 들어오려 하는 걸까? 내가 알고 있는 불교의 속성과는 조금 다른 행보가 아닐까 싶은 생각이 들었다는 말이다. 내가 무슨 불교신자도 아니니 따따부따 뭐라고 얘기할 정도는 아니었지만 왠지 그런 상황들이 씁쓸하게 다가왔던 건 사실이다. 나쁘다 좋다를 말하는 건 아니다. 우리 시대에 정신인 지주역할을 하는 인물이 없어 그런 상황이 만들어진다는 어떤 이의 말을 들으면서 역시 요즘의 종교라는 것이 우리의 마음에 평안을 주지 못하고 있는 건 확실하구나 새삼 느꼈을 뿐이다. 우연한 기회에 만나게 된 이 책은 지금의 불교에 대해 새로운 모습을 보여주고 있는 것 같아 이채로웠다.

미국 부처님은 몇살입니까? 글쎄... 나도 알고 싶었다. 그런데 그 질문이 참으로 愚問이었구나 싶게 만드는 문장을 보며 그냥 웃고 말았다. 우리 모두 본래 부처니까, 열 살 먹은 꼬마에게 부처님은 열 살이고 스무살 청년에게는 스무살이며 칠순 노인의 부처님은 칠순이라는 그 말에 공감하지 않을 수 없었던 까닭이다. 그렇지, 굳이 그런 걸 뭐한다고 따질까... 그럼에도 불구하고 미국 부처님이 몇살이냐고 묻고 싶었던 것은 아마도 미국속의 불교에 대해 알고 싶은 욕심때문일 것이다. 미국에 들어와 있다는 불교의 모습은 내게 새로운 느낌으로 다가왔다. 얼마전인가 다큐프로그램에서 불교의 禪이나 명상이 많은 호응을 얻고 있어 교회에서까지 그런 프로그램을 응용하고 있다는 말을 들은 적이 있었는데 이 책을 통해서 그것의 현주소를 보는 듯해 놀라웠다. 하지만 불교라는 종교가 단순히 달라이라마라거나 틱낫한 스님과도 같은 사람의 이름으로 해석되어지는 것 같은 느낌이 들기도 했다. 일본불교의 위상이 그토록이나 높다는 글을 처음 읽었을 때는 조금 의아스럽기도 했었다. 일전에 읽었던 <송강스님의 인도성지 순례>라는 책 속에서 한국사찰이 덜렁 형체만 있고 상주하는 이가 없다는 말이 생각나 미국속의 한국불교가 처한 작금의 상황을 더듬어 생각할 수 있게 해 주었다.

같은 종교여도 자리잡은 곳에 따라 각각 다른 형태를 하고 있다는 걸, 그리하여 저마다 추구하고자 하는 것 역시 다르다는 걸 왜 생각하지 못했을까? 시대에 맞게 변할 수 밖에 없는 것에 종교가 포함되었다는 건 인간이 얼마나 오만과 편견속에서 살아가고 있는지를 보여주는 것 같아 조금은 그랬다. 솔직히 이 책은 쉽지 않았다. 대중을 위해 작정하고 쓰신 글이 아닌탓인지 어려웠던 부분도 없지 않았다. 그래서 나름대로는 세가지의 주제로 이 책을 구분하여 읽었다. 종교, 예술, 문화다. 예술작품을 통해 거기에 밴 종교의 어떤 것을 찾아내려했던 부분은 내게는 너무 먼 느낌으로 다가왔지만 불교라는 종교가 어떻게 미국속으로 들어가게 되었는지, 미국속에 살아남은 불교의 여러면을 만나는 시간은 즐거웠다. 더구나 스님께서 소개해주는 미국문화의 한 단면들은 많은 생각거리를 던져주었다.

불교가 미국으로 건너가게 된 두가지 길은 일본을 통해서라거나, 아시아계 이민이나 난민을 통해서였다. 첫번째 형태를 개종불교라 하고 두번째 형태를 에스닉불교라고 한단다. 대부분 대학 교육을 받은 백인 중산층이 중심이 된 개종불교는 무엇보다 명상에 관심을 갖는데 일본의 禪문화를 따르고 있다고 한다. 그에 비해 에스닉불교는 캄보디아 절이나 한국절이 여기에 해당한다. 그 외에 흑인과 히스패닉계를 중심으로 확산되고 있는 신흥불교가 있다고 한다. 그들 조국의 비극적인 상황이  달라이라마나 틱낫한 스님을 세계적인 종교 지도자로 만들었다는 사실은 조금 아프게 다가왔지만 어찌보면 불교를 위해서는 좋은 일이 아니었을까 싶은 생각도 하게 되니 참 알 수 없다. 좌충우돌 겪어내는 스님의 미국방문기는 재미있었다. 아울러 불교의 또다른 모습을 볼 수 있어 유익한 시간이기도 했다. /아이비생각