전쟁을 끔찍하게 사랑해야만 하는 이유..

전쟁에 대한 끔찍한 사랑
제임스 힐먼 지음, 주민아 옮김 / 도솔 / 2008년 11월

전쟁에 대한 끔찍한 사랑이라는 제목부터가 이상했다. 그리고 나는 이 책을 읽으면서도 어디에 전쟁에 대한 사랑이 존재하는지 열심히 찾아다녔다. 그럼에도 불구하고 나는 전쟁에 대한 끔찍한 사랑을 찾지 못했다. 이 책속에서 내가 들을 수 있었던 것은 전쟁에 대한 끔찍한 사랑이 아니라 그만큼의 사랑을 가지고 전쟁을 바라보아야 하며 또한 받아들이고 이해해야 한다고 말하고 있는 목소리였다. 보편적으로 우리는 전쟁에 대한 사랑보다는 그야말로 말하기조차 싫은 끔찍한 단어들로 구성되어지는 안좋은 이미지를 먼저 떠올린다. 그렇다면 우리는 그런 끔찍한 단어들이 지목하는 상황과 단한번만이라도 마주쳐본 적이 있을까? 나는 전쟁을 겪은 세대도 아니고 또한 앞으로 그런 전쟁을 겪을 가능성조차도 가늠할 수 없는 현실속에서 살고 있다. 단지 영화속에서나 책속에서 혹은 실제로 전쟁을 겪은 나이드신 어르신들의 기억을 통해서만 전쟁에 대하여 상상하고 생각할 뿐이다. 그러니 그럴 것이다, 혹은 그랬을 것이다라고만 예측할 뿐..

총 네장으로 구성되어져 있는 이 책의 내용은 놀랍기도 하고 한편으로는 이해하기 힘겨웠다. 도무지 무슨 말을 하고 있는것인지 정리하기에도 벅찼다. 수많은 사람들의 이름과 그가 했던 말 혹은 그의 저서들을 나열해가며 알아듣겠느냐고 외쳐대고 있었지만 나는 몇번씩이나 이미 지나쳤던 부분들을 되짚어 가야만 했다. 그야말로 나는 이해하고 싶었을 뿐이고~~를 주문처럼 중얼거렸다. 제목만큼이나 끔찍한 시간이었다고 해도 거짓말은 아닐 것이다. 1장에서는 전쟁은 정상적이며 심리학으로 풀어야 할 숙제라고 말하고 있다. 우리가 이해해야 할 현상이 무엇이든 그것에 공감해야 한다는 심리학의 제1원칙을 거론하며 전쟁에 대한 우리의 공감을 끌어내려하고 있다. 전쟁에 대한 혐오와 평화주의자들의 공포나 반감 따위는 멀찌감찌 치워버려야 한다는 것이다. 그런데 과연 작가의 말처럼 그렇게 될 수가 있을까?  평화를 위해서가 아니라 전쟁을 위한 전쟁을 해야만 한다는 말은 아무래도 받아들이기 수월한 말은 아닐듯 싶다.

전쟁은 비-인간적이다라고 외치는 2장속에서는 전쟁으로 인하여 피폐해져가는 상황들을 적나라하게 보여주고 있다. 전쟁으로 인하여 변해가는 모든 것들이 그 속에 나열되어있다. 전쟁속에서 변해갈 수 밖에 없는 인간들의 비인간적인 모습들을, 그야말로 인간성을 포기해버린 인간들의 모습들을 끔찍하게 보여주고 있다. 그러면서도 그들이 그렇게 변해갈 수 밖에 없는 이유를 대며 그들을 정당화시키고 있다. 왜 그렇게 될 수 밖에 없는가? 를 따져묻기도 하지만 그렇게 되는 것이 당연하다는 말투다. 그런데도 불구하고 왠지 작자의 말에 고개를 끄덕이게 되는 부분들이 있다. 그렇겠구나, 정말 그렇겠다, 그럴수도 있겠다 싶어서 인정하게 되는 부분들이 많아 나 스스로도 깜짝 놀라고 만다. 일본이란 나라속에 발을 붙였던 총이 어느날 시나브로 그들곁에서 사라졌다가 다시 나타나게 되는 그 배경은 사뭇 경이롭기까지 했다.

신화를 통해서 보는 전쟁이야기는 재밌었다. 전쟁의 신 아레스와 (마르스)를 끌어들여 우리의 마음속에서 용암처럼 부글거리는 전쟁에 대한 욕망, 전쟁으로 맛볼 수 있는 황홀한 광기, 전쟁이 있어 경험할 수 있는 공포감 따위들을 아주 자연스럽게 아름답다는 말로 포장하기까지 한다. 누가 생각이나 했겠는가 말이다. 전쟁이 치명적인 아름다움과 함께 온다는 것을.. (마치도 행복과 불행처럼..) 아레스와 바람난 아프로디테가 남편 헤파이토스에게 걸렸다. 다 아시겠지만 헤파이토스는 최고의 대장장이다. 그의 그물에 걸려버리고 만 두 신의 모습을 보며 던졌던 아폴론의 물음에 비록 발가벗은 채 그물에 걸렸지만 내가 아레스였으면 좋겠다고 말했다던 헤르메스의 신화를 예로 들어 준 것은 적어도 내게만큼은 책속의 상황을 이해하는데 많은 도움이 되었다. 신화속에 등장하는 신들을 거론하며 그들의 특징에 맞게끔 인간의 심리와 접목시킨 부분들은 정말이지 기가 막히다. 신의 형상과 닮은 인간이라고 했던가? 그래서인지 그들의 생각과 행동속에 인간의 모든 것들이 들어있다는 말이 왠지 거북스럽지가 않았다.  

종교는 전쟁이라고 말하던 마지막장에서 다룬 전쟁과 종교의 이야기는, 어찌보면 마녀사냥과도 같은 특정 종교 때리기처럼 보일수도 있겠지만, 우리 모두는 이미 기독교적인 인간들이라는 말이 왠지 서글프게 다가왔던 것은 무슨 까닭일까? 이 책을 통하여 어렴풋하게나마 그 이유를 알 수 있었던 것 같다. 겉으로는 평화를 이야기하지만 속으로는 모든 권력이나 야심, 즉 호전적인 (마르스)나 아레스적인 면을 숨기고 있다는 말 또한 거부감이 전혀 느껴지지 않았으니 말이다.  신화와 종교의 차이점에 대한 이야기는 내게 새롭게 다가왔다. 인간속에 머물러 인간과 함께 살아가느냐 아니면 인간위에 군림하느냐 하는 것은 분명 많은 차이가 있을 것이다. 내가 잘 모르기는 해도 이미 우리곁에 머무는 유일신의 종교는 분명 인간위에 군림하고 있을테다.

'전쟁은 어떻게 시작되는가?'... 전쟁은 사람들, 언론, '적'을 규정하고 싸움을 유도하는 지도자들의 마음속에 담긴 날카로운 목소리에서 시작된다. 그 현혹적인 격정과 기만적인 행위의 분출은 서로를 부추긴다. 그리하여 마침내 우리는 절박한 심정에 사로잡혀 고귀한 선전포고라는 위선으로 우리 자신을 은폐한다.(321쪽)  색다른 주제를 다룬 책이 아니었나 싶다. 신선한 느낌도 있었지만 거부하고 싶은 생각도 들었던 책이었다. 어찌보면 우리가 살아가고 있는 이 모든 현실 또한 전쟁일게다. 하나부터 열까지 따지고 들면 마르스나 아레스적인 면이 없지않다. 그렇지 않고는 살아갈 수가 없다고 감히 말하기도 하면서 말이다. 그러니 전쟁을 이해하고 받아들여야만 한다는 아주 작은 작가의 목소리에 귀를 기울일수밖에 없을 것 같다. 그것을 이해시키기 위해 너무도 많은 것들을 나열하며 신들의 이름까지 거들먹거린 작가의 노고가 대단하다. 읽기에 아주 버거운 책이었지만 말이다... /아이비생각

영화 <지구가 멈추는 날>을 보고..

 

이상하게 올 해는 마무리가 영화쪽으로 흘렀다.  만남이 모두 영화보기로 가닥을 잡으니 말이다. 그런데 이 영화.. 솔직하게 말하면 돈이 아깝다. 도대체 뭐지? 하는 말이 저절로 나온다. 검색을 해보니 평점이 완전 극과 극이다. 아주 많거나 아주 적거나.. 그런데 무슨 까닭인지 모르겠지만 이렇게 평점이 극과 극을 달리는 영화를 보면 다시한번 그 영화에 대해 생각해보고 싶어진다. 참 아이러니!

지구가 멈추는 날.. 결론은 종말론이다. 영화를 보면서 왠지 성서속의 내용을 베껴온 것 같다는 생각을 했었는데 배우의 입을 빌려 은근히 성서쪽으로의 접근을 시도했다.  어떤 물체인지, 어디서 온 물체인지를 알 수가 없다. 거기에 인간모습을 하고 지구에 떨어졌음에도 불구하고 인간이 아닌 애매모호한 존재는 또 이렇게 말한다. 지구를 구하기 위해 온거라고.. 하지만 지구에 살고 있는 인간들이 그것을 거부하니 어쩔 수 없이 지구만이라도 살려야겠다고... 그러면서 그 괴이한 물체들이 지구속의 생명체들을 빨아들이기 시작한다. 오직 하나 인간만을 제외한 채.. 마치도 신처럼! 아니 어쩌면 그가 신을 대변하고 있었던건지도 모르겠다. 노아의 방주다! 라고 속으로 외치고나니 배우의 입을 빌려 그 다음엔 홍수예요 라고 부연설명까지 해준다. 아주 친절하게.. 그 애매모호한 존재들이 이미 이 지구상에 내려와 살면서 인간에 대한 연구가 이미 끝난 상태였기에 이야기는 이미 끝난 상태다. 인간들은 너무나 파괴적이라고. 그들 자신도 이미 잘 알고 있지만 고치려하지 않는다고... 하지만 이건 또 웬말? 그런데도 불구하고 이미 제 2의 고향이 되어버린 지구를 떠나기 싫단다. 죽을수 있음에도 불구하고 말이다. 단 하나, 인간의 선한면 때문이란다. 그런데 우리의 변명 또한 걸작이다. 벼랑끝에 몰리면 달라지는 게 인간이니 한번만 기회를 달라고 한다. 그런 말을 인간 스스로가 하고 있으니 참 한심하기도 하고.. 

하나님께서 불온한 인간들을 벌하기 위해 내렸다던 모세의 이야기 역시 이 영화속에 녹아있는 것 같다. 메뚜기떼를 보내고 하나님을 섬기지 않는 자들의 영혼을 빼앗아갔다던 이야기가 물론 이 영화속에 직접적으로 표현된 것은 아니지만 그런 형태의 이미지를 만들어내고 있음이다. 어떤 이야기가 영화의 모티브가 되는가를 보면서 지레짐작하게 되는 선입견을 버리려 애를 쓰기도 했었지만 이 영화는 굳이 선입견이라고까지 말하고 싶은 생각은 들지 않는다. 한마디로 아무것도 없음!이다. 도대체 무엇을 보여주고 싶어했는지 묻고 싶은 영화이다. 환경파괴에 대한 각성을 요구하는 영화라고 보기에도 왠지 무리수를 두는것 같다는 느낌이 들고.

키아누 리브스라는 배우를 좋아한다면 그 남자하나만을 보기 위해 이 영화를 선택할 수도 있겠지만 내가 보기엔 제목과 스틸의 강렬함이 바로 이 영화의 유혹이 아닐까 싶다. 속지 마시라! /아이비생각

<이미지는 영화포스터에서 빌려옴> 

잔혹한 현실, 핏빛 자오선을 읽고...

핏빛 자오선
코맥 매카시 지음, 김시현 옮김 / 민음사 / 2008년 11월

자오선(子午線) ... 시각의 기준이 된다는 線... 처음 이 책의 제목을 대할 때 왠지 싸아한 느낌이 들었던 것을 기억해낸다. 표지그림은 사막이었을까? 아마도 그럴 것이다. 책속의 소년이 시간에 등떠밀리며 이리저리 헤매고 다녀야만 했던 그 사막의 덧없음이 어쩌면 그 소년이 살아내야 했을 삶의 여정이었을 것이다. 어디에서 마주치던지간에 삶이란 것이 그리 평탄하지는 않은 모양이다. 그럼에도 불구하고 우리가 삶이 아름답다고 예찬하는 것은 무슨 까닭일까? 정말 너무 지독하다. 열네살 어린소년이 버텨내야 했을 그 사막에서의 여정이 너무도 지독스럽고 잔혹하게까지 느껴지는 것은 무엇 때문일까? 자신의 의지보다는 타인에 의해, 주변에 의해 끌리듯이 휩쓸려가던 그 소년의 시간들이 너무도 안타까웠다.

한마디로 이 소설은 정말 재미없다. 그리고 읽는 나로 하여금 달려갈 수 없게 만들었다. 아니 달려갈 수 없는 상황속으로 나를 밀어넣었다는 게 옳은 말일게다. 소년과 더불어 그 지독한 사막속을 헤매이게 하는 무언가가 있었다. 그리하여 나는 헉헉거렸고 갈증에 힘겨워하기도 했다. 화살맞은 다리를 질질 끌며 살아야한다는 무의식속에서 소년의 시간이 버둥거릴 때 나도 함께 그 아픔을 느껴야만 했다. 하지만 그 느낌처럼 내게 전해져오는 확실한 것은 없었던 것 같다. 난해하다. 어떻게 받아들여야 할지를 몰라 조바심을 태웠다. 그런데도 이 책을 손에서 놓을 수 없었던 것은 그 잔혹한 실상을 너무도 아름다운 말들로 설명하고 있다는 아이러니 때문이 아닐까 싶기도 했다. 처음에는 그저 번역가의 욕심이려니 치부하고 싶었지만 번역가야말로 원작자의 뜻을 거스르지 않기 위해 노력하는 또하나의 사람일테니 그럴수도 없을거라고 결론을 내렸다. 그러고나니 정말 이렇게 지독한 현실을 이렇게 멋지게 표현할 수도 있는거구나 싶었다.

그들이 지나치는 곳마다 살인과 방화가 난무하고 그들이 머물때마다 약탈과 무질서가 춤을 춘다. 소년이 그 부대에 합류하게 되는 이유는 간단하다. 살아야한다는 것. 배곯지않으며 살아내야 한다는 것 뿐이었다. 글랜턴이라는 사람이 이끄는 부대속에는 홀든 판사와 전직 신부였다는 토빈이 있었다. 죽인다는 것에 대하여 아무런 느낌도 갖지 않은듯 보여지는 냉철한 성격의 소유자 홀든 판사는 아주 철저한 현실주의자를 대변하는 것처럼 보여진다. 가는 곳마다 주변의 모든 것들을 그림으로 그리며 역사를 쓰고자 했던 그는 아주 철저하게 과학적이기도 하다. 늘 소년의 곁에 머물며 소년 또한 그 곁에 머물렀던 전직신부의 역할이 소년에게는 그다지 커다란 의미를 부여해주는 것 같지는 않다. 단지 함께 있음으로써 느낄 수 있는 아주 작은 감정 하나일뿐이다. 이렇게 세개의 구축점을 이루며 소년의 곁에 맴돌던 글랜턴과 홀든 판사와 전직신부가 보여주고 싶어하는 모습은 제각각 다른 것 같은데 나는 그들이 전해주고자 하는 메세지를 제대로 전해받지 못한 것 같아 한편으로는 안타깝고 아쉽고..그렇다. 그렇지만 이 책을 다시 손에 잡기에는 힘겨울 것 같다. 소년과 함께 했던 시간들이 나를 지치게 했던 까닭이기도 하지만 너무나도 냉혹한 현실의 모습과 맞닥뜨린다는 게 자신없는 때문이기도 하다.

작자는 시간과 함께 자라는 소년의 모습을 보여주지 않았던 것 같다. 마냥 그 모습으로 그 힘겨운 여정속을 헤맸던 것 같은데 어느날 소년이 마흔살의 남자가 되어버리고 그 순간부터 시간을 끌어가는 주체가 될 수 있을거라고 생각했지만 판사의 손에 의하여 삶의 종지부를 찍어버린다. 왜 그래야만 했을까? 마지막 부분에서 자꾸만 흔들리던 내 감정때문에 오래도록 멈췄던 것 같다. 소년이 마침내 어른이 되었는데 그 힘겨움의 끝자락에서 살아남았던 두 사람중 한사람에게 끝내는 시간을 약탈당하고야 마는 그 결말이 나는 너무도 싫었던 것 같다. 미국이 어떻고 멕시코가 어떻고, 배경적인 모습은 그리 중요하지 않았었다. 단지 그 소년을 이끌고 갔던 시간속의 여정만을 따라갔을 뿐이었다. 이 헛헛함을 어찌할까... 자신도 모르게 변해가던 소년의 모습속에서, 그리고 그 소년을 변화시키던 현실속에서 내가 마주쳐야 했던 두려움의 실체에게 이렇게 무릎을 꿇어야하나 싶었다. 그 소년이 과연 '희망'을 가져보기나 했을까? 그랬다면 '희망을 포기하지 않았던 소녀의 이야기'라는 말에 동의할수도 있겠지만 왠지 나는 그렇게 느껴지지가 않아 곤혹스럽기만 하다. 희망.. 과연 그 소년에게 희망이 있기나 했을까?  일상같은 죽음... 일상같은 무질서.. 일상같은 그 잔혹함 앞에서 아무것도 표현하지 못했던 소년의 그 무덤덤함이 새삼스럽게 다가온다.

책장을 덮으며 이 소설이 영화로 만들어진다는 책띠의 글을 본다. 과연 그 화면속에서 무엇이 살아 움직일 수 있을까? 현실과 타협하지 않으려 했던 모습, 혹은 현실과 타협하지 못했던 모습이었을까? 잘은 모르겠지만 많은 사람들이 공감할 수 있는 부분이 많았으면 좋겠다는 같잖은 생각을 해본다. /아이비생각

우리 마음의 어둠에 대하여...

악의 수도원 - 오드 토머스 세 번째 이야기 ㅣ 오드 토머스 시리즈
딘 R. 쿤츠 지음, 조영학 옮김 / 다산책방 / 2008년 11월

영화속에서 아주 많이 보아왔던 설정이었음에도 불구하고 딘 쿤츠의 소설은 재미있다. 마력같은 속도감에 불을 붙이며 끝까지 달려가는 재미도 쏠쏠하다.  오드 토머스 세번째 이야기라는 부제를 보면서 잠시 망설였지만 딘 쿤츠의 소설을 처음 대하는 것이 아닌 까닭에 주저하지 않았다. 왜일까? 이런 억지스러운 설정 자체를 싫어하면서도 알 수 없는 끌림이 생겨나는 까닭은?  부쩍 많아지는 인간의 오만방자함의 대표격이랄 수 있는 생명에의 도전 또한 현실과 맞물리는 상황으로 이어지는 걸 보니 왠지 살풋 웃음이 나기도 한다. 그도 그럴것이 이 황당스럽기까지한 내용의 책을 읽으면서 책 귀퉁이마다 도그지어가 생겨났던 까닭이다. 환상속을 달려가면서도 작가가 놓치고 싶어하지 않는 현실의 징검다리를 밟을 수 밖에는 없다. 픽션조차도 이제는 오롯한 픽션으로서의 모습에서 탈피하는 것 같다는 생각이 든다.

오드 토머스의 세번째이야기지만 첫번째도 두번째도 나는 만나지 못했다. 하지만 앞선 두번의 만남이 부럽지 않다. 오드 토머스.. 죽음을 볼 수 있는 자.. 하지만 그 죽음에 대처할 수 있는 방안은 그 죽음의 목전에 이르러서야만 가능하다. 그 특별한 재능앞에서 수도없이 절망했을 주인공의 심리적 고뇌와 그런 재능을 가지고 있으면서도 자신이 사랑했던 여인을 구해내지 못했다는 죄책감이 교묘하게 얽히며 이야기는 진행되어지고 있다.  '온'의 세계를 그렸던 일본소설이 생각났다. 죽은 이들이 저쪽 죽음의 세계로 들어가지 못한 채 저마다의 이유로 세상을 떠나지 못하고 떠돈다는.. 그리하여 어떻게도 할 수 없는 복수심에 불타오르기도 하지만 각양각색인 그들의 모습을 그려주었던 그 책을 읽으면서 왠지 모르게 동화되어져가던 나를 느꼈던 기억이 있다. 오드 토머스가 볼 수 있는 것 역시 망자들의 모습이다. 이제는 죽어줘야만 할 사람들 주변에 끝도없이 나타나 서성이는 기괴한 모습들을 보게 된다는 건 정말 끔찍한 일일게다. 하지만 동정을 바라는 게 아니라고, 누구에게나 고민은 있고 누구나 자기 고민의 무게가 더 버거운 법이라고 말하는 그의 다부진 말 한마디에 마음을 내려놓는다.

수도원이라는 장소가 배경으로 깔리는 소설을 보면 기가 막히게 어울어지는 善과 惡의 대립을 보게 된다. 이미 善이라는 옷을 입고 살아가고 있음에도 불구하고 그 善속에서 惡은 잉태되어진다. 아니 교묘하게 善으로 위장한 채 숨어들어와 살고 있었음에도 불구하고 알아채지 못한다. 그만큼 善이라는 건 어쩌면 허울뿐인 하나의 명제에 불과한것인지도 모를 일이다. 행과 불행처럼 善과 惡 또한 형제이니 그런 설정이 이제는 낯설지 않고 아주 자연스럽게 느껴진다. 당연히 있어야 할 목차도 없이 소설이 시작되어지지만 한고개씩 넘어갈수록 드러나는 惡의 정체를 짐작하기에는 무리가 없다. 인간의 욕심.. 늘 그것이 발단이다. 잘 나가는, 혹은 잘 나가던 사람일수록 자신의 욕심에 빠져 헤어나지 못한 채 가장 중요한 인간성, 혹은 사랑을 버린다. 책 속 惡의 화신으로 등장한 존 하이네만 박사 역시 친절하게도 그 절차를 그대로 잘 따라주고 있다. 약혼자의 몸에서 기형의 아이가 태어나고 그것을 부정한 채  죽게 내버려 두라고 무정하게 말하는 그 역시 성공을 눈앞에 두고 있었다. 그리고 그는 아들의 존재에게 '없었던 자'가 되어버렸다.  그가 인정할 수 없었던 것은 과연 신의 영역이었을까? 아니면 완벽을 꿈꾸며 살아왔던 자신의 내면에 대한 도전이었을까?

책을 읽고 이 글을 쓰면서도 생명체에 대한 생각을 끊임없이 하고 있다. 생명이 없는 생명체와 진정한 생명이 살아 숨쉬는 생명체에 대하여.. 생명이 없는 생명체의 살아 숨쉬는 생명체에 대한 도전.. 이 순간에 나 역시도 생명이 없는 생명체에 의지하여 또하나의 생명을 만들어내고 있는 것은 아닐까하는 느낌이 드니 은근슬쩍 소름이 돋는다. 그러다가 또다시 이런 결론을 얻게 된다. 생명이 없는 생명체의 포로가 되어 아주 단단하게 손목을 묶인 채로 끌려가고 있는 우리의 현실에 대한 일종의 경각심이 필요한 때라고 경고하는 것만 같다고. 아이러니하게도 그 생명이 없는 생명체를 과연 누가 만들었는가를 되묻고 있다.

어찌되었든 재미있다. 점점 오버랩되어져 오는 악의 구도가 폭설에 고립되어진 수도원내에서 죽어버린 수도사의 망령과 만나기도 하고 죽은 수도사의 사라진 시신을 찾아내는 오드 토머스의 숨찬 시간들.. 이 책속에는 어린 시절에 만났던 지킬박사와 하이드씨의 또다른 변형이 숨어 있다. 그리고 영원을 향해 달려가고 싶어하는 인간의 삐뚤어진 욕망이 질퍽거린다. 그리고 현실은 늘 냉정하다.. /아이비생각


과거를 구원할 수는 없다. 과거에 있었던 일과 일어날 수 있었던 일이 현재를 낳는 법이다.
슬픔을 알고 싶다면 시간의 강으로 뛰어들어야 한다.
슬픔은 현재를 먹고 살며 주야장천 우리와 험께 살아가겠다고 우긴다.
시간과 시간의 무게를 정복하는 건 오로지 시간뿐이다.
시간의 전에도 시간의 후에도 슬픔은 존재하지 않는다.
우리에게 필요한 위안은 그것뿐이다. (162쪽-163쪽)

너무나 많은 사람들이 보이는 빛만 보려하고 보이지 않는 본원의 빛은 무시해버리는 세계에서,
우리는 밤이라는 이름의 일상적인 어둠을 만나고,
이따금 죽음이라는 또 다른 형태의 어둠과도 맞닥뜨린다.
우리가 사랑하는 사람들의 죽음.
하지만 하루 24시간 언제나 함께하는 세 번째의 어둠은 바로 우리 마음의 어둠이다.
편견과 아집과 증오.
우리는 안타깝게도 그 어둠을 우리 안으로 불러들여 너그러이 대접하고 있다. (174쪽)

하정우 주연 영화, <두번째사랑>을 보다.

사람들은 말하지.. 첫사랑이길 바라고 마지막 사랑이길 바란다고.. 그런데 그게 뭐 어떻다고? 첫사랑이면 어떻고 마지막 사랑이면 또 어떤데?  처음이고 마지막이라해서 그 사랑의 모습이 바뀔까? 사랑할 때는 모두가 같을 것이다. 사랑할 때의 마음만큼은 누구나 같다는 말도 되겠다.  오죽하면 유행가 가사에서도 말한다. 사랑해, 그 순간만은 진실이었어.. 사랑했던 그 순간만큼도 진실이 아니었다면 그것이 첫사랑이든 마지막 사랑이든 무슨 의미가 있을까 싶다는 거다. 두번째 사랑이라는 제목부터가 왠지 시니컬하다. 두번다시는 사랑을 하지 못할거라고 생각했던 건 아니었을테고, 그것도 아니라면 두번씩이나 이런 사랑이 찾아오지 않을거라고 믿었다는 말도 될테고, 뭐 그렇다. 내 생각이야 후자에 있지만... 사랑에 빠진 모든 사람들이 두번다시는 이런 사랑이 찾아오지 않을까봐 헤어져야 하는 그 사랑을 떠나보낼 수 없다고 생각하는게 아닐까 싶다는 그런 말도 되겠다.

김지하.. 이 남자는 젊다. 그리고 그 잘난 미국의 불법체류자다. 할 수 있는 건 오로지 육체적인 힘을 팔아서 돈을 벌 수 있는 일뿐이다. 빨리 돈을 벌어서 애인을 자신의 곁으로 데려오겠다는 희망만으로 버텨내고 있지만 쉽지 않다. 애인을 빨리 데려오기 위한 수단이었을까? 남아도는 정자를 팔아먹자고 마음먹었는데 불법체류자라는 이유가 그의 발목을 잡는다. 마음은 급한데 맘대로 되는 일은 없다.

소피.. 이 여자는 유부녀다. 한국계 미국인 남자와 산다. 물론 성공한 케이스의 남자다. 부러울 게 없는 삶이 이어진다면 꽤나 좋겠지만 그들에게는 아이가 없다. 아이를 좋아하는 남자와 아이없이 산다는 건 가히 고통일테다. 하지만 내가 보기에 그들은 단순히 아이가 있고 없고의 문제점만 있는것 같지는 않다. 무언가 부족하다. 딱히 말해 이것! 이라고 말할 수 없는 그 무엇인가가 그들에게 늘 갈증을 호소한다.

돈을 주고 사는 게 내가 처음인가요? 그럼 당신은 돈을 받고 파는 게 처음인가요? 서로의 아킬레스건을 건드리고 그들은 서로에게 무엇이 부족한지를 알게 된다. 사랑없이 나누는 그야말로 비지니스로 만나 나누는 육체적인 사랑... 가끔씩 나는 가능할까? 묻고 싶었었다. 서로의 아픔을 하나씩 알아가면서 한발자욱씩 서로의 가슴속으로 들어서는 순간 그들이 말하는 두번째사랑과 마주하게 된다. 위험하다. 이미 현실은 위험하다고 경고를 하고 있었는데 누구나 가슴속에 사랑이란 놈이 찾아오면 외면하지를 못한다. 아주 조용히, 소리도 없이 찾아오기에 어쩌면 이미 와버린 사랑앞에 속수무책일 수 밖에 없는건지도 모르지만 말이다. 드디어 임신에 성공한 그녀의 선택은 과연 어느쪽일까? 아이를 지우고 다시 시작하고자 하는 남편앞에서 그녀는 당당하게 외쳤다. 이 아이는 당신의 아이가 아니고 내 아이라고..

알아듣지도 못하는 말로 노래를 부르고 기도를 하는 자리에 그녀는 늘 있었다. 그녀의 눈과 입은 늘 공허하다. 내가 사랑하는 사람들이 나로 인해서 행복했으면 좋겠어요... 그럼 당신은요? 당신은 뭔가요? 지하가 물었었는데 나는 왠지 그녀의 대답이 기억나지 않는다. 아무것도 가슴속을 채워주지 못했던 그녀에게, 기도를 어떻게 해야 하는건지를 모르겠다던 그녀에게, 단순한 한국식 기도를 알려주던, 돌멩이 위에 돌멩이 하나를 올려놓으며 소원을 빈다고 말했었던 남자 지하.. 그 남자가 어느날 전화박스안에 서 있었다. 그리고 전화속의 애인에게 이렇게 말했었지.. 나, 너를 데려올 수 없을것 같다고, 정말 미안하다고... 그렇게 그들이 두번째로 찾아온 사랑앞에서 하나가 되어가던 모습이, 조심스럽게 서로를 받아들이던 그 모습이 차라리 아름다웠다.

체포되는 두번째사랑을 바라보면서 그녀가 무너져내리던 그 장면은 정말 안타까웠다. 가끔은 새로운 시작을 위하여 모든 것을 버려야 할 때도 있는거라고 말해주던 그 남자, 그 두번째 사랑을 위하여 그녀가 무엇을 선택했는지는 보여주지 않는다. 엔딩은 철저하게 나의 몫이다. 첫아이와 함께 바닷가 모래밭에서 밝게 웃던 그녀의 배가 오롯이 불러 있었다. 그러고보니 그녀의 선택이 아니라 온전히 나의 선택이었다는 걸 그제사 알게된다. 누구였을까? 고민할 필요도 없다. 조심스럽게 문을 열고 다시 돌아왔지만, 그가 머물며 그녀를 기다려주고 안아주었던 곳은 이미 어둠뿐이다. 아무도 없는 지하의 방에서 울려대던 전화를 그녀가 받았었다는 사실만을 기억하면 될 것 같다. 그녀의, 아니 나의 선택으로 인하여 그들은 보이지 않는 행복을 만끽하리라... /아이비생각

 <이미지는 영화포스터에서 빌려왔슴>