나이프의 말, 십자가의 말...

십자가
시게마츠 기요시 지음, 이선희 옮김 / 예담 / 2013년 2월

- 인간은 죽고 싶을 만큼 괴로울 때 절망할까? 아니면 죽고 싶을만큼 괴로운데, 어느 누구의 도움도 받을 수 없을 때 절망할까?

- 사람을 비난하는 말에는 두가지가 있다. 나이프의 말, 십자가의 말....

크게 보면 저 두 가지의 명제로 압축할 수 있는 이야기가 될까?  하지만 작가가 말하고 싶은 것은 그게 아닌 듯 하다. '왕따'라는 주제는 이미 우리 주변에 만연하다. 심각하다고 생각을 하면서도 어떻게도 할 수 없는 상황처럼 받아들여지고 있다는 것도 우리의 현실이다. 그것이 모두 교육의 현실이 잘못된 탓인양 말하고는 있지만 뭔지모를 묵직함으로 찾아드는 꺼림칙함도 어느정도는 인정해야만 한다. 무조건적으로 교육때문이라고 탓을 하기에는 모두가 어쩔 수 없이 켕기는 마음을 숨겨야 하는 탓이다. 지금의 사회적 병폐를 우리가 살아가기 위해서는 어쩔 수 없이 거쳐야 하는 과정이라고 말한다면 그것은 억지다. 그렇게 살아오지 않았던 때도 있었던 까닭이다. 물론 그렇게 살아오지 않았던 그 시절에도 문제는 있었다. 하지만 그것이 죽음이라는, 그것도 너무도 쉽게 다가갈 수 있는 죽음이라는 의미와는 거리가 있었을 것이다. 특히나 어린세대에게는 말이다. 우리가 흔히 '情'이라고 말하는 그것은 무엇일까? 우리가 흔히 '인간적인' 것이라고 말하는 것들은 무엇일까? 생각해보면 그리 어려운 것도 아닌데 우리는 잊고 산다. 어쩌면 잃어버리고 싶어 안달하며 살아가고 있을지도 모른다는 생각이 든다. 그렇게 해야만 이 세상을 살아갈 수 있는 것처럼 생각하는 모순을 안고 말이다.

'왕따'를 당하던 중학생의 자살이 몰고 온 파장은 컸다. 그런 상황에서 가장 아프고 고통스러웠을 사람은 누구일까? 남겨진 유서속에 그 네사람의 이름을 쓴 것은 자신의 마음을 전하고 싶었던 것일까? 일전에 우리에게도 그런 학생이 있었다. 남겨진 유서로 인해 일었던 사회적인 파장도 역시 컸다. 하지만 그 뿐이었다. 그래서 작가는 이렇게 물었을 것이다. 나이프의 말과 십자가의 말 중에서 너는 어느쪽이냐고... 사람은 누구나 상처를 입는다. 사람은 누구나 상처를 입힌다. 그렇지만 상처를 받고, 상처를 입었다는 그 배경은 서로가 다르다. 그래서 그 아픔의 깊이도 다를 수 밖에 없다. 얼만큼의 깊이로 그 상처의 흔적이 남는가는 중요하다. 나이프의 말처럼 한번 찔리고 마는 아픔이라면 좀 나을까? 평생을 짊어지고가야 할 십자가의 고통보다는 나을 수도 있을까?  작가가 말하는 건 십자가의 고통이다. 누가 그러라고 시킨 것도 아니었지만 그들은 어쩔 수 없이 자신의 십자가인양 짊어져야만 했다. '방관'했었다는 이유로.. 절망속에서 죽어갔을 친구의 고통을 '외면'했다는 이유로... 나만 아니라면 괜찮다는 사회적인 풍토를 생각하게 한다. 나만 아니라면 괜찮을 나쁜 순간과, 나라면 더 좋겠다는 좋은 순간을 우리는 선택할 수 없다. 그래서 더더욱 이야기의 주제가 씁쓸함을 남긴다.

고뇌하고 망설이고 상처를 받으면서 한 걸음씩 앞으로 나아간 20년간의 이야기... 라는 말이 보인다. 그렇게 한 순간에 끝날 줄 알았고, 또 그렇게 한 순간의 일이었을 뿐이라고 말하고 싶었을 한 소년의 죽음... 그러나 죽은 이에게 불리워졌던 이름의 주인들은 그렇지 못했다. 아니 그렇게 해서는 안되는 거라고 말하고 있다. 그 네명의 이름은 특정되어진 존재가 아니라는 생각이 든다. 우리 모두의 이름인 것이다. '방관'하고 '외면'했던 우리 모두의 이름인 것이다. 끝내는 용서하지 않는 것으로 아들의 존재를 부여잡고 싶어했던 아버지의 절제된 분노와 무표정함은 절절한 느낌과 함께 눈물샘을 자극한다. 그렇게 할 수 밖에 없었던  '아버지'의 심정이 너무나도 아프게 전해져오는 까닭이다.  입속의 칼이라는 말이 있다. 칼과 총을 들이대야만 사람이 죽는 것은 아니다. 책을 읽으면서 너무도 뻔한 주제임에도 불구하고 순간순간 심한 감정의 흔들임을 겪어야 했다는 게 놀라웠다. 같은 세대를 살고 있는 아들을 둔 부모였기에 그랬던 것일까?  나 역시도 무언가 방어할 것을 찾아헤매며 이 세상은 그렇게 살아가야 하는거라고 모르는 척 외면하는 일들이 많았던 까닭인지도 모르겠다는 생각을 하게 된다. 어느 틈엔가 우리는 모두가 '피해자'이면서 동시에 '공범자'라는 틀에 갇혀 살고 있는지도 모를 일이다. 나만큼은 '피해자'일 것이라는 착각에 빠져 살고 있는 건지도 모른다고..

한 소년의 죽음을 바라보는 두 기자의 각도가 많은 울림을 전한다.  누군가가 내민 '구원의 손길'처럼 느껴지기도 하지만 아주 차갑게 다가서는 진실의 체벌처럼 느껴지기도 한다. 그 묘한 분위기속에 갇혀버려 어쩔 수 없이 나 역시도 '공범자'가 되고 말았던 순간들은 아찔함으로 남겨진다. 문득 묻고 싶어진다. 지금 내가 짊어지고 가는 십자가의 의미는 무엇인가를. 사람은 누구나 저마다의 십자가를 짊어졌다는 말이 생각나서 하는 말이다. 태어남으로 인해 온전히 내 몫으로 짊어져야 할 십자가 말고도 내가 짊어진 십자가가 또 있는가? 나로 인해 또다른 십자가를 짊어져야만 했던 이는 몇이나 될까?  다시 나를 돌아보게 되지만, 돌아보는 순간은 언제나 아프다. /아이비생각

종교와 철학이 우리에게 주는 의미..

크리에이션 1
고어 비달 지음, 권오숙 옮김 / 치우 / 2013년 1월

그리스를 대표하는 아테네와 스파르타를 생각하다보면 전쟁을 떠올리게 된다. 영토를 확장해 나가던 페르시아와의 전쟁 말이다. 기원전 6세기경, 페르시아 제국은 지금의 이란과 메소포타미아, 시리아, 레바논과 이집트까지 뻗어가고 있었다. 그 때의 왕이 다리우스왕이다. 당시 정치적으로는 군주제에서 민주주의 체제로 전환할 수 있는 기회가 되기도 했지만 다리우스는 민중들에게 주도권을 줄 수 없다며 전제군주제를 주장했다. 하지만 소수의 귀족들은 과두정치를 주장했다. 논쟁을 벌이던 중  자기 의견을 내지 않았던 고브리아스, 인타프레네스, 아스파티네스, 히다르네스(모두 이 책속에 등장하는 인물이다)가 모두 다리우스를 지지하면서 결론은 군주정으로 났다는 기록이 보인다. 그 때의 상황이 이 책의 전체적인 배경인 듯 하다. 우리가 잘 알고 있는 크세르크세스가 바로 그의 아들이다. 처음의 느낌으로는 세계를 정복하고자 했던 그들이 어떻게 꿈을 펼치는가를 보여줄거라 생각했었는데 그들이 꿈을 이루기 위해 어떻게 했는가가 더 장황하게 지면을 채우고 있다.

크세르크세스왕이 이끄는 페르시아의 100만 대군과 300명의 스파르타군의 싸움은 우리에게 신화와 같은 이야기로 남았다. 오래전에 보았던 '300'이라는 책이나 영화의 장면이 머리속에 그려졌다. 그것뿐만이 아니라 유프라테스강을 이용해 바벨탑을 세우고 공중정원을 만들었다던 바빌로니아의 역사가 이 책속에서 살아 숨쉰다. 그들에게 부서져버리고 말았던 바빌로니아의 그 화려한 역사가..   전쟁의 역사는 왜 생겨나는 걸까? 영토확장이다. 좀 더 커지고, 좀 더 많이 갖고 싶어하는 욕망의 산물이다. 그로인해 많은 것이 없어지기도 하고 많은 것이 새롭게 태어나기도 한다. 그런데 책을 읽다보니 뜬금없이 이런 생각이 든다. 이미 있었던 화려한 역사는 남겨두는 게 후세를 위해 더 좋은 일은 아닐까 하는... 태양의 아들이라는 신 '벨 마르둑'을 받들었던 바빌로니아의 이야기는 짧았지만 재미있었다. 그들의 뛰어난 문화가 지금까지 살아있었다면 어땠을까? 그것처럼 이 책속에는 전쟁과 함께 다리우스의 욕망이 뻗치던 나라들의 문화를 상세하게 보여주고 있다.

재미있는 것은 다리우스의 대사로 임명을 받은 이가 조로아스터의 손자라는 것이다. 유일신 아후라 마즈다(Ahura Mazda)를 믿는 사람을 앞세워 아시아를 대표하는 철학자 혹은 종교를 만나게 했다는 점이다. 무역을 위한 것이었다고는 하지만 실제는 그곳의 실정을 알아보고 지리적인 요소를 살피기 위함이기도 했다. 하지만 우리의 주인공 키루스 스피타마는 본래의 목적보다 철학쪽에 관심이 더 많았던 모양이다. 그가 부처를 통해 또다른 철학의 세계에 눈을 뜨는 대목은 흥미로웠다. 노자와 공자를 만났던 중국여행 역시 만만치가 않다. 아직은 실크로드가 생겨나기 전의 일이다보니 가끔은 모험과 같은 일들이 벌어지기도 하고, 어떻게 보면 견문록 같기도 한 이야기가 펼쳐지고 있는 것이다. 일반적인 종교와 종교의 만남처럼 충돌이 일어났던 게 아니라 서로가 서로를 다르게 인정하고 이해하고자 노력하는 부분들은 책을 읽는 사람에게 생각거리를 던져줄 듯 하다.

선과 악을 만들어냈으며 창조론을 말하는 조로아스터, 모든 번뇌에서 벗어나 진리를 깨달아 불생불멸을 체득한다는 니르바나의 세계, 자연주의적인 道家사상을 만들어냈던 노자와의 만남, 그리고 어렵게 만난 공자와의 시간속에서 사람은 끝없이 배워야 한다는 진리를 알게 된다. 나이 15세의 志學, 30세의 而立, 40세의 不惑, 50세의 知天命, 60세의 耳順, 70세 때의 從心 이 의미하는 바를 알게 됨은 물론이다. 장황해서 조금은 지루한 느낌도 있었지만 각각의 문화와 당시의 사회상을 엿볼수가 있어 좋았다. 그런데 가만히 살펴보면 키루스 스피타마가 賢者들과 나누는 대화속에는 많은 것이 들어있다. 함축적인 의미가 상당히 큰 울림을 전해주고 있는 듯 하다. 우리의 삶과 종교의 참된 의미에 대해 생각하게 하고, 당시에 그들이 꿈꾸었던 것은 무엇이었을까 한번쯤은 생각해보게도 한다. 장황해서 지루했지만 그런데로 여운이 남았다. /아이비생각

"조로아스터에 관해 아십니까?" 고살라가 고개를 끄덕였어. "내가 들은 바에 의하면, 그는 매우 젊었었음에 틀림없도다. 천국이니, 지옥이니, 심판의 날을 만들어내서 명료한 종교적 과정에 대해 걱정한다는 것은 극도로 젊다는 증거이니라. ..... 수천 년 전에는 나도 그런 과정을 밟았었느니라, 알겠느냐? 모든 것은 불가피한 것이니라."  불가피하다. 그것이 고살라의 야박한 가르침이었어. 나는 그 가르침을 결코 잊은적이 없었어. <중략>

우선, 현실적으로 볼 때, 이 인정머리 없는 불변의 창조설이 득세하게 된다면, 인간 사회는 결과적으로 완전히 붕괴되고 말 거야. 선과 악이 단순히 실타래처럼 펼쳐진 인간의 속성이라면, 실타래의 초기에 누가 굳이 선한 행동을 하겠으며, 또 선한 행동이 없이는 어떤 종류의 문명도 존재하지 않을 것이기에, 진리가 거짓을 무찌르는 날 구원도 훨씬 적게 될 것이 틀림없지. 그럼에도 불구하고, 나는 단 하루도 고살라와 실타래에 관한 생각을 하지 않고 지나간 적이 없었단다. 단순한 호기심 때문이었을까? (1권 인도편 315~316쪽)

노예, 그 아픈 우리의 뒷모습.

끝나지 않은 노예의 역사 - 5천 년 노예제도를 말하다 ㅣ 주제로 읽는 역사 시리즈 1
마조리 간.재닛 윌렌 지음, 전광철 옮김 / 스마트주니어 / 2012년 12월

 '하인'이라는 말이 있다. 단순히 말의 의미만 따진다면 '아랫사람'이지만 우리가 알고 있는 '하인'이라는 의미는 그게 아니다.  팔순을 넘기신 우리 어머니께서 가끔  "참, 그때는 정말 너무 했었지. 어떻게 사람이 사람을 그렇게 다룰 수가  있었는지.... 저보다 한참을 더 산 노인들한테도 이래라 저래라 함부로 했던 건 지금 생각해도 참 미안한 일이야..."  하셨던 말씀이 생각난다.  끝나지 않은 노예의 역사라는 말을 한참동안 들여다 보았다. 사실이 그럴거라고, 어쩌면 지금 현재 우리가 살아가고 있는 시간과 공간속에서도 그 '노예'라는, '하인'이라는 의미가 버젓이 살아 숨쉬고 있을거라고 인정하게 된다. 왜 그런 일이 벌어지게 된 것일까?  저와 같은 부족을 팔아 넘기는 것도, 부모가 자식을 팔아 넘기는 것도 있어서는 안될 일임에 분명할텐데 왜 그런 일이 일어나야만 했는지 다시한번 생각하게 된다. '착취'라는 말과 동행하는 하인이나 노예라는 의미속에 우리가 간과할 수 없는 것은 숨길 수 없은 인간의 욕망이 아닐까 싶기도 하다.

아주 오래전에 '뿌리'라는 드라마가 있었다. 평화롭게 살던 아프리카 고향 땅에서 어느날 갑자기 이유도 모른 채 끌려와 노예시장에서 거래가 되었던 한 남자의 슬픈 이야기를 그렸던 드라마였다. 영문도 모른 채 끝도없이 노동에 시달려야 했던 그의 꿈은 오직 하나뿐이었다. 고향으로 돌아가고 싶다는 것. 인간으로서의 진정한 자유를 느낄 수 있었던 예전의 그 생활로 돌아가고 싶다는 것.. 그래서 그는 여러번 탈출을 시도하게 되고 끝내는 발가락까지 잘리는 고통을 당하게 된다. 이 책의 서두에서 언급되었던 프랜시스의 이야기와 다르지 않다. 결국 자유를 찾았으나 그 괴로웠던 시간들에 대한 보상은 어디에서도 받지 못했던 걸로 기억한다. 그만큼 사람이 사람에게 고통을 준다는 건 무섭고 끔찍한 일이다. 그럼에도 불구하고 그런 일이 일어날 수 밖에 없었던 인류의 문명이 가증스럽다.

5천년의 노예제도를 말한다는 소제목이 참으로 아프게 다가온다. 너무도 오랜 세월동안 멈추지 않고 행해졌던 그 야만적인 행위를 모르는 척 외면했었던 수많은 사람의 행태가 안타까움을 자아낸다. 성경에도 기록되어졌다는 노예의 역사는 더욱이나 그랬다. 아주 당연한 것처럼 묘사되어진 부분은 지금 현재도 세계 곳곳에서 자행되는 우리의 단면과 그다지 다르지 않게 느껴진다. 마치 인류의 편리함을 위해서 꼭 필요한 존재라는 듯이 이름만 바꾸고 형태만 바꿔서 우리 주변을 맴도는 서글픈 노예의 역사는 어쩌면 앞으로도 끝나지 않을 일일거라는 생각이 든다. 안타깝게도... 지금까지 그래왔듯이...  일전에 중앙박물관에서 보았던 <마야문명전>이 떠올랐다. 우리의 역사속에도 존재하는 '순장'이라는 못된 풍습도 그렇지만 제물로 바쳐지거나 한순간의 재미를 위한 도구로 취급을 받았을 노예의 또다른 모습이 생각나 가슴 한켠이 서늘해진다.

'인권'이라는 말이 괜히 생겨난 말은 아닐 것이다. 책장을 덮으니 책표지의 간절한 눈동자와 시선이 마주친다. 그에게 필요한 것은 오직 하나뿐이었을텐데... 모든 사람이 자유롭게 사는 세상, 하지만 그 자유를 위한 싸움은 아직 끝나지 않았기에 역사라고 말할 수 없다는 책 속의 말이 깊은 울림을 전한다. 많은 사람이 지금도 노예와 똑같은 생활을 하고 있다는 사실을 우리가 외면하지 않을 때 우리가 만들어놓은 저 '인권'이라는 말의 참의미가 살아나지 않을까 싶다. 사람으로써 해야 할 일이 있고 하지 말아야 할 일이 있다. 그렇게 아픈 이들을 위해 애쓰는 사람들에게 마음 속 깊은 곳에서부터 우러나오는 박수를 보낸다. /아이비생각

과연 국가의 품격은 무엇일까?

국가의 품격
후지와라 마사히코 지음, 오상현 옮김 / 북스타(Bookstar) / 2006년 11월

もののあわれ 모노노아와레....  이 책속에 많이 보이는 말이다. 뭔지는 알 수 없지만 이 책을 쓴 글쓴이의 메세지가 들어있는 말처럼 다가온다. 무슨 뜻일까? 그래서 찾아보았다. 자연이나 인생에 대하여 느끼는 차분한 정감, 이라고 나온다. 다시 찾아보면 애절함이나 무상함이라는 말도 보인다. 'げんじものがたり' 의 본질을 이해하기 위해 쓴 용어라는 말도 보인다. 'げんじものがたり' 를 읽어보지 않았으니 그 말이 무슨 뜻인지 이해할 수 없었다. 그런데 문득 떠오른 말이 우리문화의 정서를 표현하는 '情'이라는 말이었다. 느끼어 일어나는 마음이라고 정의 되어진 '情'이라는 말은 저렇게 한마디로 표현되어질 수 없는 그 무엇인가가 있다. 그런 뜻일까?  무언가에 감동을 느낄 수 있는 그런 거 말이다.

가끔 韓中日 세 나라는  문화적인 요소에 있어서 비슷한 면이 있다는 말을 들었었다. 역사를 훓어보더라도 그다지 틀린 말은 아니다. 아마도 그래서였을 것이다. 책을 읽으면서 마음이 조금은 껄끄러웠던 것은. 자신의 나라를 사랑할 수 없는 사람을 만난다면 한방 날리겠다던 글쓴이의 말처럼 지독히도 절절한 애국심이 묻어났던 책이 아닐까 싶다. 이 책을 번역하고 출판한 이유가 이 책을 읽는 사람에게도 그와같은 애국심이 있어야 한다고 말하고 싶었던 모양이라고 생각하고 싶어질만큼. '국가의 품격'이라는 제목이 약간은 생뚱맞은 느낌으로 다가왔던 순간이다.

독서가 중요하다거나, 우리 생활속에 논리나 이론을 철저히 적용해도 문제가 해결되지 않는다거나, 국제인이 되기 위해서는 영어보다 우선적으로 국어를 철저히 다져놓지 않으면 안된다는 말은 많은 생각을 하게 한다.  책속의 주장에 대해 공감대를 형성하기가 어렵진 않았다. 이건 순전히 나 혼자만의 느낌이겠지만 어느 정도는 분명히 그럴수도 있을거라고 고개를 끄덕이게 된다. 대체적으로는 일본 열도를 뜨겁게 달군 초베스트셀러라는 말에 걸맞는 내용이었다. 자연에 대한 감수성이나 茶道, 書道, 정원을 가꾸는 일은 우리에게도 먼 그림은 아니다. 그런데 이 책을 읽으면 마치 일본사람들만이 그런것을 할 줄 알며 느낄 줄 아는 것처럼 보여진다. 솔직히 글쓴이가 염려하는 것처럼 우리도 저와같은 일들과 멀어지고 있는 건 사실이다. 그래서 글쓴이가 무사도의 정신을 다시 찾아야 한다는 말을 하는 것인지도 모르겠지만 책을 읽으면서 내가 느낄 수 있었던 것은 글쓴이 역시 옛날의 일본을 그리워하는 것이라는 생각을 지울 수 없었다. 전쟁을 일으키고 일본만이 강한 나라라는 착각에 빠져 있을 그 때를 말이다.

(物の哀れ)もののあわれ 모노노아와레.... 이 단어로 다시 돌아왔다. 다시 생각해보니 일종의 감수성과 같은 말이 아닐까 싶기도 하다. 일본에는 아름다운 자연이 있고, 신과 자연에 무릎을 꿇는 마음이 있으며, 자기가 어떠한 역할을 할 것이라든가 금전에 대해서 가벼이 여기는 풍조가 있다는 세가지의 조건(-233쪽)을 갖춘 것이 바로 무사도라고 한다. 그러면서 책의 여기저기에 수많은 일본예찬론을 늘어 놓았다. 일본에 대해 조금이라도 나쁘게 표현했거나 한 글 따위는 아예 보이지도 않는다. 그래서 일본은 저력이 있는 나라이며 끝내는 세계를 구할 수 있는 유일한 나라라는 결론이다. 정말 그럴까?  짧은 한 줄의 문장속에 많은 것을 담아냈던 하이쿠를 쓸 줄 알았던 일본인. 그 한 줄의 문장만으로도 많은 것을 생각하고 느낄 줄 알았다는 일본인. 그런 일본이기에 일본민족만이 세계를 구할 수 있다는 결론은 어쩔 수 없이 황당하다는 느낌이 들었다.

인간이라고 하는 것은 역사로부터 배우지 않는 생물이다, 라는 토인비의 말을 인용한 부분을 보면서 솔직히 헛웃음이 나왔다면 억지일까? 사실이 그랬다. 역사로부터 배우지 못하는 대표적인 민족이 일본이면서 마치 자신들만은 그렇지 않다는 듯이... 천연덕스러운 글을 보면서 나는 그럴 수 밖에 없었다는 말이다. 이 책은 일본인만의 색깔을 잃어가고 있는 일본의 젊은이들을 향한 어른의 지침서쯤이라고 생각하면 딱 좋을 듯한 느낌을 주었다. 그런데 서글프게도 우리 역시 마찬가지가 아닐까 싶어 예사롭게 보이지 않았던 것도 사실이다. 책장을 덮으니 씁쓸함과 떨떠름함이 밀려온다. /아이비생각

신경숙의 소설들..

겨울 우화
신경숙 지음 / 문학동네 / 2012년 12월

조그만 창 밖에 펼쳐져있을 풍경이 궁금하다. 저 조그만 창으로 그녀는 무엇을 보고 있는 것일까? 저 조그만 창으로 그녀는 무엇이 보고 싶은 것일까? 쓸쓸히 앉아 작은 창으로 스며드는 햇빛을 느끼듯 그림처럼 앉아있는 그녀는 아마도 신경숙 자신이 아닐까 싶은 생각이 드는 건 또 왜일까? 신경숙... 그녀의 소설은 참 아프다. 아파도 그냥 아픈게 아니라 저 깊은 내면으로부터 천천히 끌려나오는 울음소리처럼 그렇게 무엇이라고 표현할 수 없는 아픔을 간직하고 있다. 늘... 언제나... 그랬다. 이제쯤이면 세월도 지나 그 아픔이 덮혔을거라 생각했을 즈음 그녀가 발표했던 소설이 <엄마를 부탁해>였다. 사람들은 말한다. 작가는 작품속에서 자신을 표현한다고. 그 말은 다는 아니겠지만 어느 정도는 맞는 듯 하다. 같은 시간을 다른 공간속에서 느꼈던 사람들은 안다. 그것이 같은 시대를 살아낸 동질감이라는 걸. 그래서였을까? 그녀의 소설은 늘 나를 아프게 한다.

뒷부분의 해설에서 말했던 것처럼 그녀의 소설은 다분히 일상적이다. 그래서 특별하다고 말할 만한 건 보이지 않는다. 그런데도 그녀의 글은 이상하리만치 감성을 짓누르는 힘이 있다. '내적 독백, 혹은 방심의 문체' 라는 말이 보인다. 내가 처음 그녀의 글을 만났을 때 그 방심한 듯한 독백때문에 꽤나 오래도록 얼얼했었던 기억이 있다. 어떻게 이런 문체로 글을 쓸 수 있을까? 어떻게 이런 문체속에 이토록이나 절절한 감정을 담아낼 수 있는 것일까?  그 마력에서 벗어나지 못한 채 나는 여전히 신경숙의 팬이라 자처한다. 작품마다 베어져 나오는 그 아련함이 싫어 잠시 딴청도 부려보았지만 어쩔 수 없이 그녀의 이름앞에서 다시 손을 내밀고 말았다.

신경숙의 작품을 읽다보면 금새 내가 그 주인공이 되어버리는 마술에 걸려버리고 만다. 아마도 나와 같은, 특별하지 않은 일상때문이겠거니 한다. '예쁘다'는 말과 '아름답다'는 말의 차이를 생각나게 하는 순간이다. 그녀의 소설은 결코 예쁘지 않다고 나는 생각하기에. 꾸며지지 않은 소소한 시간들이 그녀의 작품속에서 나를 기다린다. 그런데 가만히 생각해보면 나와 같은 시대를 살았던 작가는 그녀말고도 많다. 작품마다 내가 함께 살았던 같은 시대를 그리고 있으니 공감대가 큰 것은 당연하다. 어쩌면 그것은 시대가 만들어낸 아픔이겠지만 마술에 걸린 듯 유독 그녀의 문체에 빠져드는 것은 그 안에 숨겨진 그녀의 모습을 몰래 훔쳐보고 있는 듯한 착각 때문은 아닐까?  가끔은 그 모습속으로 내가 들어가 숨기고 싶은 나의 또다른 모습을 타인에게 들켜버린 듯한 느낌이 들게도 하지만 말이다.

솔직히 말해 나는 이런 소설집을 그다지 좋아하지 않는다. 잘 팔리는 작가의 이름을 빌어 잠시 잇속을 챙겨보자는 속내가 느껴져서. 그럼에도 불구하고 오랜만에 다시 만난 <외딴방>은 반가웠다. 잊고 있었던 무언가를 다시 찾아낸듯한 그런 느낌이랄까?  그리고 다시 떠오르는 단어, 결핍... 그녀의 작품을 늘 흥건하게 적시는 그 결핍의 깊이. 우리가 그리도 절실하게 찾아헤매야 할 것이 무엇인가 묻고 있는 것만 같다. 그러나 그녀는 우리가 희망을 놓치고 싶어하지 않는다는 것을 안다. 행복과 불행이 함께 손을 잡고 오듯이 결핍과 희망도 역시 그런거라고. 안일하게만 살 수 없는 게 우리의 일상이라고. 그러므로 우리는 늘 무엇인가를 찾아헤맬 수 밖에 없는거라고. 채워지지 않는, 채울 수 없는 그 무엇인가를 가슴에 품고 살아가는 우리는 그래서 늘 외로운지도 모를 일이다. 한동안 다시없을 외로움이 곁에서 서성대겠다. /아이비생각