日本語で話したい...

2030 일본어로 쉽게 말하기 - 초급과정
정문주 지음 / PUB.365(삼육오) / 2017년 3월

日本語で話したい... 일본어로 말하고 싶다.

基本的な会話だけできたら... 기본적인 회화만 할 수 있다면...

아마도 외국어를 공부하는 사람이라면 저런 말을 입에 달고 살지 않을까? 일본어만 그렇지 않을거라는 말이다. 옛날부터 자주 들어왔던 말 중에 일본어와 불어는 웃으면서 들어갔다가 울면서 나온다는 말이 있었다. 같은 한자문화권인 탓도 있겠지만 일본어는 우리말과 어순이 비슷하다. 간단한 단어와 조사만 알아도 우리말에 꿰어맞추듯 하면 어느정도 기본적인 대화는 가능하지 않을까 싶기도 하고... 하지만 모든 말이 아이가 처음 말을 배울 때처럼 그렇게 간단한 기본만을 필요로 하지 않는다. 그래서 더 어렵다. 우리말도 쉽지 않은데 다른나라 말이 어려운 건 기정사실이다. 상황에 맞게 말을 한다는 게 마음처럼 되지 않으면 속만 탄다.

학창시절에 일본어라는 걸 한번도 배워본 적이 없었고, 그렇다고 일본어를 배워야 할 상황도 아니었다. 그럼에도 내가 굳이 일본어를 배워야겠다고 생각했었던 것은 가족간의 공통분모를 만들고 싶어서였는지도 모르겠다. 남편과 아들의 일본어에 조금은 끼어들고 싶다는 욕심도 있었을 것이다. 그러나 쉽지 않았다. ひらがな와 かたかな를 시작할 때만해도 처음 배우는 맛에 재미있고 신기했지만 들어갈수록 점점 더 어려워졌다.  더구나 일본어는 박자와 악센트에 따라 그 의미가 상당한 차이를 보였다.  같은 한자를 쓰면서 경우에 따라 서로 다르게 발음한다는 것도 엄청 헷갈렸다. 우리말에도 물론 그런 말이 없지는 않지만...  (뭐, 그렇다고 모든 한자가 다 그렇다는 말은 아니다. 오히려 우리말과 비슷하게 발음되어지는 것도 많아서 때로는 날로 먹는 기분이 들때도 있긴 했다.) 

어찌되었든 나는 현재도 버벅거리는 중이다. 어찌된 일인지 맨날 제자리걸음인 것만 같고. 그래서 새로운 마음가짐이 필요했던 때였다. 그러니 이 책의 제목이 얼마나 유혹적이었을까?  이 책은 ~입니다(~です) , ~가 아닙니다(~じゃないです), ~이었습니다(~でした), ~가 아니었습니다 (~がありませんでした)부터 시작한다. 그 다음에 형용사를 이용해서 말하기 순이다. (대부분의 책이 다 그렇긴 하지만 ^^)  몇개의  문장 아래 간단하게 문법적인 설명을 해주고 그것에 맞는 회화를 공부하게 만들었다. 책표지에서 보이는 20개 회화 패턴과 30개 문법 패턴으로 배운다는 말만으로도 이 책이 어떤 식으로 구성되어져 있는지는 금방 알 수 있다. 개인적으로 가장 마음에 들었던 부분이 복습과 연습문제였다. 골치아픈 문법에 치중하지 않았다는 것만으로도 기본적인 회화를 혼자서 연습할 수 있는 시간이 될 것 같기도 하다. 여하튼 나는 지금도 공부중이다.

負けないで, 頑張って!  /아이비생각

말투 하나 바꿈으로써 인생이 바뀔 수 있다면...

말투 하나 바꿨을 뿐인데 - 일, 사랑, 관계가 술술 풀리는 40가지 심리 기술
나이토 요시히토 지음, 김한나 옮김 / 유노북스 / 2017년 3월

사람의 마음을 움직이는 말투의 심리학이라는 말은 상당히 매혹적이다. 간단하게 말하자면 이렇다. 당신이 이렇게만 말한다면 다른 사람의 마음을 움직일 수 있다, 뭐 그런 이야기다.  우리가 흔히 하는 말중에 귀가 둘인 것은 많이 들으라는 것이고, 필요없는 말은 아끼라고 입이 하나라는 말이 있다. 실제로도 말을 많이 하는 사람보다는 다른 사람의 말을 잘 들어주는 사람이 인기가 있다고 하니 그 말이 틀린 말은 아닌 듯 하다. 옮긴이의 말에 공감한다. 아무 생각없이 뱉어낸 말이 상대방에게 혹은 나에게 상처가 된 적이 있으니 우리가 말투만 바꿀 수 있다면 그런 상처가 줄어들지 않을까, 라는... 사실 책속의 내용이 특별할 것은 없다. 늘 들어왔던 말이다. 자기계발이나 처세를 위한 하나의 방법도 될 수 있는 말하기의 법칙들이 정리되어져 있다. 새삼스러울 것도 없었지만 여전히 나는 이런 주제에 목말라하고 있었음을 다시한번 알게 된다.

마치 영업사원을 위한 지침서같다는 느낌을 받는다. 그도 그럴것이 인생은 세일즈의 연속이다. 모든 삶의 순간이 그렇지 않을까 싶다. 어떻게 말하면 상대에게서 '예스'라는 말을 들을 수 있을까, 어떻게 말하면 내가 원하는 상대에게 사랑받을 수 있을까, 어떻게 말하면 내가 바라는대로 상대를 움직이게 할 수 있을까, 어떻게 말하면 하고자하는 일이 술술 풀리게 되는 것일까... 말 역시 고도의 심리학이다. 그런데 가만히 살펴보면 그다지 어려운 일도 아닌 듯 보여진다. 아주 사소한 것들을 지금껏 나는 놓치고 살았던 거구나, 할 수도 있을 것 같다. 내가 주제가 되기보다는 상대방을 주제로 내세워서 말하는 방법이라든지, 은근슬쩍 숫자나 통계를 주입하여 이야기 하는 방법, 직접 말하기보다는 제3자의 입을 통해 전달하는 방법, 사람의 마음속에 잠재되어 있는 청개구리 심리를 역으로 이용하는 방법, 하나의 부탁을 두단계로 나누어서 하는 방법 등등... 읽다보면 충분히 공감할 수 있는 이야기들이다. 그럼에도 불구하고 이것들을 실천하기가 왜 그리도 어려운 것인지.

나이가 들어갈수록 말의 중요성을 깨닫게 된다. 한마디 말을 입밖으로 내놓기까지 세번은 생각해보아야 한다는 말을 되새기게 된다. 오죽했으면 혀를 입속의 칼이라고 했을까. 상대방의 말투때문에 가슴시렸던 적이 많았다. 혹시나 내 말 한마디가 상대방의 가슴을 아프게 하지 않았을까 되돌아본 적도 많았다. 아니, 때로는 일부러 마음을 아프게 한 적도 있었다. 그만큼 말의 무게를 절감하게 된다. 말투 하나 바꿨을 뿐인데 어느 순간 호감가는 사람으로 바뀌어있다면 그것처럼 좋은 일도 없을 것이다. 말투 하나 바꿈으로 인해 인생이 바뀔 수 있다면 한번쯤 도전해봐도 괜찮지 않을까?  모든 것의 정답은 易地思之에 있다. /아이비생각

아주 길게 변명하지 않기 위하여...

아주 긴 변명
니시카와 미와 지음, 김난주 옮김 / 무소의뿔 / 2017년 2월

갑작스러운 아내의 죽음앞에서 눈물 한방울조차 흘리지 않았던 남자가 있었다. 그런데 책장을 덮고 난 지금 울지 않았던 게 아니라 울지 못했던 것 같다는 생각이 드는 건 왜일까?  사람들은 가끔 이렇게 말한다. 누군가의 기억에서 잊혀진다는 건 슬픈 일이라고. 그래서 나를 잊지않고 기억해주는 사람이 많았으면 좋겠다고. 생각해보면 상당히 이기적인 말인데도 우리는 항상 그렇지. 상대방보다는 나를 먼저 생각하는 모순을 어찌할 수가 없는 모양이다.  아내의 죽음앞에서 눈물 한방울조차 흘리지 않았던 그 남자 사치오. 아내가 죽고나서야 사람이 살아간다는 의미에 대해 다시생각하는 계기가 찾아오고, 그가 갖지 못했던 일상적인 삶의 방식들이 그의 곁에 머물기 시작한다. 그 순간부터 그는 알았을 것이다. 산다는 게 이런거였구나, 어쩌자고 나는 이토록이나 쉬운 것들을 하지 못한 채 살아왔던 것일까?

톨스토이가 말했었다. 세상에서 가장 중요한 순간은 바로 지금 이 순간이고, 가장 중요한 사람은 지금 내 곁에 있는 사람이며, 가장 중요한 일은 그 사람을 위해 좋은 일을 하는 것이다, 라고.  온 세상이 나를 버려 마음이 외로울 때에도 믿을 수 있는, 만리길 나서는 길 妻子를 내맡겨도 마음 놓을 수 있는,  구명대 서로 사양하며 너만은 제발 살아다오 할, 그런 사람을 그대는 가졌느냐고 우리의 시인 함석헌도 묻고 있지만 과연 그말에 온전하게 답할 수 있는 사람 몇이나 될까?  세잎클로버의 행복보다도 네잎클로버의 행운만을 찾아헤매는 우리에게 과연 무엇이 옳고 그른 것인지 판단할 수 있는 힘조차 남아있지 않은 것 같아 책을 읽는 내내 서글펐다. 과연 나는 그렇게 살고 있는가, 과연 내게는 그런 사람이 있는가...

모든 걸 볼 수 있는 건 아니야. 무언가를 선택하면 무언가를 잃게 되거든. 훗날 자신이 원해서 거머쥔 것들의 가치조차 희미해질 무렵에는 알게 돼. 자신이 얕잡아 본 것들 가운데 실은 거대한 세계가 있었다는 걸. 어차피 별 거 아니겠지 하고 우습게 여긴 거. 보이지 않는 세계를 보려다 보이는 세계를 잃어버리는 거지. (-165)  사치오가 아내를 잃고 자신의 삶을 하나씩 느껴가면서 뱉어냈던 저 말이 이내 가슴속을 파고 든다. 그가 알고 있었던 것은 단지 나쓰코라는 이름뿐, 함께 했던 그녀와의 일상이 그에게는 단하나도 남아있지 않았다는 걸. 그녀가 입었던 옷이 어떤 스타일이었는지, 그녀가 무엇을 보며 웃었는지, 그녀가 나와 함께 나누었던 이야기는 어떤 것이었는지... 그 남자 사치오는 아내 나쓰코가 죽은 후에야 생각하게 된다.  그러나 그때조차도 가식적인 표정으로 자신의 속내를 감추고자 노력했었다. 적어도 남들에게 보여지는 나는 그렇게 하찮은 것에 흔들리는 사람은 아니어야 했기에. 하지만 예기치못했던 요이치 가족과의 만남은 그에게 이렇게 묻고 있었다. 도대체 네가 진정으로 원하는 것은 무엇이냐고.

왜 우리는 소중한 것들에게 상처를 주는 건지. 눈에 보이는 신호를 무시하고, 잡았던 손도 놓아버리고. 언제나 기회를 날려버리죠. 왜 이렇게 맨날 헛발을 디디고 모든 걸 엉망으로 만들어버리는지. 책을 읽어도 돈을 벌어도 전혀 현명해지지를 않으니. 언제까지 이런 자신과 마주해야 하는 건지. (-284)  결국 모든 걸 쏟아내며 절규하던 사치오의 눈물은 그렇게 힘겨운 회한을 불러왔다. 우리는 왜 모든 걸 잃고나서야 그 소중함을 알게 되는 것일까?  이 소설은 같은 사고로 아내를 잃었던 요이치 가족과 그들 가족안에서 또 한명의 가족으로 다시 태어나게 되는 사치오의 일상을 그렸다. 거기에 그들을 바라보는 他者의 시점을 빌어 우리의 일상을 되돌아보게 한다. 지금 이 순간이, 지금 당신의 곁을 지켜주고 있는 그사람이 얼마나 소중한지을 잊지 말라고. 동명의 영화가 있었다고 한다. 그 영화를 한번 찾아서 보고싶다는 생각이 든다.

'살고 있으니까, 살아라'

그렇게 간단한 일일까 하고 생각하지만, 의외로 그런 건지도 모르지.

그 사람이 있으니 포기하면 안 된다고 생각할 수 있는 '그 사람'이 누구에게든 필요해.

살아가기 위해, 마음에 두고두고 생각할 수 있는 존재가. 그런 생각이 절실하게 드는군.

他者가 없는 곳에는 인생도 존재하지 않는다고. 인생은 他者라고.

죽은 당신이 내게 '그 사람'이 되어가고 있는 듯한 기분도 드는군. 이미 늦었나. (-325)

저 문장들에게 마음을 빼앗겼었다. 어디선가 저 문장을 읽으면서 저 책은 꼭 읽어봐야지 했었다. 그렇다면 나는? 나는 늦지 않았기를... 나만큼은 자신있게 아직은 늦지 않았다고 말할 수 있기를... 나도 누군가의 마음에서 두고두고 생각날 수 있는 그런 존재가 될 수 있기를... /아이비생각

그 때와 지금은 무엇이 다른가!

진령군 - 조선을 홀린 무당
배상열 지음 / 추수밭(청림출판) / 2017년 3월

별 것도 아닌 한사람의 백성이 역사속에 이름을 남긴다는 건 정말 대단한 일이다. 단 한번, 단 한줄이라 할지라도 역사에 기록된다는 건 그 시대에 상당한 영향을 미쳤다는 말도 될 터다. 그것도 일상속에서가 아닌 관료층에서 말이다. 그러니 이 책에서 소개하고 있는 진령군이라는 사람은 아마도 대단한 사람이었을 게 분명하다. 그 대단함이라는 게 본인이 잘나서 그러할수도 있겠으나 잘나지 못했으나 그렇게 잘난 사람으로 만들어버린 누군가로 인해 어쩔 수 없이 잘난 사람이 되는 경우도 허다하다. 그러나 우리는 안다. 그 방대한 역사속에서 후세에 평가되어지기 위해서는 어떤 의미로 남아야 하는가를. 하지만 후세의 사람들이 그 시대에 살지 않았으니 시절의 입맛에 맞춰 함부로 평가를 할 일도 아니다. 단언컨데, 라는 말이 있다. 역사를 평가함에 있어서만큼은 누구도 단언을 해서는 안될 듯 싶지만 우리가 살고 있는 이 시대가 어디 그런 걸 허용하기나 할까? 마치 자신만이 세상의 진실을 말하고 있는 것처럼 커다란 목소리로 떠들어대는 이들이 너무나도 많은 세상이다. 책장을 넘기면서도 어지럽고 시끄러운 세상속에서 누구하나 생각하려 들지 않는 昨今의 현실을 개탄하는 것처럼 들려 책을 읽는 내내 뒤가 켕겼다.

책제목으로 주인공처럼 등장한 진령군은 그야말로 미천한 무당이었다. 임오군란으로 인해 피신해 있던 명성황후에게 환궁할 수 있을거라는 단 한마디의 말로 모든 것을 틀어쥐게 되는 인물이 바로 진령군이다. 조선 역사에서 최초이자 마지막으로 군호를 받은 무당이라고 소개하고 있지만 사실 저자가 말하고 싶어하는 것은 진령군이 아니라 그의 말 한마디에 자신의 모든 것을 내걸었던 지배층을 향하고 있다. 망국의 역사를 쓰고 있으면서도 오로지 저 자신의 안위와 권력만을 탐하고자 했던 사람들의 허세를 진령군을 통해 말하고 싶어하는 것은 아닐까 하는 생각을 하게 된다. 그도 그럴것이 참으로 방대한 역사적 사실들이 서술되어져 있으며, 그 역사적 사실들이 몰고 왔던 수많은 진실이 적나라하게 파헤쳐지고 있다. 昨今의 현실과 딱 맞아 떨어지는 책의 주제가 참으로 의뭉스럽다. 누가봐도 오호, 그 애기군! 싶은 느낌을 팍팍 풍기고 있지만 조금만 더 집중한다면 그가 말하고자 하는 것이 진령군이 아니라는 걸 눈치챌 수 있다. 위정자들이여, 각성하라!

역사속에서 되살려내고 싶은 사람이 있다면 누구일까? 라는 주제가 크게 부각되어졌던 때가 있었다. 그러나 가만히 들여다보면 바탕으로 깔려져야 했던 시대적인 배경을 무시한 질문이었기에 그다지 현실성은 없던 질문이었다고 생각한다.  우리의 역사가 좀 더 멋지고 현명한 선택을 했었더라면 우리가 살고 있는 昨今의 현실이 좀 더 좋아지지 않았을까, 라는 욕심이 그 질문속에서 느껴지기도 했다. 그렇게 시대적인 배경과 어우러지는 인물로 누군가를 다시한번 바라보는 시선은 이 책이 남겨준 또하나의 좋은 느낌이다. 황현의 <매천야록>이 책의 말미에 보인다. 황희의 후손이라는 황현은 청춘이 시작되는 시기에 이 나라가 열리는 것을 보았으며 임오군란이나 갑신정변, 갑오경장을 함께 겪었다. 그리고 나라의 멸망을 슬퍼하며 스스로 생을 마감했다는 인물이다. 1864년부터 1910년까지 47년간의 역사를 편년체로 서술해  근대사 연구에 아주 귀중한 자료라는 그 책... 그 책을 다시한번 읽어봐야겠다. /아이비생각

서울길에서 경성을 이야기하다.

표석을 따라 경성을 거닐다 - 잃어버린 역사의 현장에서 100년 전 서울을 만나다 ㅣ 표석 시리즈 1
전국역사지도사모임 지음 / 유씨북스 / 2016년 11월

역사 서술은 붓과 발로 이루어진다... 책표지 뒷면에 쓰인 역사가 이덕일의 말이다. 하지만 그 역사의 현장을 발로 찾는게 마음처럼 쉽진 않다. 서울의 구석구석을 찾아다니며 수없이 많은 표석을 봤다. 그리고 생각했었다. 이 표석들에게 어울리는 이야기가 만들어졌으면 좋겠다고. 그래서 표석만을 따라가며 배울 수 있는 역사가 우리 곁으로 찾아와주었으면 좋겠다고. 이 책을 지은 사람들이 전국역사지도사모임이라고 한다. 뜻깊은 일을 했다. 언제가는 나올 주제였지만 더 늦기전에 나와 준 것에 대해 감사함을 전하고 싶다. 구석구석 많이도 찾아다녔다고 생각했었는데 가보지 못한 곳도 눈에 띄었다.  오래전 남한강 줄기를 따라 폐사지 답사를 한 적이 있었다. 아무것도 없이 텅 빈 공간에서 塔과 碑만으로 그곳을 상상한다는 게 그리 녹녹치않은 일이건만 그럼에도 불구하고 재미있었다. 어쩌면 내 나름대로 상상할 수 있어서 좋았을지도 모르겠다. 그런 까닭으로 이 책이 출간되었다는 소식이 반가웠다. 그리 길지 않은 시간임에도 우리에게 잊혀져가는 역사는 얼마나 많은가. 역사가 이덕일의 말처럼 이 책을 들고 잊혀지고 지워진 역사를 되찾는 길에 다시한번 동참해보고 싶은 욕심이 인다. 이야기의 깊이감이 예사롭지 않다.

연인들이 가위 바위 보를 하며 한단씩 올라가던 남산의 그 계단은 드라마에서도 많이 등장하는 곳이다. 하지만 그 계단이 일제가 우리의 정신을 말살시키기 위해 지었던 조선신궁으로 오르던 계단이었다는 걸 알고 있는지... 나 어릴적에는 단성사, 국도극장, 명보극장, 피카디리와 같은 곳으로 영화를 보러 갔었다. 그러나 지금은 볼 수 없는 곳이다. 너무나도 빠른 변화의 흐름에 밀리고 밀려 떠내려가고 만 근대사의 한 장면일 뿐이다. 과거와 공존할 길을 찾지 못했던 우리의 욕심이 불러온 결과다. 지금은 탑골공원이라고 하지만 예전에는 파고다 공원이라 불렸던 곳에 원각사지 십층 석탑이 있다는 걸 기억하는 사람 몇이나 되려는지. 어쩌다 노인들의 공간으로 변해버렸는지 알 수 없지만 그곳에는 우리가 기억해야 할 역사가 의외로 많다. 유리상자안에 갇혀있는 원각사지 십층 석탑의 아름다움이, 삼일만세운동의 숨결이 거기에 있다.

39개의 표석을 따라가며 12가지 주제로 듣는 이야기가 흥미로웠다. 이토 히로부미, 이노우에 가오루, 데라우치 마사타케, 하세가와 요시미치, 미나미 지로, 사이토 마코토, 고이소 구니아키 라는 이름을 우리는 결코 잊어서는 안된다고 예장동 통감부터를 안내해주시던 분이 단호하게 말씀하시던 기억이 난다. 거기에 나는 또하나의 이름을 첨가했었지. 가루베 지온... 기대하지 않았는데 생각했던 것보다 더 많은 것을 배웠다. 한편으로는 안타까운 마음이 들기도 한다. 그 많은 역사의 현장이 사라지지 않고 남아있었다면 얼마나 좋았을까 하고. 그랬다면 우리의 서울도 터키의 이스탄불처럼 거대한 박물관이 되지 않았을까? 오늘은 왠지 그런 욕심을 부려보고 싶다. /아이비생각