"어떤 작가가 그런 글을 쓴 걸 보았어. 세상에 두 부류의 사람이 있대. 어느 날 밤 문득 그 사람의 손을 꼭 붙들고 도망치고 싶어 한 사람과 그런 생각 같은 거 해보지 않은 사람. 손을 꼭 붙들고 말이야." (공지영, <높고 푸른 사다리>)

지구별에서의 뜨거운 마지막 밤, 손을 꼭 붙들고. 뜨겁고도 황홀한 사랑을 반추한다. 아무도 찾지 못하는 곳에 숨어 우리말로 된 소설을 읽을 수 있다면 갖은 구멍 사이로 감성이 뚝뚝 흐를 듯한 이런 제목들이어야 할 것. 굴업도와 소이작도와 소청도의 별이 사라지면, 도시 한복판에서, 사람들 한가운데서, 혼자만 너무 꼿꼿이 섰다가 비로소 조금 지칠 때, 순박한 짠내와 비릿한 그리움이 겹칠 때, 그래서 어서 훌쩍 나이를 먹고 싶을 때 다시 찾기로 나는 종종 약속하곤 한다. 최근, 책장을 뒤엎으면서 한곳에서 우르르 쏟아지기에 다시, 그렇게, 어쩌다가. 모든 것에는 알맞은 때가 있다. 그리고 새로 읽기 시작한 소설은 기대했던 것보다 좋다. 그리고 줄줄이 엮인 어떤 책들에서 내가 공통적으로 맡았던 크고 강한 침묵과 함께 어떤 책을 읽고 있는지 조금 쓰고 싶어졌다. <사람을 위한 경제학>을 올해 만난 가장 소중한 책으로 꼽으며 두 주먹 불끈 쥐고 덤벼든 순간과 감성이 폭발해 예전에 끝난 줄 알았던 책들과의 인연을 다시 맺으려 전전긍긍하는 순간, 그러니까 인생의 두 가지 순간 못지 않은 책과의 두 가지 상반된 순간을. 

  나는 정지한 세계를 사랑하려고 했다. 
  자신을 의심하지 않는 세계를.
  나는 자꾸 물과 멀어졌으며
  매우 다른 침묵을 갖게 되었다.

 

  나의 내부에서
  나의 끝까지를 다 볼 수 있을 때까지.
  나의 저 너머에서 
  조금씩 투명해지는 것들을.

 

  그것은 꽉 쥔 주먹이라든가  
  텅 빈 손바닥 같은 것일까?
  길고 뾰족한 고드름처럼 지상을 겨누거나
  폭설처럼 모든 걸 덮을 수도 있겠지만 
  그것이 가위 바위 보는 아니다. 
  굳은 표정도 아니다.

 

  내부에 뜻밖의 계절을 만드는 나무 같은 것.
  오늘밤은 영원이 아니라서 가능하다
  는 생각 같은 것.
  알 수 없이 변하는 물의 표면을 닮은.

 

  조금씩 녹아가면서 누군가
  아아,
  겨울이구나.
  희미해.
  중얼거렸다.



이장욱, '얼음처럼'


















그날 밤의 고백은 이제껏 K가 해온 사랑에 비하면 약간 더 놀랄 정도였을 뿐이다. 돌이켜보면 K의 연애는 늘 특별했다. 우리 중 가장 간절하게 현모양처를 꿈꾸고, 누구보다 착실하고 다정한 여자가 될 준비를 갖추고 있었음에도, K의 인생에서 사랑은, 아마도 망망대해 홀로 떠있는 섬처럼 매번 서글펐으리라고 나는 생각한다. 놀라지 않은 이유는, 꽤 오래 전 마지막일 줄 알았던 사랑을 끝낸 K라면 더이상 상상력을 발휘해도 남는 게 그 경우 뿐이었기 때문이다. K는 늘 제 외로움을 달래지 못해 사랑을 앓았고, 그에 대해 모르는 것 빼고는 다 아는 유일한 사람이 우리였다. 천성이 쾌활하고 맑고 부지런해서 나는 종종 '지는 게 이기는' 당연한 진리를 K로부터 배웠다. 

열일곱, 곱고 아련한 시절부터 함께라는 이유로 나는 K가 제 사랑 앞에 놓인 돌을 얼마나 야무지게 치우곤 했는지, 끊어진 실을 부여잡고 얼마나 많은 밤을 아파했는지, 미련하리만큼 최선을 다하고 온 마음 다해 착실했는지 아는 사람 중 한 명이다. 본인들에겐 더없이 애절한 마음도 누군가에게는 상처로 남는 사랑의 잔인한 전설을 모른 건 아니다. 당장 끝내란 말을 삼키며 겨우 내뱉은 말은 믿을게, 라는 작은 응원이었다. 우리 '사랑과 전쟁' 주인공은 되지 말자면서. 불륜은 나쁘지만 사람은 나쁜 게 아닐지도 모른다는 이상한 합리화가 마음 속에서 진행되고 있었다. 당황스러웠다. 밤마다 서글프게 울리는 K의 전화벨 소리에 즉각 답하는 다정한 친구 역할을 맡아야 한다는 것이. 처음으로 우정이 압사당하고 있었다. 화가 치밀어 오르면서도 동시에 견딜 수 없을 만큼 가여웠다. 행복은, 책임만으로 지켜지는 게 아닌 것 같다고 또 한번 생각했다. 우정이, 우정으로 할 수 있는 올바른 선택이 뭘까 싶은 내밀한 곳까지 밀고 들어왔다. 

글을 잘 쓰고 싶다고 말할 때의 글이 '리뷰'가 아님에도 진짜 고민과 방황을 누구에게도 보이지 못한 채 자주 오해받곤 했던 것처럼, 어쩌면 적당한 아는 척과 모르는 척이 뒤섞인 이곳에서만 겨우 말함으로서 혼자서는 견디기 어려웠던 침묵과 인내의 무게를 감당할 수 있었던 게 아닐까 싶은 순간에 절망이 밀려왔던 것을 잊지 못한다. 가까운 사람에게 모든 것을 털어놓는다 해도 그 밤을 결국 견디지 못했을 어떤 사람들의 얼굴이 스쳐지나갔다. 깨달았다. K에게 나는 가장 가까운 곳에서 가장 먼 존재가 되어야 했다. 결국 전해지지 않을 어떤 걱정을 행여 K가 읽을 수도 있는 곳에 남기며, 언젠가 약속한 그날의 치기어린 꿈처럼 무겁게, 세상의 잔혹한 이치에 절망하는, 별이 지는 밤. 별이 뜨고 지는 게 그렇듯 K의 선택은 내 몫이 아닐 것이다.


견고하게 남아 있기 위하여.
나는 그 문장을 생각했다. 영우 오빠의 가슴에 남은 그녀의 모습엔 결코 군살 따위가 없을 것이다. 초점 흐린 눈빛도 없을 것이고, 눈가의 잔주름도 없겠지. 청정한 댓잎과도 같은 이마와 맑은 물 같은 눈빛과, 사랑의 확신으로 단단히 다물린 더운 입술의 그녀가 남아 있을 터였다. 만일 1972년 그해, 그녀가 노상규를 버리고 영우 오빠 곁에 남았다면 그들의 인생은 어떠했을까. 행복했을까. 끝없는 가난, 잔인한 압제, 겹치는 불운으로 그들은 하루하루 서로가 어떻게 망가지고 부식하는지 오히려 똑똑히 보았을 게 틀림없었다. 사랑만으로 행복해지는 세상은 전설 속에 있을 뿐이었다.
잔인해.
잠든 혜주 언니의 머리맡에서 나는 말했다.
사랑은 잔인한 형벌이야. 
나는 부르르 몸을 떨었다. 아주 오래전, 도저히 이해할 수 없었던 궤변이 지금 다른 진실로 내게 다가오는 것을 느꼈다. 후회의 사슬을 온몸에 감고, 급기야 서로에게 서로가 가해자로 둔갑한 삶을 상상하는 것은 조금도 어려운 일이 아니었다. 혜주 언니와 영우 오빠가 함께 살았다면 그랬을 터였다. 사랑은 증오가 되고 삶은 감옥이 되었을 그 잔인한 하늘에 어찌 줄 끊어진 연일망정 떠서 흘러갈 수 있겠는가.
(박범신, <외등>)


<외등>에는 위 장면을 넘어서는, 훨씬 더 강렬하고 사악하고 위험하고 격정적인 장면이 많이 나오지만, 정작 본인들에게는 오래 전에 끊어진 연, 그 연을 필두로, 이제서야 그와 그녀를 이어보려는 혹은 끊으려는, 재희의 눈으로 세월의 끈끈함을 각인시킨다. 가장 가까이에서 사랑을 울었던 제3자, 구조로 보면 재희는 등장인물 중 가장 쓸쓸하고도 아득한 세월을 감싸쥔 화자다. 지구별에서의 마지막 밤과 멀어져간 우주를 맞대어 붙이려는 시도. 이루어지지 못한 사랑과 함께 있지 못하는 사랑은 전설이 되었다. 그는 그녀에 대해 다 몰랐고, 그녀는 그에 대해 다 알려고 하지 않았다. 재희는 그들을 연결하는 동시에 존재가능한 모든 비밀을 속속들이 알게 되는 단 한 사람이다. 그럼에도 사랑은, 사랑의 감정이 무엇인지는 그녀도 몰랐겠지만. 왜 한 사람만을 믿으려 하는지, 어째서 한 사람에게만 속는지, 어쩌면 놓치는 게 가지는 건지, 어떻게 끊어진 연이 '행복'한 마지막일 수 있는지. 마음이 허할 땐 목적지 없이 그저 걷는 게 좋다. 내가 나를 못보도록 작고 가치없게 걷는 길. 노래는 한 곡 뿐이었다.




사랑과 증오의 관계는 너무도 내밀한 것이어서 그들 사이에 오간 말들을 모조리 채록한다고 하더라도 그것이 진실의 전부일 수는 없다고 나는 생각했다. (박범신, <외등>)



10년 전, 수애를 스타덤에 올렸던 미니시리즈 [러브레터]는 사제가 되려는(혹은, 된) 한 남자와 그를 사랑하는 여자의 사랑 이야기였다. 어린 시절을 성당에서 함께 보낸 둘이 대학에 가면서 각자 새로운 사람을 만나고 생활의 반경이 넓어지면서 생겨나는 잦은 오해와 끈질긴 마음과 애틋한 그리움 같은 것들을 담아낸. 사랑과 신성의 갈등에 초점이 맞춰진 드라마에 비하면 지향하는 지점이 다를 뿐더러 메시지조차도 상반되지만 <높고 푸른 사다리>는 성직자의 꿈을 안고 속세를 버린 채 베네딕도 수도원에 모인 이들의 삶에 얽힌 사연을 담아내는 동시에 '요한'이라는 이름을 가진 한 수사(修士)의 하늘(신)에 닿기 위한 노력과 고통을 수반한 사랑(욕망)의 갈등을 통해 자신과 둘러싼 세상에의 궁극적 탐구 여정을 따라간다. 한 여자를 사랑하게 되면서 오직 한 인간으로서 신성한 사제가 되기 위한 믿음과 인내를 시험받는 남자의 번뇌에 집중하면 책 소개글에 쓰인 것처럼 하늘에 닿기 위해 제일 깊은 밑바닥까지 내려간 한 영혼의 성장소설로도 읽힌다. 그보다는, 참을 수 없는 존재의 무거움을 제시하는 조심스럽고도 단호한 방향잡이와도 같지만 말이다. 

"말하기로 했어. 내가 세운 규칙이 부질없다는 것을 인정하기로 했어. 내가 아무것도 아니라는 것을 받아들이기로 했어. 나는 내 부족함을 울기로 했어. 나는 내가 병들고 늙고 죽어가는 슬픈 인간이라는 것을 받아들이기로 했어." (공지영, <높고 푸른 사다리>)


틀릴지도 모른다는 예감이 더 강하긴 하지만 행여 기억이 맞다면 내가 아직 학생이었을 때, 뺑뺑이로 배당된 졸업작품(소설) 담당교수라는 이유로 그녀가 무척 궁금해진 나머지(수업도 들었지만), 방 구경을 위해 사보았던, 서해문집에서 나온 <작가의 방>에서 유일하게 기억에 남는 인터뷰는 쌤이 아니라 공지영 작가의 말이다. 궁금증이 생기면 제일 먼저 서점으로 달려간다고 말하는 작가의 목소리가 생경해서였다. 나도 대체로 그러했기 때문이고, 온 천지 묻기만 하면 누구든 알려줄 지인이 넘쳐날 듯한 사람이 궁금증이 생기면 가장 먼저 책을 펼치고 또 믿는다는 말이 신기해서였던 것 같다. 


자녀들의 도시락을 싸거나 요리를 해야 할 때는 요리책을, 힘들거나 위로받고 싶을 때는 종교서를 읽으며 달랜다는 말이 작가로서는 당연하게 여겨지면서도 새삼스러웠다. 이 얘길 하는 이유는, 그녀가 개인적으로 믿는 종교(물론 가톨릭이겠지만)가 무엇이든 <높고 푸른 사다리> 같은 종교적 색채가 짙은 자아 혹은 정체성 찾아 삼만리 소설이 낯설지 않다는 뜻에서다. 소설로서의 잠언집 느낌이 물씬하니 계속 한 달 전쯤 읽은 코엘료의 <아크라 문서>를 떠올리고 있다. 그쪽보단 이 소설이 훨씬 재미있을 뿐더러 더 마음에 든다. 


오래 전 <수도원 기행>을 퍼낸 적도 있으니 그다지 새로운 정보도 아니건만, 나는 어째서 새삼 요한의 번민과 고뇌 속으로 깊이 몰입하게 되는지. 어딘가 닿고 싶은 지상의 모든 이들 앞에 높고 푸른 사다리 하나쯤 놓아주고 싶은지. 나, 그 사다리 타고 아무도 모르는 어딘가로 훌쩍 사라지고 싶은지. '수도원'이 배경인 문학으로는 퍼뜩 떠오르는 이승우 작가의 <지상의 노래>가 있지만 굳이 비교하자면, <높고 푸른 사다리>는 <에리직톤의 초상>과 더 많이 닮았다. 

 

 

"냉철한 머리, 뜨거운 가슴"

-알프레드 마셜 (Alfred Marshall, 1842~1924)

 


한 조각의 빵이 없어서 우는 사람이 있고 100조각의 빵이 지루해서 우는 사람이 있어. 둘 다 지옥 속에서 사는 거지. 어쩌면 빵이 없는 형벌은 빵 한 조각이 주어짐으로써 단순하게 벗어날 수 있지만, 100조각의 빵이 지루해서 우는 사람을 구원할 길은 참으로...... 참으로 없어." (같은 책)


작가는 '요한'을 주인공으로서 삼았으면서, 정작 진짜로 하고 싶은 메시지들은 거의 다 '미카엘'의 손에 들려준다. 놓여나지도 사로잡히지도 못해 괴로워하는 요한을 보자니, 내가 해야 할 일은 그저 본능에 충실한 페스티벌을 즐기는 것 뿐인 듯하다. 귀퉁이 접힌, 다 읽지 못한 혀의 감촉을 포함하여 헤맬 수 있는 한 가장 먼 곳까지.



  책을 읽을 시간이야 

  너는 말했다, 그리고 입을 다물었다

  네가 조용히 책을 읽는 동안   

 

  나는 생각한다

  이상해, 정말 이상해

  나는 이혼은 했는데 결혼한 기억이 없어

  이혼보다 결혼이 훨씬 더 좋았을 텐데 

 

  그 책에는 이별 이야기가 있을까

  어쩌면 네가 지금 막 귀퉁이를 접고 있는 페이지에    

 

  나는 생각한다

  온갖 종류의 이별에 대해

  모든 이별은 결국 같은 종류의 죽음이라는 사실에 대해

 

  우리는 키스할 때

  서로의 혀를 접으려고 애쓴다

 

  무언가

  그 무언가를 표시하기 위해

  영원히 

 

  키스하고 싶다

  이별하고 싶은 것과 무관하게 

 

  나는 천성 바깥에서 너와 함께 일생을 헤맬 것이다 

 

  돌아가고 싶다

  떠나가고 싶은 것과 무관하게

 

  어디론가

  그 어디론가 



심보선, '독서의 시간'



한 사람으로 인해 온 우주가 기우뚱했고 그리고 다른 우주가 생겨나버렸다는 것을 나는 알았다. (같은 책)



댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
맥거핀 2013-12-10 19:05   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
돌이켜보면 거의 매년 문학상 수상집 같은 걸 최소 1권은 읽었었는데, 올해는 생각해보니 한 권도 보지 않았다는 생각이 들어서 뒤늦게 올해나온 수상작품집 하나를 읽고 있어요. 근데 (상당히 건방진 얘기겠지만) 이름들은 거의다 익숙한 이름들인데, 어째 이상하게 감흥이 오는 게 별로 없어요. 분명히 소재들도 새로운 면이 있고, 기존에 못봤던 스타일도 있지만, 왜 그런지..소설 읽는 감각이 많이 없어졌나봐요. 그래서 장편을 몇 개 읽어봐야겠다,는 생각이 드는데, 올해 나온 한국문학 장편 중에 괜찮은 게 뭐가 있을까요? <높고 푸른 사다리> 저 소설 괜찮을까요?

참 이상한게 예전에 막 바쁘고 그럴 때는 이것도 봐야하고, 저것도 해야하고 그랬는데, 막상 시간이 생기면 할 게 없거나, 하고 싶은 의욕이 안 생겨요. 아무래도 인간의 의지란 내부에서 나오는 게 아니라, 다른 어딘가에서 오는 게 아닌가 시퍼요. 킁.

아이리시스 2013-12-11 01:20   좋아요 0 | URL
(상당히 건방진 얘기일지도 모르지만) 다 잊혀지기 전까지 말을 안 걸려고 했어..( '')

어느 정도는 그 느낌을 알 것 같아요. 그래서 저는, 책소개만 딱 봐도, 제가 좋아할 것 같은 것, 그 반대인 것, 그럭저럭할 것. 감을 잘 잡는 편이고, 대체로 맞아요. 맥거핀님 감각이 옅어졌다기보다 소설이 전반적으로 감정선을 건드리지 않거나 '과잉'인 것 같아요. 맥거핀님은 그래도 소설 꽤 읽는 편이신 것 같은데, 아니었나요?^^

저는 <높고 푸른 사다리> 좋았어요. <도가니> 보다 좋았고, <우리들의 행복한 시간> 보다도 좋았고. 저는 저 소설들도 거의 좋았거든요. 개인적으로 어떤 기대치의 문제도 있고, 작가 자체의 네임밸류도 있지만, 그럼에도 불구, 좋아했다고 할 수 있을 것 같아요. 어떤 문학적 마인드 차원에서 보면, 독서, 특히 문학읽기는 어느 정도의 마음의 의욕을 동반해요. 예전에 진짜 힘든 적 있었는데, 마음이 힘들 때는 책이고 뭐고..영화고 뭐고.. 시간이 많아서 잘하게 되는 건 별로 없는 것 같아요. 시간만 많아가지고선 그다지 쓸데가 없죠. 돈도 필요하고, 애인도 필요하고, 의지도 필요하고, 친구도.. 맥거핀님도...( '')

올해 나온 소설 떠올려 보지만 딱 꽂힐 만큼 좋아한 게 있었는지 생각이 안납니다.. <지상의 노래> 좋아요!! 해외것도 골라야 하나요?

맥거핀 2013-12-12 00:28   좋아요 0 | URL
그럼 <높고 푸른 사다리>와 <지상의 노래>를 읽어볼까요? 장편은 아니지만, 오늘 서점에서 김연수 작가의 신간을 사기는 했습니다만..^^; 나는 그래도 우리나라 소설들이 여전히 좋고, 나름 애정을 가지고 있습니다.^^

아이리시스 2013-12-12 12:05   좋아요 0 | URL
안 읽었지만 추천할까 했는데(뭔짓이냐!) 샀다는 댓글 보니까 딱 제 맘 들킨 것 같네요. 저도 사긴 했는데 어제 표제작 펼쳤다가 가만히 다시 닫은.. 단편은 학교때부터 늘 빌려오고 사고 그런데도 제대로 읽은 기억이 없어요.

지상의 노래, 는 작년에 나왔는데 그걸 막 올해 거라 추천하질 않나.. 가만보면, 제가 진짜 산만한가 보오(갑자기 사극톤), 고상하고 침착하고 차분하고 싶지만 도통..원체.. 그래서 오늘 굳게 결심한 건데, 말이라도 적게 하려고 생각하고 있습니다..

루쉰P 2013-12-16 17:24   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
k라는 친구는 유뷰남을 좋아했나봐요;;;; 전 왜 딴 내용은 안 들어오고 이런 것만 눈에 들어오죠..
"사랑은 잔인한 형벌이야"
이게 왜이리 마음을 찌르고 들어오죠..
눈은 쌓이고, 아이리시스님의 리뷰는 좋고, 문장은 저를 찌르고..
에잇, 담배나 펴야 겠어요!

아이리시스 2013-12-18 23:18   좋아요 0 | URL
사랑은 여전히 진행중인 것 같아요, 괜히 안좋은 소리 나갈까 겁나서 물어보진 않았는데.
마음 찔렸다고 "사랑은 잔인한 형벌이야" 이러고 돌아다니지 마요, 루쉰님ㅋㅋ

루쉰님 진짜 웃겨요, ㅋㅋ 많이 하고 싶은데, 큰소리로 웃고 싶은데 저 참는 거예요. 또 눈이 온다는데, 저는 내일부터 겨울잠 잘겁니다.. 너무 피곤해요.. 루쉰님은 리뷰대회 참가하도록 해요, 12월에 리뷰대회는 너무 잔혹하다..놀아야 하는데..겨울잠도 자야하고.. 에잇, 술이나..

이제 떡볶이 먹으러 갈거예요!

2013-12-18 21:26   URL
비밀 댓글입니다.

2013-12-18 23:19   URL
비밀 댓글입니다.
댓글저장