쓸쓸해졌다. 가을이라 그런 건 아니다. 청량한 가을을 좋아하는 그녀와는 달리, 나는 가을에만 한없이 깊은 곳으로 침잠한다. 한때는 떠오르지 못할까봐 두렵던 날들도 있었다. 읽을 때마다 스펀지 같은 뇌가 튀어나온다. 온 감각을 건드린다. 흡수력이 자각된다. 숨겨져 있던 알싸한 감정이 무심코 밀려올 때가 있다. 피해서도 안 되고 피할 수도 없다. 주로 환절기에 환각처럼 몽롱한 상태에서 당신에게 피해입히는 것도 모르고 끙끙 앓는다.

 

어째서, 이런 하늘인가. 이토록 탄성을 자아내는 초가을 하늘은 파랑이 섞인 잿빛이다. 때로 너무 파래서 곧 쏟아져내릴 것만 같다. 어떤 하늘 아래 죽고 싶으냐 물어오면 지금처럼 이런 색이면 좋겠다고 대답할 그런 빛깔의 하늘이 수채화처럼 펼쳐지는 이 계절. 당신이 그런 것처럼 나도, 많은 호사를 누리지는 못한다. 사는 게 다 그런 거 아니겠는가.

 

(보이지 않는, 내 마음의 가을하늘 사진)

 

분량이 적어 만만해하다가 가볍게 보지말란 듯 문장에 사로잡혔다. 내밀한 고백록으로, 간절함의 시어로 쓰였다.

기다림을 실현하는 간절이다.

뭐가됐든 앉은 자리에서 끝장내려고 하는 나에게는 대체로 어려운 일.

다혈의 기질로는 미처 쓸 수 없을 풍경들. 숨이멎는 독백들. 흩어지는 시간들. 스며드는 뭉클함.

굿바이, 산양의 왕.

서로가 서로에 대해 주어진 어떤 시간이 째.깍.째.깍. 걸어온다. 나에게로.

 

영화 <네 번>을 보면서는 숨을 참았었다. 헉- 무심결에 목구멍에서 이런 탄성이 나왔다. 경이로웠다. 이탈리아 산골마을에서 촬영되었다는, 소리와 배경과 이미지, 그외의 모든 것을 제거하고도 여전히 모든 것이 남아있는 벅찬 감동. 어떤 문화도 알지 못한다. 오래 전에 인생은 아름다워, 같은 영화를 보았을 뿐이다. 그럼에도 불구하고 동경 해왔다. 그곳에 대한 동경은 한 줄기가 아니라 수많은 줄기라, 벅찰 때가 많았다. 쓰일 곳 없을 언어를 잘할 수 있길 소망했다.

 

이제 나는, 내 것을 더 세심히 빚어내자는 마음 뿐이다. 내 언어를 갈고 닦자는 다짐 뿐이다, 그래, 내 언어.

당신의 것 말고 내 것. 소유.

 

눈부신 자연의 숭고함.

생사를 가로지르는 생명의 진실.

팔딱거리는 생동과 고요 속에 매몰된 신비.

끌어안음 또 끌어안음.

화해와 용서.

유감없음.

어째서, 어릴 적 본 수많은 쓸쓸한 풍경들이 떠올랐을까.

지금, 어디로 가고 있는지 모른다.

 

비릿한 질감이 경이와 고요를 흘러넘치게 한다. 간혹, 아무 것 없을 때, 세상이 싫어질 때, 사람이 두려울 때, 아프고 괴로울 때, 그리울 때, 쓸쓸할 때, 희망할 때. 어떤 영화는 모든 걸 내어주기도 한다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

산속을, 산길을 걸어보지 않은 자, 오롯이 혼자가 되어보지 않은 자와는 인생을 논하지 말라.

산길은 산길을 걷는 자만이 주인이다.

 

산양의 왕과 평생 그를 좇는 한 남자 사냥꾼의 얘기다. 뭉클한 것이 금새 텅빈 마음을 촉촉히 채운다. 고백은 무겁고 공기는 뜨겁다. 삶과 죽음, 쫓김과 당함, 자연과 속세, 거대한 자연의 룰이 생생히 살아숨쉰다. 산양은 늙어 죽어가고, 사냥꾼은 오래 전부터 열의를 다해 쫓으면서 삶을 보낸다. 산양은 제 자리를 내어주고 땅과 흙으로 돌아갈 때임을 직감하면서 사냥꾼을 조롱한다. 사냥꾼은 산양의 조롱에 번번이 당하면서도 다시 또 다시 산양의 왕을 잡아 주머니 채우고 배불리기 위해 필사적으로 찾아헤맨다. 살기 위해, 살아있기 위함이므로 모두 이 이상 열렬할 수 없다. 도망하는 자와 도망치는 자를 쫓는 자는 간혹 전복된다. 삶과 죽음이 그러하듯, 이 세계의 룰이 그러하듯.

 

혼자가 아님에도 둘은 처절하게 독자적이다. 어릴 때 사냥꾼의 총에 어머니를, 독수리의 탐욕에 누이를 잃고 외롭고 절박하게 획득한 이 자리를 퍼질러놓은 자식들 중 하나에게 내어주어야 하는 산양의 왕이 처한 운명은 울음을 머금고 있다. 산양에게는 해가 없다. 내리막이 보인다. 그의 절정이 언제였는지, 만개한 꽃처럼 화사한 시절이 언제였는지 짐작하지 못한다. 소리없이 뒤에서 치는 독수리 보다 차라리 발소리와 냄새가 흔적을 속삭여주는 인간이 낫다는 산양의 목소리는 짐짓 으스스하다. 낫다면 뭐가 더 낫고, 나쁘다면 뭐가 더 나쁜가.

 

에리 데 루카는 '일생에 한 번은 보고 죽으라'는 항구도시 나폴리 출신으로 이탈리아 중견작가다. 고산지대 등반가로서의 경험을 살려 철학적 고제인 삶과 죽음, 인간과 자연, 무거움과 가벼움의 한 뼘 차이를 인간의 팔에 올라타도 느껴지지조차 않는 나비의 무게에 비유한다. 인간의 육체에서 갓 빠져나온 영혼의 무게가 21그램이라던 미국의사 맥두걸 박사의 이론만큼이나 중의적이면서도 의미심장하다. 헤밍웨이 문학의 정점 '노인과 바다'에 비견되는 소재의 무거움을 갖지만, 언어는 훨씬 더 시적인 풍부함으로 씌어졌다. 시종일관 폐부를 찌르는 듯한 날카로움이 느껴져, 살아있음이 성스럽다. 산양이 아닌 것도 사냥꾼이 아닌 것도 차라리 축복이지만 세상은, 세상을 지켜주는 건 따로 있다. 전지전능하신 하나님 뭐 그런 얘기가 아니다.

 

살아온 만큼 살아갈 것이라 믿는 이들은 없다. 양보할 수도, 버릴 수도 없는 삶이지만 되돌려줄 수는 있다는 사실을 깨달은 건 얼마되지 않는다. 오만불손한 마음가짐들이 모욕과 굴욕으로 한 차례 스쳐가고나서, 비로소 내가 주인이 아닐 지도 모른다는 사실을 깨닫는다. 살기 위해 죽을 걸 알면서도 결투하는, 산양의 왕과 사냥꾼의 대면은 차라리 희열이었다. 막을 수만 있다면 막아주고픈 재앙이고 슬픔이었다. 저울이 어느 쪽으로 기울더라도 나는 수평을 맞추기 위해 손을 뻗을 수 없다는 걸 알고 있었지만 가만히 있을 수 없어 차라리 외면하고 싶었다. 마주해야 한다는 생의 마지막 순간에의 어떤 무게. 하지만 마지막이 마지막이 아니라면 더이상 인간이 할 수 있는 일은 무엇일까. 어떤 일을 더 할 수 있을까.

 

산양의 왕과 사냥꾼이 어떻게 되었는 지는 말하지 않는 게 옳겠다. 중요한 건 산양의 왕과 사냥꾼이 떠난 자리에 나비가 가만히 내려앉았다는 사실이다. 나비의 무게에 심장이 멈추고, 나비의 무게에 세상이 끝나고, 나비의 무게가 생사의 경계에서 오만한 인간을 지켜주었더라고 말할 수 있다는 것이다. 우리는 에리 데 루카가 과연 어디있다 이제 나타났을까를 물어야 한다. 그는 스무살에 미장이로 일하며 쓴 소설을 마흔에 출판할 정도로 열성적인 작가였다. 작가라는 타이틀 앞에 그에게 붙는 직업적 수식어는 많고, 과거에는 더 많았던 것 같다. 온전히 우리 것이 아닌 문학, 온전히 우리 것이 아닌 이 세상, 온전히 내 것도 아니고 당신 것도 아닌 시간과 공간. 빌려온 것을 소중히 내어놓는 것이야말로 삶과 죽음 앞에 우리가 가져야 할 자세다. 쿤데라는 참을 수 없는 존재의 가벼움을 제목으로 쓰면서 영원한 재귀를 꿈꾸는 니체가 말한 것이 가능하지 않다는 것을 인정했다. 인간은 깃털처럼 가벼운 존재라 언제 어디서든 부재하고, 내일이면 부존재할 수 있음을 역설하며 존재의 무거움에 대해 말했다. 에리 데 루카는 심장에 내려앉는 나비의 무게로 존재의 숭고함에 대해 역설한다. 두 작가가 주제를 표현하기 위해 사용한 클리셰는 결국 같은 셈이다.

 

다시 질문. 존재는, 자연은, 인간은, 살아있는 모든 것은, 죽어버린 모든 것은, 참을 수 없을 만큼 가벼운 것인가, 혹은 무거운 것인가. 누군가를 돕는다고 믿는 많은 순간이 민폐에 불과하다는 걸 안다면 차라리 죽어버리는 게 나을텐데. 답을 알려고 한다면 이미 죽은 후여야 하겠지. 살아있는 한, 인간은 삶과 죽음 모두를 알 수가 없는 거겠지. 다만, 살아온 날들의 순간 위에 생의 마지막 순간을 포개 죽어서도 기억해보려 안간힘 쓸 뿐.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

아무 것도 할 수 없을 지도 모른다.

갈고 닦아, 새로이 보고 느끼고 쓸 밖에.


댓글(16) 먼댓글(0) 좋아요(27)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
프레이야 2012-09-05 15:46   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
보이지 않는, 아이님 마음 속 가을하늘 사진을 쳐다봅니다.
오늘 가을하늘이 참 맑고 높아요. 하얀 구름이 넓게 덮여있는데, 무심하고 가볍게 그렇게요.
<네 번>은 꼭 찾아보고 싶어지는 영화네요.^^

아이리시스 2012-09-06 00:06   좋아요 0 | URL
프레이야님, 저도 다시 보고 싶어서 막 찾아보니까 제가 날려먹었나 보네요.
전에 진 세버그도 그렇고 드리려고 막 뒤져보니까 없어요_- 제 하드와 외장하드는 한 번씩 뒤집어 엎기 때문에 창고처럼 한참을 막 미친듯이 뒤져야 나와요. 아쉬워요. 이 가을의 시작, 또 보고 싶은데..

아시죠? 소리도 없고 대사도 없기 때문에 내용도 없다는 걸요.
그럼에도 불구하고 프레이야님께 꼭 보여드리고 싶은 영화라는 것도요^^

프레이야 2012-09-06 06:21   좋아요 0 | URL
호호ᆢ 그랬군요. 저도 뭘 잘못 찾고 뒤죽박죽 그래요. 고다르 디비디는 구매했어요. 네번,은 어떡해든찾아서 볼래요. ^^ 고마워요, 아이님

아이리시스 2012-09-06 21:32   좋아요 0 | URL
제가 그때 찾아보고 없어서 지나가는 말로 DVD 얘기했는데, 선물 드릴까 생각했었거든요. 제가 원래 그런 건 동작이 느려가지고.. 구입하셨군요! 보셨나요? 저는 책을 못봤어요ㅜ.ㅜ (제가 이래요)

프레이야 2012-09-06 21:49   좋아요 0 | URL
헤헤~ 마음만으로도 고마워요.^^
4편이 들어있던데 아직 다는 못 봤어요.

아이리시스 2012-09-07 23:09   좋아요 0 | URL
아..고다르 컬렉션 구입하셨구나.. 다른 영화는 뭐가 좋나요?^^
다 보시면 추천해주세요~

2012-09-06 00:57   URL
비밀 댓글입니다.

댈러웨이 2012-09-06 00:28   좋아요 0 | URL
아, 실존? 헤밍웨이식 실존요?

아이리시스 2012-09-06 00:34   좋아요 0 | URL
어랏, 댈러웨이님 언제 왔어요? 이제 가려던 참인데, 원래 목표는 밤에 잠깐 인터넷 하고 다시 사라지는 건데 쭉- 쭉- 있다가 그냥 쓰러져서 자는 날들이 태반이에요.

사실은 이 글.. [섬] 리뷰 다음으로 맘에 드는 글인데..이 글은 (웃기지만) 퇴고도 엄청했어요. 대부분 한 번에 써서 쟁여놨다가 그냥 올리고 사라지거든요. 창작도 아니고 리뷰일 뿐이니까요. 근데 주제가 워낙 좋아서요^^

저 책 좀 맘에 들어요. 제가 동물애호가라서 사냥꾼을 많이 미워하거든요. 애기들 너무 불쌍하잖아요. 여기 나오는 산양도 너무 안됐어요 ㅠ.ㅠ 사람이 아니라 산양에 감정이입 200%...

헤밍웨이는 청새치를 잡고, 처음 보는 이탈리아 작가님은 산양을 잡잖아요. 비슷해서 나온 거예요. 이거 물어본 거 맞아요? 맨날 헛소리를 잘해서, 이제는 걱정이 돼요ㅠ.ㅠ


아이리시스 2012-09-06 21:32   좋아요 0 | URL
네, 실존. 그거 맞네요, 실존!

2012-09-06 08:27   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이 아침에 아이리시스 님의 글을 읽는 즐거운 호사~~
왠지 소개하신 책보다 아이님의 설명이 더 멋질 것 같은 느낌이에요.^^
책도 영화도 꼭 보고 싶네요..
근데 스무살 때 미장이 하던 시절에 쓴 소설을 마흔에 출판했다니, 왠지 나도 막 써 볼까 싶다가
아이님은 이미 쓰고 있거나 써놓았겠다고 생각했어요.ㅋ 아닌가요?

아이리시스 2012-09-06 21:36   좋아요 0 | URL
섬님 글에는 숨겨진 쓸쓸함이 묻어있어요, 평가해도 되나요?ㅜ.ㅜ
원래 자기에게 (어떤 의미로든 다가온다면) 도움이 된다면 다 좋은 글이잖아요. 그걸 매번 논리적 이유로 설명하기가 어려워요. 되게 많이 감정과 기분과 느낌에 끌리는 타입이라서요^^

쓰고 있으면 좋겠는데 창작(그것도 소설, 제가 쓰고픈 소설)은 먼 얘기예요. 요즘은 뭐 하얀 종이 펴면 눈 앞이 까매져요. 예전부터 그랬지만.. 섬님은요? 그.. 김승옥 좋아하고 극작가 꿈꾸시는 언니분 저랑 똑같아요^^

2012-09-07 00:19   좋아요 0 | URL
저는 감정과 기분과 느낌에 끌리는 타입을 좋아합니다.ㅎ
어느 때부턴가 아이리시스님의 팬이 돼 버렸는데 아실랑가. 아이님의 본글과 댓글과 답글 모두 좋아요. 어떻게 그렇게 모든 사람에게 개인적인 깊은 친밀감을 가지고 있고 또 표현할 수 있는 건가요? 저는 그렇게 품이 넢은 사랑을 하는 사람을 좋아합니다.^^ (제가 못 그래서?!)
그리고 아이님의 유머 감각 좋아요. 저보다 십년은 젊은 사람의 참신한 감각이 분명 있어요.
이거 뭔가요? 갑자기 사랑 고백.ㅎㅎㅎ (호가든 한 캔과 산 미구엘 한 병의 기운을 빌어?!)

그 언니, 떠올리고 나니 또 막 더 떠올랐어요. 언니 땜에 알게 된 시인도 있어요. 김중식의 <황금빛 모서리>. 언니의 소개로 알게 된 시집인데 무척 사랑했었죠. 언니는 '기찻길 식당에 딸린 방 한 칸'인가 하는 시를 좋아했어요.-언니가 이 시를 좋아하는 이유는 저에게도 무척 설득력 있었어요.- 전 그 시집에서 '이탈한 자가 문득'이란 시가 생각나네요.
전요. 김중식씨처럼 딱 한 권만 아주 훌륭한 시집 내고 홀연히 사라지는 타입도 좋아해요. 그는 무슨 신문사 기자로 계속 그냥 그렇게 살았다죠. 전설로 남은 시집 한 권만 내고... (이 단호함이라니!)

아. 소설. 분명 아이님은 이미 써 봤을 거예요. 저마저 써 봤으니까. 98년에 마름모꼴 방에 혼자 사는 아픈 여자 이야기. 한 친구에게만 보여줬고, 이젠 흔적도 없이 사라진 한 단편소설이 있었죠. 후후..

버스커 버스커가 오늘도 절 위해 노랠 불러주네요. 장범준 기특해요.ㅎㅎㅎ

아이리시스 2012-09-07 23:06   좋아요 0 | URL
그래요, 섬님을 위해 버스커버스커가 노래를 불러줍니까? (부럽다, 부럽다)
요즘 속 시끄러워서 음악을 그다지 못 듣고 지냈는데 그래서 감상이 좀 메말랐나 봐요. (불만투성이;;)

아.. 첫문단은 좋은데 막 좋은데 뭐라 설명을 드릴 수 없이 기분좋고 고마운 글이고요..
내일은 좀 더 드세요! 호가든 두 캔과 산 미구엘 두 병! 두 배 사랑고백(ㅋㅋㅋ) 하러 오세요^^

그리고 시는 되게 좋네요, 제목만 들어도. '기찻길 식당에 딸린 방 한 칸'
임철우의 <이별하는 골짜기>를 엄청 좋아해요. 아까도 다시 읽으려고 뽑아뒀는데 간이역 젊은 역무원이 주인공이에요. 다방도 나오고 뭐 무언가를 하염없이 기다리는 어떤 할머니(아주머니..) 그거 혹시 보셨어요? 저 시가 이 소설과 비슷한 풍경이면 좋겠다, 으흐흐흐

뭐 사시다가 또 시집 내실 수도 있지 않을까요? 이제 안 계신가요? 기자는 시인과도 참 잘 어울려요. 기사를 써봤는데 저는 그것도 못하더라고요ㅠ.ㅠ 할 말만 찝어서 단호하게 전달하는 능력부족..

푸하, 저는 논문 대신 소설 써서 졸업했으니까요.. (소설,시,평론,희곡 다 가능했어요. 저희 과는 논문은 없었어요) 그것들이 어느 순간 다 없어져버렸어요. 간혹 다시 보고싶을 때도 있는데..

마름모꼴 방에 혼자 사는 아픈 여자.. 우왓, 뭔가 의미심장한 일이 벌어졌을 것 같은데..

책을사랑하는현맘 2012-09-06 09:08   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
내가 주인인 하늘은 아니지만, 오롯이 즐길 권리는 있다는거!
전 가을이 시작되면 피곤하긴 하지만 삶의 의욕이 되살아나요. 겨울 내내 추워하면서도 의욕적인데
만물이 소생하는 봄이 시작될 땐 오히려 시들해 지기 시작해서 여름에 에너지 바닥을 경험하곤 하죠.
자연의 법칙을 거스르는 인간인가요? ㅋㅋㅋ

모든게 시작했어요. 다시 아침은 고요하고 많은 사람들 앞에 서야 하는 일이 시작되고
하루 종일 말하고 싶지 않아도 말해야 하는 일상.
뭐. 이곳에 자주 들어오지 못한다는 것 빼고는(!!) 괜찮아요. 잘 지내고 있어요.

어때요? 그곳은?

아이리시스 2012-09-06 21:40   좋아요 0 | URL
현맘님, 가을학기 첫 시간 강의, 애들한테(그것도 예술을 꿈꾸는 애들에게) 어떤 얘기를 해주셨어요? 현맘님이 가을 얼마나 기다리셨는지 저는 잘 알잖아요ㅎㅎ 여름에 힘들었잖아요, 휴가를 럭셔리로 다니셔서~ 바베큐랑 캠핑이랑 레프팅이랑 또 뭐, 펜션? 아아아아앙 엉엉ㅠ.ㅠ 그거 남들이 5년에 걸쳐 가는 여행일지 아닙니까?!

하루종일 말하고 싶지 않아도 말해야 하는 일상.

여기 아직 더워요. 거긴 서늘해요? 사실은 너무 더워요. 이걸 쓰던 날은 좀 덜 더웠던 모양인데..

자, 또 말씀해주셔야죠, 강의 일정ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ (나는야 공짜 청강생)