노을을 잃고

노을을 잃고

교회는 우리 아파트 단지를 끼고 있어. 동네에 많은 교회가 있지만 큰 교회는 두 곳이야. 아마 우리 집에서 보이는 교회가 가장 클 거야. 우리 집은 8층인데 교회보다 조금 높아. 해가 지면 마치 교회로 노을이 쏟아지는 것처럼 보여. 그리스도의 피가 이 교회를 지켜주고 있는 듯했지. 내가 지금 글을 쓰는 책상과 아이들 방에서 그 장면을 볼 수 있었어. 언젠가 네게 노을과 교회에 대해 이야기해야지, 생각했는데...

몇 달 전 크레인이 교회 마당에 들어섰어. 교회보다 더 키가 큰 크레인이었어. 쇠막대기 같은 걸 자꾸만 쌓아올렸어. 그동안 그 철 구조물 틈으로 노을이 기웃댔는데 철근 구조물 위로 파란 천이 씌워지고... 이제 노을을 볼 수 없어. 증축을 하나 봐.

큰애가 “엄마, 이제 노을이 안 보여요. 그러니까 고층으로 이사하자고 했잖아요.”하는 말을 듣고야 아이들도 하늘을 바라본다는 걸 알았어. 집을 구할 때 같은 동에 고층이 나와 있었는데 난 고층이 부담스럽더라고. 게다가 남쪽에는 축구장이 있고, 서쪽에는 교회가 있어 하늘도 잘 보여서 아쉬운 게 없었거든. 교회는 2층 정도를 더 높였는데, 그 위에 첨탑 같은 걸 만드는지 오늘 보니 더 솟아올라와 있어. 내가 보기엔 주차장을 더 늘려야 할 것 같은데...

믿었던 친구한테 발등 찍힌 것 같은 기분이야. 교회도 안 다니면서 친구래. 노을을 못 보니까 날이 갑자기 어두워지는 느낌이야. 어쨌든 노을과 나 사이에 벽이 생겼는데 그게 하필 교회야. 교회는 교회의 것이니까 내가 이러면 안 되는데, 이게 다 내가 낮은 곳에 사는 탓인데, 괜스레 심통이 나. 그냥 몸을 낮추고 고요히 기도하시지. 보기 좋았는데.

착한 마녀의 일기

_송현섭

하느님, 나의 하느님은

나를 조용히 나무 아래로 불러

검은 넝쿨처럼 자라난 손가락

하나씩 하나씩

예쁘게 잘라 주며 말씀하셨네.

아이고, 나쁜 생각이 많이 자랐구나.

손가락은 내가 가져갈게.

그러나 여전히

왼손은 사나운 수탉, 오른손은 날렵한 사냥꾼.

손가락은 금세 자라나고, 더 길어지고, 더 구부러지고,

완전 검어졌네.

다시 어느 날

하느님, 나의 하느님은

나를 길 가장자리로 불러 말씀하셨네.

얘야, 바삭하게 말린 뱀과 애벌레팝콘, 원숭이알사탕, 박쥐쫀드기, 기린주스는 불량 식품이야.

먹으면 배가 아파요.

내가 가져갈게.

나는 시옷 자의 풀밭에 누워

기름처럼 둥둥 뜬 흰 구름을 보며

생각하고, 고민하고, 의심하고, 추리했네.

젠장, 나는 분명 삥 뜯기고 있는 거야.

-송현섭, 『착한 마녀의 일기』(문학동네, 2018), p.16.

불쑥 눈이 내리면

불쑥 눈이 내리면

창문을 열어놓고 있어. 차를 마시려고 내려놓았는데 마시면 조금 더울 것도 같아. 뉴턴 잡지에서 빛과 색에 대해 읽는데, 책 내용과 상관없이 불쑥, 눈 내리는 마당이 떠올라. 

내가 어렸기에 더 넓어 보였을까? 5살, 6살쯤의 우리 집 마당에는 10여 마리 닭들이 우르르 몰려다니고, 한쪽 옆에는 들마루가 있었어. 가물가물한 기억을 톡 쏘아붙이는 건 수탉. 어른을 흉내 내며 닭을 쫓자 수탉이 되돌아와 내 허벅지를 쪼아 부풀게 했지. 그렇게 좁은 기억의 통로를 따라가다 갑자기 확 펼쳐지는 정경. 눈 내리는 마당. 대구는 눈이 잘 오지 않는 터라 눈 오는 마당은 특별해.

오빠와 나는 잽싸게 나가 눈사람을 만들었어. 낑낑거리며 마루 위로 눈덩이를 하나씩 올려붙였어. 마른 나뭇가지로 얼굴을 꾸미고... 만드는 동안 눈이 그쳤지만 우리의 눈사람은 거대하게 빛났지.

점심을 먹으러 방에 들어갔다 텔레비전을 봤어. 만화 영화 소리에 아무 소리도 듣지 못했지. 하기야 눈사람이 무슨 소리를 냈겠어. 만화가 끝나고 마당에 나왔을 때 우리의 찬란한 작품은 뜯어 먹은 솜사탕처럼 심하게 일그러졌지. 그 짧은 시간에 이렇게 무너지다니! 그늘에 있는 눈을 가져와 다시 살려내려 했지만 새로 덧붙인 눈사람은 그전의 눈사람이 아니었어. 눈사람 만들기 놀이는 끝난 거지.

눈사람이 햇볕에 녹는다는 걸, 결국 사라질 거라는 걸 알면서도 눈이 내리면 나는 다시 눈사람을 만들어. 놀이란 사라질 것을 두려워하지 않고 즐겁게 해내는 일이 아닐까. 파도에 쓸려갈 줄 알면서도 해변에서 모래로 성을 쌓는 일이나 이번 판은 벼락부자지만 다음 판은 거지가 될 수 있는 보드게임 같은 것. 놀이가 끝나면 그것으로 그만이야. 그런데도 최선을 다해.

우리의 삶이 놀이라고 한다면 너무 건방진 말일까. 삶이 아무리 치열하고, 대단한 일을 이루어도 언젠가 모래성처럼 쓸려가 버리지. 해가 나면 눈사람이 녹고, 파도가 치면 모래성이 무너지는 걸 받아들이듯 우리도 쌓고 무너지고 만나고 헤어지는 삶을 받아들이지. 눈사람이 아무리 녹아 사라져도 다시 눈이 오면 언제 그랬냐는 듯 다시 눈사람을 만드는 아이처럼 우리도 우리의 삶이 아무리 허물어져도 다시 일어날 수 있을까.

기슭아, 불쑥 눈이 내리면 우리 같이 눈사람을 만들자. 그저 거기 눈이 있고, 눈사람을 만들고 싶다면 만드는 거지. 녹을 것을 걱정하지 않고 만드는 그 순간에 전념하면서 즐겁게 만들면 좋겠어. 강아지처럼 팔짝팔짝 뛰면서 눈이 오는 바로 그날만 할 수 있는 그 일을 하는 것처럼. 다음 날 눈이 그치고 햇볕이 더 강하게 내리쪼일지라도.

불쑥

_박소란 

불쑥, 이라는 말이 좋아

불쑥 오는 버스에 불쑥 올라 불쑥 아는 사람을 만나는 일

그런 일이 좋아

나는 그에게 사랑을 고백할 텐데 불쑥 우리는 사랑할 텐데

고단을 가득 태운 버스가 우리를 창밖으로 내팽개친대도

그리고 모른 체 달려간대도

우리는 깔깔 웃을 텐데 별일 아니라는 듯 

이봐, 이걸 보라구, 여기 불쑥이란 게 있다구

아하, 그렇군! 걱정 없을 텐데 

이제부터 나는 불쑥이 될게, 실없는 농담을 해도 그는 고개를 끄덕일 텐데

어이 불쑥, 반색하며 불러줄 텐데 

그러면 대답할 텐데 응, 하고

불쑥이 대신

불쑥은 내가 될 텐데

나는 불쑥 뒤에 숨어 숨바꼭질처럼 살 텐데 

우리는 깔깔 웃을 텐데 별일 아니라는 듯

불쑥 왔다 불쑥 갈 텐데 술래도 모르게 나는,

멀리 저 멀리 갈 수 있을 텐데

-박소란, 『한 사람의 닫힌 문』(창비, 2019), p.142.

무덤을 안고

무덤을 안고

어제 시내 나갔더니 세월호 관련 서명을 받고 있었어. 수백 명이 죽어가는 걸 수천만 명이 본 사건인데도 진실이 아직 인양되지 못했다는 건 믿기 힘든 일이야. 이런 일에도 진상 규명이 제대로 안 되는데 개인이 당하는 일은 얼마나 많을까.

어떨 땐 그런 생각이 들어. 사람들은 저마다 크고 작은 무덤을 가진 산 같다는. 오래된 무덤은 작아지고, 산의 일부가 되기도 하지만 평생을 찾는 부모와 자식의 무덤 같은 것도 있지. 선산이 저 멀리 있지 않고 마음속에 있어 무덤 앞에 술을 놓듯 슬픈 술을 마시고, 먹먹한 아픔을 느끼는 사람들, 겉으로는 아무렇지도 않은 듯 무덤을 안고 거리를 걷고 있지. 무겁게 걸어가는 사람에게 이제 내려놓으라고 아무리 말해도 내려놓을 수 없는 무덤이 있지.

세월호는 가족이 아닌 사람의 무덤을 사람들이 자기 가슴에 품고 있는 경우가 아닐까 싶어. 잊고 있는 무덤이거나 잊고 싶은 무덤인데 잡풀이 무성하면 가슴이 아파 자기도 모르게 벌초를 하게 되는. 누구나 다 겪을 수 있는 일이라고 생각하니 슬픔에 두려움이 더해지는 일이기도 하고, 저마다의 슬픔에 그 슬픔이 더해져서 더 울컥하기도 하고.

하늘이 흐린 것 같은데 햇살이 거실로 들어오네. 언제쯤 마음속 무덤들이 햇살 속에 파릇파릇 푸른 산이 될 수 있을까?

죽음을 받아들이기 좋은 나이는 몇 살일까 생각한다. 물론 그런 나이는 영영 오지 않을 것이다.(안희연)-신용목·안희연, 『당신은 우는 것 같다』(창비, 2018), p.129.

사월이 간다

세월호참사 특별수사단 설치와 세월호참사 전면재수사 국민청원
참여 링크 :  https://www1.president.go.kr/petitions/577697

사월이 간다

_변영현

내 절망은 사소하여 말할 것이 못 된다

구멍 난 스타킹에 온종일 마음 쓰듯

거대한 삶의 티끌에 나날이 묻힌다

광장을 뒤덮은 벚꽃이 사라졌다

나무의 이름마저 잊어버린 사람들

피고서 지는 일이야 꽃의 일일 뿐이다

하루를 탕진하고 돌아와 누운 밤

져 버린 꽃들이 내 탓은 아니라고

이불을 당겨 덮어도 잠이 오지 않는다

괜찮아

괜찮아

잎들이 아래로 위로 날갯짓하듯 떨려. 날 것만 같은데 나무 곁을 날아가는 건 비둘기. 몇 주 전까지 하얗게 피어 있던 벚꽃들은 흔적도 없어. 나무의 껍질은 늘 얼기설기해. 곤충들이 탈피하듯 나무껍질도 조금씩 떨어져 나가고 새 껍질이 생겨나. 그러면서 조금씩 굵어지고, 내가 모르는 어느 시간에 나무는 하나둘 나이테를 그려내겠지.

아파트로 둘러싸인 광장을 에워싼 벚나무. 이곳에 심어졌으므로 이곳에서 살아내는 나무들을 보면 인간이 세상에 던져진 존재라는 어느 철학자의 말에 솔깃해져. 어떤 인과가 있어서 여기에 이 나무들이 서 있다고 생각하는 것이 합리적이지 않게 느껴져. 어느 때 나는 이 광장이 있는 줄도 몰랐어. 이 아파트에 살게 되리라는 것도 몰랐지. 어쩌면 나는 내가 모르는 삶을 살아내고 있어. 누군가 말했어. 무엇을 하느냐보다 어떻게 사느냐가 중요하다고. 무엇을 하겠다고 결심하고 그것을 해내는 사람들도 있지만 예기치 않게 무엇을 하게 되는 경우가 많아. 그럴 때 내가 나라고 느낄 수 있는 건 삶을 대하는 나의 태도일거야.

햇살이 좋아. 바람이 부네. 광장 바닥의 먼지와 쓰레기를 쓸어내면서. 꽃이 있었던 자리, 이제 잎이 넘실거려. 순식간이야.  내게 일어나는 일도 이렇게 다가왔어. 결혼하고, 아이를 갖고, 누군가를 만나는 일이.

해와 해를 가리는 구름, 구름을 움직이는 바람이 서로 호흡을 맞추고 있는 게 아니고, 각자의 길을 가고 있다가 그냥 겹쳐지고 흩어지는 것이 아닐까. 안으로 하나둘 새겨지는 나이테는 나무가 베어지기 전에는 볼 수가 없어. 잎의 무성함만으로, 꽃의 풍성함만으로 나무를 평할 수는 없어. 내 안엔 어떤 나이테가 새겨져 있을까?

벚꽃이 없는 벚나무를 봐. 그 나무 사이로 유모차와 자전거와 비둘기가 가로지르고 나는 여기에 앉아 있어. 모두 괜찮아.

괜찮아

_한강

태어나 두 달이 되었을 때

아이는 저녁마다 울었다

배고파서도 아니고

어디가 아파서도 아니고

아무 이유도 없이

해질녘부터 밤까지

꼬박 세 시간

거품 같은 아이가 꺼져버릴까봐

나는 두 팔로 껴안고

집 안을 수없이 돌며 물었다

왜 그래.

왜 그래.

왜 그래.

내 눈물이 떨어져

아이의 눈물에 섞이기도 했다

그러던 어느 날

문득 말해봤다

누가 가르쳐준 것도 아닌데

괜찮아.

괜찮아.

이제 괜찮아

거짓말처럼

아이의 울음이 그치진 않았지만

누그러진 건 오히려

내 울음이었지만, 다만

우연의 일치였겠지만

며칠 뒤부터

아이는 저녁 울음을 멈췄다

서른 넘어서야

그렇게 알았다

내 안의 당신이 흐느낄 때

어떻게 해야 하는지

울부짖는 아이의 얼굴을 들여다보듯

짜디짠 거품 같은 눈물을 향해

괜찮아

왜 그래, 가 아니라

괞찮아.

이제

괜찮아.

-한강, 『서랍에 저녁을 넣어두었다』(문학과지성사, 2013), p.75.