다시 읽고 싶은 책, 중용

중용 - 전, 원본비지
김혁제 / 명문당 / 2001년 1월

중용을 보았다. 읽었다고 하기에는 너무 부족해서 그냥 보았다고 한다. 마음이 닿아 있지 않으면 무슨 소리가 들리겠는가?

사서 가운데 왜 이 책을 가장 마지막에 읽도록 배치해 두었는지 알 만하다. 매일 조금씩 조금씩 읽을 때는 모르겠더니 오늘 책을 덮고 보니 어렴풋하게나마 대의의 어디쯤은 닿을 듯도... 하지만 선명하지가 않다. 그래서 이제 소리내어 읽어보려니 자꾸 막힌다. 그래도 생각보다 재미있다.

공자가 "배우고 쉬임없이 익히니 기쁘지 아니한가"(나는 時를 때때로라고 생각하지 않는다. 時가 언제나 라는 의미로 느껴진다)라고 했는데 이제 겨우 거기에 조금 닿으려나 말려나...멀리서 온 친구를 반가와하며 익힌 것을 나눌 정도는 못 되나 보다.

나면서부터 알고, 편안히 행하는 생이지지나 안이행지의 경지에 이르지 못했다 하더라도 배워서 알고, 힘써 행하기라도 해야지. 닿기만 한다면야 처음 시작이야 무슨 대수이겠는가? 중용에서는 "至誠은 無息"이라 하였다. 지극한 정성은 쉬임이 없다는 말이다. 그것은 은미하여 보이지 않을 것이나 "莫見乎隱"(은미한 것보다 더 드러나는 것은 없으리라)의 그 은미함의 시작이 아니겠는가.

이 책은 "명문당"에서 나온 중용이다. 토가 다 달려 있어 읽기에 편하다. 또 양장이 아니라서 가볍고 들고 다니기 좋다. 책값도 싸다. 나같은 초학자가 보기에 적합하다. 아쉬운 것은 나같은 초학자도 발견할 수 있는 오자가 있었다. 내게 학민문화사의 중용이 있는데 글자가 크고 언해도 옆에 실려 있으며, 비교적 오자도 적다고 알려져 있다. 또 옆의 언해를 참고할 수 있어 좋다. 무거워서 들고 다니기 어렵다는 점과 가격이 명문당 책의 두 배라는 점이 단점이긴 하지만 다른 책들과 비교할 때 가격이 비싼 것도 아니다. 가볍게 읽으려는 이에게는 "명문당"의 것을, 주까지 독파해 보겠다는 이에게는 학민문화사의 중용을 권한다.   

걸림없는 중용풀이

감산의 중용 풀이
감산 지음, 오진탁 옮김 / 서광사 / 1991년 6월

거의 한 달만에 이 책을 읽었다. 물론 중용 원문과 주자의 해설이 담긴 책과 비교하며 읽느라고 시간이 걸리긴 했지만 그게 아니더라도 빨리 읽어 "버릴 수"는 없는 책이다.

중용이 중요하게 다루어진 것은 주자 이후이다. 대사가 명나라 사람이니 주자의 글을 읽지 않았을 리가 없다. 아마 집주를 보았을 것이다. 그러나 대사의 글에서 그들의 이야기에 얽매인 모습은 보이지 않는다.  

무슨 책이나 첫장이 중요할 터다. 감산 대사는 중용에서의 중요한 개념인 "신독"을 홀로 있을 때를 삼가해야 한다는 의미로서가 아니라 상대를 초월한 절대의 경지를 말한다고 보고 있다. 이처럼 대사의 시각은 유학자들의 입장과는 다르다. 어떤 경우에는 문장을 끊는 위치가 다르기도 하다. 그 독특함이 이 책의 힘이다.

물론 대사의 해설이 독특하다는 것이 유학자의 해석이 구태의연하다는 의미는 아니다. 오히려 함께 읽으면서 이들 모두의 중용을 보는 시각이 뛰어나다는 생각이 들었다.

이 책의 무엇보다 좋은 점은 왜 이 문장이 갑자기 나왔는가 하는 부분에 대해 자세히 설명해주는 점이다. 이를테면 갑자기 시가 나오는데 그 시가 앞 문장과 관련된 것일 뿐 아니라 첫장의 대전제들과 어떻게 연관이 되어 있는지 설명해 주고 있다. 예를 들면 첫장의 "막현호은(莫見乎隱)하고 막현호미(莫顯乎微)"라는 구절에 대해 중용 전체에 걸쳐 설명이 이루어지고 있음을 지적해 주는 점 등이다. 내게 있어서는 이 점이 책을 재미있게 읽는 데 가장 유용했다.

중용이라는 책은 하나이지만 읽는 이의 마음의 깊이에 따라 다른 중용이 될 수 있다. 적혀진 대로 보라고 책이 존재하는 것은 아니다. 감산 대사는 감산 대사의 풀이를 보여주신 것이 아니라 내 마음의 중용의 이루라고 종용하고 계신다.

아쉬운 점은 감산 대사의 번역된 다른 책, [원각경]이나 [장자]처럼 뒷부분에 원문이 없는 점이다. 읽으면서 궁금한 점을 원문과 대조해서 볼 수 있었다면 훨씬 유익했으리라.

선희에게

선희야, 오랜만이야. 네게 마지막으로 편지를 쓴 것이 4월이었지?

오늘 네가 우는 걸 봤어. 아주 오랜만에 터져나오는 울음을 우는 너를 봤어. 기도로 평안을 얻었다고 하더니 기도를 하다 우는구나.

잠시 잊고 있었던 모양이다. 기도란 바램이 아니고 참회와 감사뿐이라는 것을. 잊었던 전생의 업처럼  묻혀있던 기억들이 쏟아져 나오고, 거기에는 잊고 싶던 옛 너의 모습도 서 있었지.

지금와서 누구에게 잘못을 빌 수 있겠니? 연락이 닿지 않는 얼굴들,  너만 기억하고 아무도 기억도 못할 사소한 잘못들, 혹은 네 마음만이 지은 얼룩들...그때 내 마음이 이래서 지금 미안하다고? 잘못은 고사하고 너를 기억이나 할까? 너의 기억들이, 너의 기억 속의 사람들이...

그러나 네 마음의 티끌이 자꾸만 커져 보이고 이제 눈물로 씻을 때가 되었나 보다. 

네가 매일 새벽 기도하는 걸 알고 있어. 그 기도에 이제 참회의 기도가 좀더 길어질 것이라는 것도 잘 알고 있어.

성경에 쉬지 말고 기도하고, 범사에 감사하라는 그 말씀이 오늘도 떠오른다. 쉬임없는 기도 속에서 슬픈 기억조차도 참회의 대상이 되어 너를 맑히리라 생각하니 또한 감사한 마음이 인다.

항상 너를 바라본다. 쉬임없이 기도하기를, 부질없는 것에 집착하지 않기를, 네 평안이 언젠가 차고 넘쳐서 누군가를 젖힐 수 있기를.

네가 너를 맑혀 맑고, 깊고, 넓은 평안 가운데에 있는 모습을 그려 본다.

언제나 너를 사랑한다. 선희야. 

탄핵안가결 유감

대통령이 법을 어겼다고 해서 시작된 일이었다. 선거중앙위원회에서는 위반하지는 않았다고 공문을 보냈다. 실정법 위반은 없었다. 그리고 사과하면 탄핵을 하지 않겠다고 했다. 사과하면 끝날 정도의 사안으로 대통령을 탄핵한다는 말이다.

경제파탄의 책임을 묻고 있다. 최고 책임자이니 당연히 책임이 있다. 그러나 돌발적으로, 잘못된 경제 계획에 의해 경제가 이런 상태에 처한 것이 아님을 모두가 알고 있다. 정치가 경제의 발목을 잡고 있다고 한다. 정치적 혼란은 대통령보다 국회가 더 앞장서고 있지 않은가...

대선자금으로 이렇게 많은 사람들이 조사된 적이 있는가? 대통령의 경우도 예외가 아니었다. 대통령은 검찰을 "장악"하지 못했다. 국회가 실정법을 위반한 것도 아닌데 대통령을 탄핵했다. 대통령은 국회를 "장악"하지 못했다. 왜냐하면 본래 그것은 장악의 대상이 아니었기 때문이다. 그리고 일련의 사태들이 대통령이 이전의 대통령과 다르다는 점을 보여주고 있다. 그의 많은 허물에도 불구하고 그 허물이 이렇게 짧은 시간에, 환히 드러난다는 점에서. 이전의 대통령들이 이런 허물이 없었다고 여기지는 않을 것이다. 그에 의해서 앞으로의 대통령이 이전의 대통령과 다를 수 있음을 볼 수도 있을 거라 생각했는데...

대통령의 공과를 따진다면 과가 더 많을지도 모른다. 그러나 조금의 공도 드러나지 않는다. 그를 대통령으로 인정할 수 없는 국회의원들과 언론들에 둘러싸여 그의 잘못은 낱낱이 드러난다. 그것이 사석에서의 농담일지라도.

그렇게 정치적 왕따를 당하더니 드디어 193명의 국회의원에 의해 탄핵안이 가결되었다. 질서유지권이라는 물리력이 동원되었다. 예전에 여당일 때 그랬듯이 거대 야당이 되어서도 힘이 여전함을 보여준다. 날치기다. 아, 질서유지권이라니... 

정말로 객관적이고 냉철하고 싶다. 나의 마음으로 다른 사람의 마음을 헤아리듯 그렇게 헤아려 보고 싶다. 그러나 오늘 나는 처음으로 정치적 사건을 보며 눈물을 글썽거렸다. 탄핵의 안도 불합리하다고 여기고 있었는데, 탄핵의 방법도 물리적인 힘이 가해진 불합리한 방법이었다. 하지만 그것은 모두 합법이다.

합법적 절차에 의해 헌법재판소에 최종 결정을 할 것이다. 물론 받아들여지지 않을 것이라 생각한다. 법관들이 법을 잘 알고 있으므로.

193명을 기억하고 싶다. 반대하는 국민이 두 배나 많은 데도 탄핵이라는 국가의 중대한 사안을 가결시켰다. 내가 찍은 대통령을 끌어내렸다. 나에게 묻지 않았다. 아니 물었는데 두 배나 많은 내가 아니다 라고 했는데 나를 무시했다. 다음 달이 되면 무시하던 내게 표를 달라고 할 것이다. 하는수없이 나도 그들을 탄핵해야 할 것이다.

삶 자체가 오도송, 열반송

소리 없는 소리
서암스님 시자 지음 / 시월(十月) / 2003년 4월

서암 스님에 관한 이야기이다. 서암스님에게는 오도송도 없다. 열반송도 없다. 굳이 '노장 그렇게 살다가 그렇게 갔다'를 열반송이라고 한다면야 열반송이다. 내가 깨달았다는 아상이 없으니 '내 깨달음의 노래'(悟道頌)도 없으며, 삶이 열반이었으니 살다가 간 그것이 열반의 노래였으리라.

이 책은 서암스님 시자가 엮었다고 되어 있다. 책 안에 시자스님에 대한 어떤 소개도 보이지 않는다. 그 스승에 그 제자인가. 이름자 남겨 무엇하리요, 내가 썼네 하는 마음만 일겠거니 하셨는지도 모르겠다.

검소하고 소박하며, 가르침에 자상한 삶 자체가 귀감이 되는 분이다. 작년에 열반하셨다. 내가 살아있는 동안 계셨던 분이다. 선지식을 찾지 못한 허물을 참회하고 싶은 심정이다. 어찌 이 시대에는 스승이 없다는 둥 그런 막말을 할 수 있으랴. 어딘가에서 지금도 소리 없는 가르침으로 생활하실 분들이 꼭 있을 것이다. 겸손한 마음으로 하루하루 살아갈 일이다.

읽기 편하고, 내용도 쉽다. 이렇게 손쉽게 마음의 북을 울리는 가르침이 여기저기에 꽂혀 있다. 서암스님 말씀처럼 '좋은 말이 모자라서 세상이 이 모양인가? 하나라도 실천해야지'.