우리집에는 난이 세 개 있다. 지 덕 체라는 이름을 가졌다. 내가 지은 이름이지만 너무 멋이 없다. 그래도 지혜는 풍성해지고, 덕은 멋있다. 안타깝게도 몸집이 좋았던 체는 우리집에 온 후 아주 왜소해졌다. 벤자민도 두 그루가 있다. 모두 잎이 빛나는 예쁜 아이들이다.
잘 돌보지도 못했는데 무사히 살아준 것으로도 고맙다. 좁은 베란다에 옹기종기 모여 있는 걸 보면 웃음이 나고, 미안하고 고맙다.
오랫동안 함께 지냈는데 결국 곁을 떠난 고구마가 생각이 난다. 고구마에 싹이 났길래 물에 담가두었더니 푸른 잎이 자라났다. 1년 못 되게 자랐는데 아무래도 내가 너무 소홀했던가 보다. 들깨와 보리도 떠났다. 옮겨 심을 때부터 불안했는데 결국 그렇게 되었다. 특히 들깨는 병충해가 있었던 모양인지 잎이 하얗게 되더니 말라갔다. 옆에 있던 벤자민까지 그렇게 되어 놀라서 격리시키고 두고 봤는데 제대로 못 키웠다. 국화도 너무 더운 집에, 환기도 제대로 시켜주지 않아서 일찍 떠났다. 사실, 좀더 함께 있을 수 있었는데 내 소홀함이 그들이 떠난 가장 큰 원인이다.
새 친구들과 만나고 싶은데 베란다가 너무 좁아서 공간이 없다. 사계절 내내 집도 너무 덥고. 그것 때문에 힘들어한 친구들을 생각하면 좀 참아야 한다. 후내년이나 좀더 큰 집으로 이사를 갈텐데, 그때까지 지금의 친구들을 잘 돌봐야지. 요즘은 꼭 함께 이사를 가자고 말한다. 그때까지 건강하게 지내 달라고 부탁한다. 좀더 큰 집은 베란다가 넓어서 새친구들을 불러 모을 수도 있다.
어제는 쌈배추를 샀는데 그 안에서 민달팽이가 나왔다. 전에 욕실에 민달팽이가 살고 있었다. 얼마 전부터 보이질 않는다. 아파트 전체에 약을 치는 날이 있는데 혹시 그 약 때문에 어디선가 유명을 달리한 건 아닌지...어제 나온 민달팽이도 배추잎과 함께 욕실에 두었다. 물기도 많고, 전에 살던 아이도 오래도록 지냈으니 집에서는 이곳이 안성만춤일 것 같아서 그랬는데 오늘 안 보인다. 전에 있던 아이도 보였다 안 보였다 하긴 했는데...
얘기하다 보니 어린왕자가 너무 어려서 꽃을 사랑할 줄 몰랐다고 한 말이 생각이 난다. 내가 무심해서 좋은 친구들을 떠나 보낸 것이 아닌가 하는...
우리집 난과 나무들이 예쁘고 참 좋다. 민달팽이도 한번씩 나타나 존재를 알려 줬으면 싶다. 다들 살아있는 것들인데 바퀴벌레는 키우질 못한다. 오히려 없애려고 애쓴다. 깨끗하지도 더럽지도 않은 것들이 내게 오면 아름답고 추한 것으로 나눠진다.
나의 무지와 분별이 부끄럽다. 그러나 나는 여전히 바퀴벌레 약을 사고, 풀들의 잎에 물을 뿌려 준다. 이것이 나의 사랑이다. 내가 무명 속에 있는 한 작은 풀에 대한 사랑마저 무지와 분별 속에 있다.