단답형 영어는 이제 그만

영어 문장 늘리기 훈련 - 패턴+구+절의 조립 공식으로 영어 문장이 비약적으로 길어진다
지정연 지음 / 길벗이지톡 / 2026년 7월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

브로드웨이〈라이온 킹〉, 〈킹키부츠〉 소품팀을 거쳐, 웨스턴 캐나다 시어터 소품 총괄을 지낸 지정연 저자의 『영어 문장 늘리기 훈련』. 단어 하나로 시작해, 구를 붙이고, 절을 이어 붙여 하나의 완결된 문장을 세우는 과정을 알려줍니다.

우리는 일정 수준 이상의 단어를 알고 있고, 기본적인 문법 지식도 갖추고 있습니다. 하지만 여전히 주어와 동사, 단어 몇 개로 이뤄진 토막 언어로 연명하다가 결국 "No card?"나 "I stayed home." 수준에서 멈추어 버리는 이 현상, 저자 지정연은 스무 살 남짓한 나이에 캐나다 현지에서 몸소 겪었습니다.

시험지 위에서 잘 작동하던 문법 공식과 단어 암기는 현지 생존 창구에서 붕괴되는 죽은 언어에 불과했던 것입니다. 바닥을 친 자존심은 질문으로 변했습니다. 왜 머릿속을 떠돌아다니는 수많은 단어들이 입 밖으로는 한 문장의 수식어로도 매끄럽게 연결되지 않는가라고 말입니다.

이 책의 핵심은 기본 문장 → 구 결합 → 절 결합이라는 3단계 확장 공식입니다. "I stayed home"이라는 뼈대 문장에 구를 붙여 "I stayed home because of the rain"이 되고, 절을 더해 "I ended up staying home because it was raining, even though I had plans with my friend"까지 늘어납니다.

처음엔 낯설게 느껴질 수 있다고 합니다. 그런데 3개의 챕터만 지나면 레고 블록이 딱딱 맞물리듯 문장을 시원하게 이어 나가는 손맛을 느낄 수 있을 거라고 장담합니다.

레고 조립 설명서 같은 직관적인 설명이 도움됩니다. 문법 용어로 설명했다면 지루했을 개념이 조립이라는 이미지 하나로 손에 잡히는 감각이 됩니다.

원어민들이 매일 입에 달고 사는 현지 빈출 표현 120개를 엄선해 만남·일·생각·관계 네 영역으로 나눠 배치했습니다. 표현을 외우는 게 목적이 아니라, 그 표현을 뼈대 삼아 얼마나 긴 문장을 스스로 지어낼 수 있도록 하는 게 이 책의 목표입니다.

핵심 표현에 단어를 교체하거나 짧은 부사를 붙여 기본 문장을 만드는 단계부터 시작입니다. 그리고 기본 문장에 구를 결합해 정보를 추가합니다. 전치사구, 동명사구, to부정사구 등을 활용해 문장을 늘리는 방식으로 설명합니다. 마지막으로 절을 결합해 보다 완성된 문장을 만드는 훈련으로 넘어갑니다. 하나의 기본 문장이 단계별로 변화하는 과정을 시각적으로 보여주니 직관적으로 와닿습니다.

저자는 인풋만으로는 영어 실력이 늘지 않는다는다며, 손으로 직접 쓰고 입으로 뱉어야 뇌의 영어 본능이 깨어난다고 말합니다. QR코드 연동 모바일 학습 지원도 하고 있어서 영작에서 출발하여 말하기로 이어지는 구조는, 마치 현지 튜터와 함께 대화 훈련을 하듯 자연스럽게 억양과 호흡을 체득하도록 돕습니다.

각 챕터 끝에는 배운 표현들을 엮어 하나의 짧은 에피소드로 완성하는 코너도 있어 낱개의 표현을 실제 대화의 흐름 속에서 구사해보는 연습을 할 수 있습니다. 개별 표현 습득, 3단계 조립 영작 (기본+구+절), 단락 형태의 에피소드 완성, 음원 기반 3step 스피킹 아웃풋 루틴까지 실력의 퀀텀 점프를 맛보세요.

crack someone up(빵 터지게 하다), have a lot on one's plate(할 일이 태산이다), be on the same page(의견이 일치하다), hit a wall(한계에 부딪히다) 등 생동감 넘치는 이디엄과 구동사들이 기본 재료로 제시됩니다. 각 표현마다 단어 자체의 사전적 의미에 그치지 않고 상황적 맥락을 짚어주는 친절한 설명이 덧붙여져 있습니다.

표현을 외우는 법이 아니라 문장을 늘리는 근육을 기르는 법을 손에 쥐여줍니다. 우리가 겪는 답답함의 근본 원인은 어휘력 부족이 아닙니다. 단어라는 개별 블록을 매끄럽게 연결하는 결합의 설계도를 훈련받지 못했기 때문입니다. 『영어 문장 늘리기 훈련』으로 문장을 능동적으로 이어 붙이는 어순의 감각을 배워보세요.

영어를 길게 말한다는 것은 어려운 단어를 마구 집어넣는 일이 아닙니다. 이미 전달하고 싶은 내용에 필요한 정보를 하나씩 연결하는 것이라는 걸 일깨웁니다.

읽고 이해하는 영어에서, 쓰고 말하는 영어로 넘어갈 수 있게 도와주는 『영어 문장 늘리기 훈련』. 패턴, 구, 절의 3단계 조립 공식으로 시작되는 문장 확장력으로 단문 영어에서 벗어나보세요.

#영어문장늘리기훈련 #지정연 #길벗이지톡 #영어작문 #영어회화 #영어책추천 #인디캣

암 전문 수의사의 암 투병기

아픈 동물의 시간은 어떻게 흐르는가 - 종양내과 수의사의 삶에 스며든 상실 그리고 사랑
르네 알사라프 지음, 박은아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 8월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

30년 가까이 동물의 암을 치료하며 방사선 및 항암치료의 최전선을 지켜온 수의 종양내과 전문의 르네 알사라프의 『아픈 동물의 시간은 어떻게 흐르는가』. 이 책은 아픈 동물의 이야기이면서 동시에 아픈 인간의 이야기이고, 수의사의 회고록이면서 돌봄을 주고받는 모든 존재에 관한 책입니다. 

일곱 살이라는 어린 나이에 수의사의 꿈을 품고, 대학 시절 반려동물을 떠나보낸 보호자들의 슬픔에 깊이 공감해 학내 펫로스 애도 모임을 최초로 창설할 만큼 충만한 사명감을 지닌 수의사 르네 알사라프. 뉴욕 애니멀 메디컬 센터와 세계적인 암 전문 기관인 메모리얼 슬론케터링 암센터 연구실을 거치며 미국 전역의 동물 암 환자 진료 체계를 구축해 온 그에게 어느 날 불길한 비극이 덮쳐옵니다.

수많은 동물 환자들의 차트에서 수도 없이 작성했던 단어, 암(Cancer)을 의미하는 'C'가 자신의 몸 내부로 침투했다는 진단이었습니다. 엎친 데 덮친 격으로 반려견 뉴턴마저 림프종 진단을 받으며 집안 전체가 암이라는 짙은 그늘에 휩싸이게 됩니다.

치료하는 사람에서 치료받는 사람으로 위치가 뒤바뀌는 순간, 그동안 익숙하게 사용했던 환자, 보호자, 예후, 치료, 삶의 질이라는 단어들이 전혀 다른 무게를 갖게 됩니다.

질병이나 불행을 맞닥뜨렸을 때 과거의 잘못을 자책하거나 아직 오지 않은 미래의 비극을 미리 끌어당겨 스스로를 고문합다. 정작 현재라는 시간은 불안과 초조함에 번폐된 채 허무하게 흘려보내곤 합니다. 하지만 저자의 진료실을 찾아온 강아지 데이지와 벤틀리, 코즈모의 모습은 인간의 우매함과 대조를 이룹니다.

암 진단을 받고 넥카라를 찬 채 진료실에 들어온 강아지 데이지는 자신의 몸속에 시한폭탄 같은 종양이 있다는 사실을 개의치 않습니다. 그저 진료실 구석의 간식 상자와 수의사의 따뜻한 손길에 집중하며, 꼬리를 바짝 세우고 껑충껑충 뛰며 행복해합니다. 인간 환자가 "치료 후 내 외모가 어떻게 변할까?", "남들이 나를 불쌍하게 바라보면 어쩌지?"라는 걱정에 스스로 갇혀 있을 때, 동물들은 오직 지금 눈앞에 존재하는 비스킷 한 조각의 기쁨에 온몸을 내던집니다.

"우리 둘 중 누가 먼저 죽겠습니까?"라고 묻는 결장암 환자 보호자와 전립샘암을 앓고 있는 반려견 벤틀리의 에피소드는 돌봄의 동시성을 아름답게 보여줍니다. 보호자가 항암치료의 극심한 피로로 침대에 누워 지낼 때, 벤틀리는 공을 던져달라고 떼쓰거나 산책을 가자고 보채지 않았습니다. 아무 말 없이 보호자의 침대 밑에 조용히 엎드려 그가 충분히 쉴 수 있도록 자리를 지켜주었습니다.

저자는 독한 항암제를 견디며 비로소 깨닫습니다. 미래의 불확실성에 압도당하지 않고, 오늘 주어진 하루에 최선의 태도로 임하는 것. 그것이 바로 암이라는 절망적인 거인 앞에 선 미약한 인간이 네 발 달린 스승들에게 배운 삶의 법칙이었습니다.

외적 기준과 사회적 지위, 타인의 시선은 인간을 평생 죌 수밖에 없는 굴레입니다. 암에 걸려 머리카락이 빠지고, 수술 자국이 남고, 외형이 변해갈 때 인간은 극심한 자괴감과 불완전함에 시달립니다.

저자 역시 항암 치료로 인해 외모가 무너져 내리는 과정에서 깊은 우울감을 경험합니다. 그러나 진료실에서 그녀를 기다리는 동물 환자들의 눈빛에는 어떠한 평가나 편견도 담겨 있지 않았습니다.

"그들은 내 허벅지 둘레나 옷 사이즈로 나를 판단하지 않는다. 이것도 내가 털북숭이 환자들에게서 배우려고 애쓰는 많은 교훈 중 하나"라고 말합니다. 동물들에게 중요한 것은 오직 자신을 부드럽게 다독여주는 따뜻한 손길과 마음뿐이었습니다.

암과 싸우면서도 바닷물 속으로 신나게 뛰어드는 동물들의 모습은, 질병에 걸렸다고 해서 삶의 기쁨까지 포기할 필요는 없다는 메시지를 전달합니다. 불완전한 상태 그대로 나 자신을 수용하고, 존재하는 그대로 타인을 사랑하는 무조건적 수용이야말로 상처받은 영혼을 치유하는 가장 강력한 약이 됩니다.

치료보다 어려운 질문은 "삶을 즐기고 있나요?"입니다. 치료의 한계에 가까워졌다는 뜻입니다. 이제 그 질문은 자기 자신을 향합니다. 저자의 반려견 뉴턴과의 이별이 찾아옵니다.

수많은 동물 환자들에게 안락사를 시행하고 보호자들을 위로해 온 베테랑 수의사였지만, 반려견 뉴턴에게 고통만이 남은 연명 치료를 내려놓고, 존엄한 마지막을 결정하는 안락사의 순간. 눈물로 흐려진 시야 속에서 카테터를 잡습니다.

죽음 이후 찾아오는 것은 죄책감과 상실의 후폭풍입니다. 털을 떼어내도 끈질기게 남아 있는 옷 위의 개털처럼, 부재의 흔적은 삶의 모든 구석에 침투합니다. 뉴턴의 투병을 돕기 위해 다른 뭔가를 더 해줄 수 있지 않았을까, 따로 해줄 수 있는 건 없었을까 하는 죄책감입니다.

저자는 이 죄책감 또한 사랑의 또 다른 형태임을 고백합니다. 내가 살아있고 그 존재가 곁에 없다는 미안함, 조금 더 잘해주지 못했다는 자책은 역설적으로 그 존재를 얼마나 뜨겁게 사랑했는지를 보여주는 흔적입니다.

암이라는 'C'는 삶을 파괴하러 온 불행일 수도 있지만, 역설적으로 현재의 소중함을 깨닫게 해준 계기가 되었습니다. 돌봄이란 결코 인간이 동물에게 베푸는 시혜적 행위가 아니라, 질병과 죽음이라는 절벽 앞에서 서로가 서로를 받쳐주는 쌍방향의 구원임을 보여줍니다. 끝내 우리를 버티게 하는 것은 서로의 고통을 가만히 곁에서 지켜봐 주는 서로를 향한 마음이라는 사실을 들려줍니다.

동물들은 미래를 계획하지 않는 대신 현재를 온몸으로 경험합니다. 인간이 배워야 할 것은 동물처럼 생각하는 것이 아니라, 현재의 가치까지 미래의 불안 때문에 할인하지 않는 태도일 겁니다.

수의사의 에세이라고 해서 반려동물을 키우는 사람만이 읽는 책이 아닙니다. 『아픈 동물의 시간은 어떻게 흐르는가』는 펫로스를 겪은 이들뿐만 아니라 누군가를 돌보고 있는 사람, 언젠가 찾아올 이별을 두려워하는 사람이라면 모두 이 책의 질문과 만날 수 있습니다. 어떻게 살아야 마지막 순간에도 지금까지의 시간을 후회하지 않을 수 있는지를요.

세기의 명작 102편이 건네는 다정한 문장들

영어 명문장 핸드북 - 인생에 생기를 더해줄 아름다운 문장들
위혜정 지음 / 길벗이지톡 / 2026년 7월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

18년 차 고등학교 영어 교사 위혜정 작가의 신작 『영어 명문장 핸드북』. 인생의 팍팍한 순간을 건너는 이들에게 내면으로부터 위로와 동력을 끌어올리는 마음 리추얼 북입니다.

코로나19 팬데믹으로 온 세상이 멈춰 섰던 당시, 저자는 영어 문장을 정성껏 써 내려가는 영어 필사를 통해 내면의 회복을 체험했습니다. 그 따뜻한 기적을 제자들과 나누기 시작해 세상에 선보인 저자의 열 번째 책입니다.

102편의 세계문학에서 골라낸 200개의 영어 문장을 Green, Red, Pink, Yellow, Blue 다섯 가지 색으로 나누어 놓았습니다. 나를 돌보는 마음, 배우고 성장하는 태도, 관계의 다정함, 일상의 기쁨, 흔들림 속에서 단단해지는 힘을 차례로 살펴볼 수 있습니다.

위혜정 저자는 이 책에 담긴 200개의 문장을 토브(TOV)한 문장이라 칭합니다. '토브'는 단순히 외형적으로 아름답거나 선하다는 뜻을 넘어, 존재하는 모든 긍정을 포함하는 깊은 의미의 아름다움을 뜻합니다.

하루 10분, 눈으로 읽고, 원어민의 음성으로 듣고, 종이에 문장을 눌러쓰는 시간. 내면에 볼륨감을 채워 넣는 고요한 리추얼이 되어줍니다. 어휘·문법 해설, 원어민 낭독 MP3를 통해 인문, 영어 독해력, 필사를 동시에 완성할 수 있습니다.

이 책의 문을 여는 첫 번째 문장은 긴장된 어깨를 다정하게 토닥여줍니다. No need to hurry. No need to sparkle. No need to be anybody but oneself. (서두를 필요도, 반짝일 필요도, 나 이외의 다른 사람이 될 필요도 없다.)라는 버지니아 울프의 『자기만의 방』 명문장입니다. 타인과의 비교에서 오는 조바심을 내려놓으라고 조언합니다. 우리 삶의 아름다움은 남들과 다름 그 자체에 존재하니까요.

마음뿐만 아니라 몸의 건강을 챙기는 태도 역시 나를 아끼는 첫걸음입니다. 데일 카네기의 『자기관리론』에서 길어 올린 What shall it profit a man if he gains the whole world —and loses his health? (세상을 다 얻어도 건강을 잃는다면 무슨 소용일까?)라는 문장은 자신의 몸과 마음을 방치하며 달리는 이들에게 울림을 줍니다.

성장은 거창하고 완벽한 계획이나 자책을 통해 이뤄지는 게 아니라는 것도 일깨웁니다. 성장의 본질은 스스로의 허물을 유연하게 품어주는 여유에 있다고 말합니다. The fastest way to change is to laugh at your own folly. (변화하는 가장 빠른 길은 자신의 어리석음을 웃어넘기는 것이다.)라는 스펜서 존슨의 『누가 내 치즈를 옮겼을까?』 명문장이 등장합니다.

실수를 저질렀을 때 자책에 빠져 허우적대면 마음의 문이 닫히고 두려움에 눌리게 됩니다. folly(어리석은 행동/생각)를 마주했을 때 "나도 참 바보 같았네!" 하고 웃어넘길 수 있는 담대함이야말로 변화의 가장 빠른 지름길이라 해설합니다.

관계의 본질과 사랑의 진정한 의미를 짚어주는 문장들이 이어집니다. 미치 앨봄 『모리와 함께한 화요일』의 Money is not a substitute for tenderness, and power is not a substitute for tenderness. (돈도 권력도 다정함을 대신하지 못한다.), 마야 안젤루 『나는 배웠다』의 People will forget what you said and did but never forget how you made them feel. (사람들은 당신의 말과 행동은 잊겠지만, 어떤 감정을 느끼게 했는지는 절대 잊지 않을 것이다.) 등으로 다정함이라는 통로를 만납니다.

관계에서 얻은 상처에 대한 치유의 문장을 품은 윌리엄 폴 영 『오두막』은 Since most of our hurts come through relationships, so will our healing. (상처의 대부분이 관계에서 비롯되며, 회복 또한 그렇다.)라는 문장으로 상처를 싸매어 주는 것 역시 따뜻한 사람의 온기라고 말합니다.

헨리 데이비드 소로 『월든』에는 Simplicity, simplicity, simplicity! I say, let your affairs be as two or three. (간소화하라, 간소화하라, 간소화하라! 중요한 건 할 일을 두세 가지로 줄이는 것이다.)라며 오늘 하루라는 시공간에 집중할 때 비로소 삶의 윤기가 돌아온다는 것을 일깨우는 명문장을 소개합니다.

번잡한 일상을 덜어내고 본질에 집중할 때 비로소 인생의 깊은 여백이 태어납니다. 저자는 let의 쓰임 및 affair의 다의어 해설과 함께 풀어내어 학습적 재미까지 안겨줍니다. 문장이 실제 문학 작품에서 어떻게 작동하는지 살펴보면서 언어와 삶을 동시에 배웁니다.

모든 흔들림 속에서 우리가 가져야 할 궁극의 마음가짐은 찰스 M. 슐츠의 『피너츠』 속 찰리 브라운이 건네는 다정한 한마디가 알려줍니다. Life is difficult, but I only dread one day at a time! (삶은 힘들지만, 난 한 번에 하루치만 걱정할 뿐이야!)라고 말이죠. 미래의 불안을 미리 당겨와 오늘을 망치지 않고, 오직 오늘 하루치의 무게만 감당하겠다는 태도를 배웁니다.

『영어 명문장 핸드북』에는 『월든』, 『노인과 바다』, 『위대한 개츠비』, 『작은 아씨들』, 『자기만의 방』처럼 익숙한 고전부터 『미드나잇 라이브러리』, 『가재가 노래하는 곳』, 『소크라테스 익스프레스』 같은 현대 작품까지 폭넓게 건너갑니다.

인생이 힘들 때 우리에게 필요한 것은 때로는 오늘의 나를 정확하게 알아봐 주는 한 문장이면 충분합니다. 『영어 명문장 핸드북』으로 영어 실력을 키워가는 한편, 내가 나에게 어떤 말을 건네며 살아갈지 스스로 돌아보게 됩니다.

인간관계론과 자기관리론을 한 권으로

카네기의 가르침 - AI도 대신할 수 없는 인간관계와 자기관리 46가지 원칙
데일 카네기 지음, 박중환 옮김 / 세이버스 / 2026년 8월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

실패를 거듭하던 한 청년이 1912년 뉴욕 YMCA 강연장에서 인간관계 기술을 가르치기 시작했을 때, 그는 자신이 만든 원칙이 백 년 뒤 AI 시대에 다시 소환되리라고는 상상하지 못했을 겁니다. 데일 카네기, 전 세계 6천만 부 이상 팔리며 전무후무한 고전이 된 『인간관계론』의 저자입니다. 

박중환의 『카네기의 가르침』은 카네기의 대표작 두 권 『인간관계론』과 『자기관리론』을 한 권으로 묶었습니다. 카네기는 원래 자기 다스림과 인간관계를 별개의 책으로 썼습니다. 하지만 박중환 편집자는 이 둘을 갈라놓는 것 자체가 문제라고 봤습니다. 자기를 다스리지 못한 채 관계만 논하면 모래 위에 집을 짓는 것이고, 관계를 외면한 채 자기만 다스리면 섬처럼 고립됩니다. 이번 재구성은 단행본 두 권을 이어 붙인 게 아니라, 애초에 헤어지지 말았어야 할 한 쌍을 재결합시킨 작업입니다.

인공지능에게 질문하면 몇 초 만에 답이 돌아옵니다. 회의 내용을 요약하고, 이메일을 대신 작성하고, 심지어 상대방의 성향을 분석해 대화 전략까지 제안합니다. 그런데 기술이 사람 사이의 소통을 이렇게 쉽게 만들어주는데도 우리는 여전히 사람 때문에 자주 지칩니다. 상사의 한마디에 하루 종일 마음이 불편하고, 가족과 대화하다가 괜히 말싸움으로 번지고, 오랜 친구에게 메시지를 보내면서도 이 말을 어떻게 받아들일까를 몇 번씩 고민합니다.

『카네기의 가르침』 부제는 AI도 대신할 수 없는 인간관계와 자기관리 46가지 원칙입니다. 오래된 인간관계론을 오늘의 언어로 다시 정리한 책처럼 보이지만, 실제로 읽어보면 관심의 초점은 성공 자체가 아니라 자신의 마음을 다루면서 타인의 마음을 얻는 능력에 있습니다. 나는 내 마음을 다룰 수 있는가? 그리고 나는 다른 사람을 정말 보고 있는가? 이 두 질문이 46가지 원칙을 관통합니다.

카네기는 걱정을 제거하는 방법을 거창한 정신론으로 설명하지 않습니다. 걱정이 우리 삶에서 실제로 어떤 방식으로 작동하는지를 들여다봅니다.

"도망간 곳에 천국은 없다."라는 표현이 인상 깊었습니다. 걱정이 많은 사람은 해결책을 찾고 있다고 생각하지만 실제로는 같은 생각을 반복하고 있을 때가 많습니다. 그때 그렇게 말하지 말걸. 앞으로 잘못되면 어떡하지. 혹시 내가 무능해 보였을까. 다음 달에도 이런 상황이면 어떻게 하지. 문제 해결처럼 보이지만 아무것도 해결되지 않습니다. 과거는 수정되지 않고 미래는 아직 오지 않았기 때문입니다.

카네기가 강조하는 현재 중심의 태도는 오늘을 즐기자와 다릅니다. 오히려 현실적입니다. 내가 지금 통제할 수 있는 영역으로 사고를 이동시키는 기술입니다. AI 시대에는 정보가 부족해서 걱정하는 게 아니라 정보가 너무 많아서 걱정하는 시대입니다. 검색하면 검색할수록 불안의 근거가 늘어납니다. 짧은 영상 하나를 봤는데 알고리즘이 비슷한 불안을 열 개 더 가져다줍니다.

걱정을 숫자와 문장으로 바꾸는 방식이 실용적입니다. 회사에서 잘릴까 봐 걱정된다는 생각은 막연하지만, 6개월 생활비가 필요하다고 쓰는 순간 계산할 수 있습니다. 사업이 망하면 어떡하지라는 생각은 끝이 없지만 이번 달 현금흐름이 얼마인가를 적으면 행동할 수 있습니다.

편집자 코멘트 파트는 현대 뇌과학과 심리학의 프레임워크를 끌어와 카네기의 고전적 통찰을 새롭게 해석합니다. 카네기가 수많은 경험과 직관, 임상적 관찰을 통해 발견해 낸 처세·자기관리 원칙들을 현대 뇌과학, 긍정심리학, 행동경제학의 연구 데이터 및 메커니즘으로 해설합니다. 카네기의 경험칙이 통계와 과학적 이론으로 어떻게 설명되는지 증명해 주는 역할입니다. 데일 카네기의 고전 텍스트와 현대 독자 사이를 이어주는 역할을 합니다. 

인간관계 파트를 여는 '벌통을 걷어차면 꿀을 얻을 수 없다' 편은 상대방을 비판하거나 비난하는 행위가 왜 무익한지를 직관적이면서도 강렬하게 보여주는 대표적인 비유입니다. 달콤한 꿀을 얻으려고 벌통을 발로 툭 차면 어떻게 될까요? 성난 벌들에게 쏘이기만 하겠죠. 이 비유는 다른 사람을 바꾸고 싶다고 무턱대고 비난하거나 혼내면, 내가 원하는 결과를 얻기는커녕 관계만 틀어진다는 뜻입니다.

아무리 명백하게 잘못을 한 사람이라도 혼이 나면 순순히 인정하기보다는, 일단 자기 행동을 정당화하고 스스로를 보호하려는 마음이 먼저 작동하거든요. 뉴욕을 공포에 떨게 한 살인범 크롤리조차 사형대에 서는 순간까지 자신을 남을 해칠 의도가 없는 따뜻한 마음을 가진 사람으로 정당화했던 사례처럼 말입니다.

카네기는 이 벌통 예시를 통해 타인을 비판하여 감정을 상하게 만드는 것은 아무런 실익을 가져다주지 못하며, 진정한 영향력은 비난이 아닌 따뜻한 이해와 인정에서 시작된다는 본질을 짚어냅니다.

『카네기의 가르침』은 인물이 언급될 때마다 해당 인물의 삽화를 함께 배치하여 시각적 몰입감이 좋습니다. 데일 카네기의 원문이 수많은 실제 인물들의 생생한 에피소드로 구성되어 있는 만큼 찰스 슈왑, 존 워너메이커, 루터 버뱅크, 메이오 형제와 같은 인물들의 모습을 텍스트 바로 옆에 시각적으로 보여주고 있어 마치 대화를 나누는 듯한 생동감을 선사합니다.

『카네기의 가르침』은 실패하고, 걱정하고, 실수하고, 관계 때문에 고민하는 평범한 사람에게 말을 건넵니다. 박중환 편집자는 이 책을 밥벌이의 현장에서 분투하는 직장인, 성공을 꿈꾸는 청년, 변화를 꿈꾸는 모든 이에게 보내는 헌사라고 말했습니다. 삶은 대부분 거대한 결정을 내리는 순간보다 작은 관계의 연속으로 이루어집니다.

46가지 원칙을 전부 기억하려고 애쓸 필요는 없습니다. 지금 자신의 문제 하나를 골라 적용해보세요. 상사와 관계가 어렵다면 상대를 비판하기 전에 관심사를 알아보는 것부터 시작할 수 있습니다. 배우자와 대화가 줄었다면 오늘 한 가지 장점을 구체적으로 말해볼 수 있습니다. 걱정이 많다면 종이에 문제를 적어볼 수 있습니다. 일에 흥미를 잃었다면 업무 속에서 게임처럼 바꿀 수 있는 요소를 찾아볼 수 있습니다. 누군가에게 지적해야 한다면 명령 대신 질문으로 바꿔볼 수도 있습니다.

사람을 대하는 자신의 습관을 점검하게 만드는 책 『카네기의 가르침』. AI에게 질문하는 것은 쉽습니다. 하지만 사람에게 제대로 질문하는 것은 어렵습니다. AI에게 답을 얻는 것도 쉽습니다. 하지만 사람의 말을 끝까지 듣는 것은 어렵습니다. AI에게 문장을 부탁하는 것도 쉽습니다. 하지만 어떤 말이 상대에게 용기를 줄지 생각하는 것은 여전히 인간의 몫입니다.

막연한 긍정 대신 실천 철학

희망 없는 낙관주의 - 무너진 세계에서 우리는 무엇을 할 수 있을까
토미 비링하 지음, 유동익 옮김 / 어크로스 / 2026년 8월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

경기가 좋아질 것이라는 전망, 전쟁이 끝날 것이라는 희망, 기후위기를 해결할 기술이 등장할 것이라는 희망, 사회가 결국에는 더 나은 방향으로 나아갈 것이라는 희망까지. 우리는 수많은 희망을 공급받으며 살아갑니다. 그런데 현실이 그 기대를 계속 배반한다면 어떻게 될까요?

네덜란드를 대표하는 소설가이자 에세이스트 토미 비링하가 이 까다로운 질문을 붙잡았습니다. 막연한 긍정이라는 환상을 깨뜨리고, 오늘을 바로 세우는 단단한 실천의 철학 『희망 없는 낙관주의』. 네덜란드 철학의 달 기념 재단이 선정한 2025 올해의 철학 에세이입니다.

“희망이 있습니까?” 대신 “왜 희망을 묻습니까?”라며 질문을 뒤집습니다. 우리는 미래가 좋아질 것이라는 전망이 있어야 오늘을 견딜 수 있다고 생각하지만, 저자는 오히려 미래에 대한 보장이 사라졌을 때도 행동할 수 있는 인간을 이야기합니다.

희망은 미래에 대한 기대에 가깝지만, 낙관은 현재를 움직이게 하는 행동이라는 분석입니다. 희망을 품는 순간 '내가 이렇게 행동하면 세상이 좋아지겠지?'라는 보상 심리에 사로잡히고, 그 기대가 배신당했을 때 깊은 절망과 무력감에 빠지게 됩니다. 희망을 없애자는 말은 결국, 결과를 장담할 수 없어도 옳다고 생각하는 일을 계속하는 태도입니다.

저자는 제방 길을 걸으며 쓰레기를 줍는 일상적인 행위를 통해 깨달았습니다. 결과를 바라는 근시안적 기대를 내려놓았을 때 비로소 타인의 몰상식함에 분노하지 않고, 그저 현재에 충실한 플라스틱을 줍는 기계처럼 담담하게 옮길 수 있었다고 말합니다.

미래의 보상에 연연하지 않는 자율적 정신이야말로, 거창한 구원론 없이도 우리가 오늘을 포기하지 않고 지탱하게 만드는 힘입니다. “해결될 것 같으니 한다”가 아니라 “옳기 때문에 한다”는 태도입니다.

기후 위기와 환경 파괴는 현실의 비극입니다. 『희망 없는 낙관주의』는 인간이 자연과 맺어온 관계가 어떻게 기괴하게 비틀어졌는지 조명합니다. 아체 부족의 이야기가 흥미롭습니다.

그들은 불 피우는 기술을 단 한 세대 만에 잃어버렸습니다. 부모 세대는 여전히 불을 만들 수 있었으나 그들 자신은 어떻게 불을 피우는지 잊어버린 겁니다. 다시 배우면 되지 않나 싶겠지만, 그들은 이제 숲 가장자리의 농부들에게 “불 좀 있나요?”라고 묻습니다. 이렇게 사람은 기술을 잃어버리고, 잊힌다는 걸 짚어줍니다. 기술의 발전이 거대해질수록 정작 생존에 필요한 본질적인 감각과 유산은 손쉽게 마모됩니다.

상실은 한 세대 안에서도 일어날 수 있습니다. 문명도 마찬가지입니다. 어떤 자원을 무한히 사용할 수 있다고 믿는 순간 우리는 그 자원의 희소성을 잊습니다. 민주주의도 당연하다고 생각하면 그것을 지키는 능력을 잃을 수 있습니다. 사실을 확인하는 습관도 누군가가 대신 검증해 줄 것이라고 생각하면 약해집니다.

잊는 일은 갑자기 일어나지 않습니다. 조금씩 하지 않다가, 조금씩 의존하다가, 어느 순간 더 이상 할 수 없게 됩니다. 이 책은 우리가 무엇을 잃고 있는지를 점검하게 만듭니다.

진실의 종말에 관한 논의도 흥미롭습니다. 사람들은 불확실성에 대한 공포에서 벗어나고 싶어 안달하기에, 거짓말이 자라기에 더할 나위 없는 환경이 되었다는 걸 짚어줍니다. 나는 내 알고리즘에서 본 세상을 믿고, 다른 사람은 다른 알고리즘에서 본 세상을 믿습니다. 같은 사건을 보고도 전혀 다른 세계에 사는 것처럼 느껴집니다.

공동의 사실이 무너지면 대화도 어려워집니다. 그리고 대화가 어려워지면 공동체가 무엇을 해야 할지 합의하기도 어려워집니다. 결국 진실은 정보의 문제가 아니라 공동생활의 조건이 됩니다.

이 책을 단지 위기 진단서로 읽는다면 절반만 읽은 셈입니다. 철학자 한나 아렌트와 니체, 에른스트 블로흐, W. G. 제발트뿐 아니라 미하엘 엔데 등 문학적 세계까지 연결하면서 하나의 질문을 여러 각도에서 비춥니다.

철학자 톤 르메르를 인용한 '정오'의 이미지는 이 책에서 가장 문학적인 순간입니다. "태양이 가장 무자비할 때 아무것도 숨을 수 없다. 그것은 진리와 죽음의 순간이며 우리가 세상을 있는 그대로 경험하는 순간이자 고통스러운 명료성의 시간이다."라고 말합니다.

우리는 보통 희망을 어둠을 밝히는 빛으로 생각합니다. 그런데 이 책에서 빛은 조금 다르게 등장합니다. 너무 밝은 빛은 오히려 보고 싶지 않은 것까지 보여줍니다. 정오의 태양 아래에서는 그늘에 숨기 어렵습니다. 정오의 빛은 우리에게 괜찮다고 말하지 않습니다. 오히려 이것이 지금의 현실이라고 말합니다.

그리고 중요한 것은 그다음입니다. 현실을 제대로 본다고 해서 반드시 절망해야 하는 것은 아닙니다. 오히려 현실을 정확히 볼수록 어떤 행동이 필요한지도 분명해질 수 있습니다.

저자는 볼테르의 소설 《캉디드》의 유명한 구절 "우리의 정원을 가꾸어야 합니다."를 끌어옵니다. 희망하기를 행동하기로 바꾸라는 뜻입니다. 그가 자신의 딸들에게, 그리고 이 시대를 견디는 우리 모두에게 전하는 메시지입니다.

기후위기처럼 끝을 가늠할 수 없는 문제 앞에서 희망은 오히려 사람을 지치게 만드는 셈입니다. 희망이라는 미끼에 낚여 실망하기를 반복하기보다, 구원에 대한 맹목적 기대를 버리고 당장 땅에 묘목을 심는 일. 생명 점화 공간을 만드는 실천이자, 묵묵히 흙을 만지는 행동입니다.

『희망 없는 낙관주의』는 먼저 우리가 무엇을 두려워하는지 살펴봅니다. 무엇을 잃어가고 있는지 확인합니다. 왜 사람들은 거짓말에 기대는지 들여다봅니다. 왜 권위주의가 불안한 사회에서 힘을 얻는지도 생각합니다. 그리고 마지막에야 묻습니다. 그렇다면 우리는 어떻게 살아야 하는가?

희망과 낙관을 분리해 사고하는 지점부터 독특한 책이라는 걸 깨달았습니다. 희망이 있어야 행동하는 사람은 결과가 나빠졌을 때 행동을 멈출 가능성이 있습니다. 반면 희망이 없어도 행동하는 사람은 결과와 자신의 행동을 분리할 수 있습니다. 이 차이는 상당히 큽니다.

기대는 결과를 바라봅니다. 행동은 과정에 참여합니다. 좋은 일이 생길 것이라고 장담할 수 없어도 내가 옳다고 판단한 행동을 하겠다는 단단한 태도를 일깨웁니다. 섣부른 위로나 희망 고문 대신, 기대를 내려놓고도 무너지지 않는 실천적 태도를 제시하는 『희망 없는 낙관주의』. 위로를 건네지 않으면서도 무기력하게 만들지 않는 책입니다.