커피를 쏟다 - 나를 키운 인연들

커피를 쏟다
고만재 지음 / 마들렌북 / 2019년 11월

공감 코드가 닮아 빵빵 터져가며 재미있게 읽었던 고만재 작가의 전작 <하늘로 솟은 엉덩이>에 이어 신간 에세이집 <커피를 쏟다>를 읽었습니다. 이번에는 또 다른 감성을 듬뿍 전달하고 있는데, 예쁘기만 한 감성 에세이에 식상한 분들이라면 반가워할 만한 책이 될 겁니다.

글 쓰는 운동 선생 고만재 작가가 운동 지도와 강연을 하며 만난 특별한 인연들, 스치듯 지나갔지만 깊은 인상을 남긴 인연들 등 잊히지 않는 에피소드를 들려준 <커피를 쏟다>. 그는 이 인연들이 모두 '나를 키운 인연들'이라고 합니다. 소소한 조각들이 모여 그의 하루하루를 만들어낸 셈이니까요.

제자의 이름이 기억 안 나다보니 흔들리는 눈동자를 시전한 웃픈 상황으로, 가볍지만 의미 있는 글로 시작합니다. 엄마가 된 이후엔 어머님 소리만 줄창 듣고, 인터넷 생활로 필명이 오히려 더 이름처럼 불리게 되는 요즘. 오랜 친구들 만날 때 아니고서는 (아, 친정 모임에 가면 이모들은 열심히 불러줍니다. 몇 년 치를 하루 만에 다 듣고 오는 기분이죠 ;;;) 암튼 제 이름을 누군가가 불러주는 상황 자체가 참 희박하더라고요. 저자가 평소 사람의 이름을 꼭 기억하려고 하는 이유를 들려준 첫 에피소드부터 끄덕끄덕하게 됩니다.

표제가 된 '커피를 쏟다' 에피소드에서는 커피 쏟는 장면이 무려 세 번이나 등장합니다. 두 번은 피해자로, 한 번은 가해자로 ㅋㅋ. 커피를 쏟으면 대충 무슨 일이 생길지는 예상될 겁니다. 그때의 반응은 저마다 다르겠지만, 에세이에 등장한 인물들은 모두 긍정적인 모습을 보여줍니다. 예기치 않은 일이 생기면 심호흡 크게 하고 웃으면 그뿐이라는 걸. 내가 오늘 예민하게 반응한 것 중 그냥 웃으며 넘길 수도 있었던 일은 없었는지 되돌아보게 됩니다.

버스에서 조는 취객에게 내릴 곳을 묻고 깨워주겠다는 버스 기사님, 유튜브에서도 화제가 된 지하철 취객 포옹 영상에서의 청년 등 가슴 따스한 에피소드들이 이어집니다. 저자 역시 '간헐적 착한 일'을 한다고 밝힐 정도로 편견과 선입견을 내려놓고 포용하는 시각으로 대하는 모습을 엿볼 수 있었습니다. 내가 그 상황에 맞닥뜨렸다면 눈길을 피해버리는 척 애쓰는데 노오력을 하지 않았을까 싶은 상황에서도 말이죠.

그래도 세상엔 좋은 사람이 꽤 많다는 걸 보여준 에세이집 <커피를 쏟다>. 선량한 마음과 공감의 배려를 하는 이웃들의 이야기를 통해 소소한 깨달음의 시간을 안겨줍니다.

"지난 몇 년간 열정을 엉뚱한 곳에 쏟으며 분주하고 의미 있게 잘살고 있다고 착각했다. 정작 소중하고 아까운 것들을 놓치며 본질을 흐려왔다." - 커피를 쏟다

마음이 궁핍할 때 저자는 동대문 시장을 거닐며 분주히 움직이는 사람들의 삶을 지켜본다고 해요. 사람 향기가 나는 곳이 끌리기 마련입니다. 일상 속 배려와 공감 이야기들을 한 편씩 읽어나가다 보면 뾰족했던 마음도 조금은 뭉툭해지는 것 같습니다. 작은 일에 만족할 줄 모르고 살고 있을 때 읽기 좋은 글이 바로 이런 에세이인 것 같습니다.

트래블로그 하노이 - 베트남다운 베트남을 만끽할 수 있는 여행지를 찾는다면 이 책

트래블로그 하노이 & 하롱베이, 사파, 닌빈 - 2020~2021 최신판 ㅣ 트래블로그 시리즈
조대현.정덕진.김경진 지음 / 나우출판사 / 2019년 12월

하노이, 하롱베이, 사파, 닌빈은 독특한 매력을 가진 곳이어서 해변 휴양지는 이미 다녀온 베트남 여행족이라면 새롭게 눈길을 돌려볼 만한 곳입니다.

베트남 전문가 조대현, 김경진, 정덕진 여행작가들이 함께 만든 최신 정보 가득한 트래블로그 가이드북으로 여행 준비하세요. 하노이를 중심으로 하롱베이, 닌빈 투어를 다녀오거나 트래킹을 즐길 수도 있습니다. 여유 있는 일정으로 베트남 북부 여행 코스와 연계하기 좋은 곳입니다.

도시화가 급속히 진행되어 고층 빌딩도 많지만, 옛 분위기를 여전히 간직한 곳들이 많아 다양한 즐길 거리가 있는 하노이입니다. 베트남의 다른 도시와 다르게 유럽의 도시여행처럼 버스와 시티투어버스를 타고 이동하며 여행하기에도 편합니다. 오페라하우스와 수상인형 극장을 방문해 색다른 문화 여행을 만끽할 수도 있습니다. 리틀 파리라고 부를 정도로 프랑스풍 건물이 많아 상상 그 이상의 베트남을 만날 수 있습니다.

런닝맨, 짠내투어 방송에 나온 장소들, 현지에서 유명한 맛집, 관광객이 좋아하는 맛집 등 먹을거리만 해도 가득합니다. 베트남의 로컬을 만끽해보고 싶다면 미로 같은 하노이 구시가 거리에서 먹는 베트남 요리도 한 번 접해보세요. 요즘은 예쁜 카페도 많아 전망 좋은 곳에서 맛있는 커피를 맛볼 수 있는 카페 투어도 인기 있습니다.

베트남 전문가들의 노하우가 쏙쏙 담겨 있으니 로컬을 즐길 수 있는 팁은 꼭 챙기세요. 버락 오바마 전 미국 대통령이 다녀갔던 분짜 가게도 있는 곳입니다.

하노이 근교는 대중교통이 불편해 투어 프로그램을 이용하는 편이 보편화되어 있다고 합니다. 유네스코 자연 문화유산에 등재된 하롱베이의 석회암 섬 절경은 정말 근사합니다. 천국 동굴 탐험, 카약, 대나무 보트 등 액티비티를 즐길 수 있습니다. 유명한 제임스 본드 동굴이 이곳에 있다네요.

고산 지대 휴양지로 프랑스 식민 시절 개발된 사파는 달랏과 함께 프랑스인들에게 사랑받았던 곳입니다. 산악지대이면서 이국적인 자연을 만끽할 수 있는 사파는 어느 마을을 가도 걸을 수 있는 트래킹 코스가 있다고 합니다. 소수민족이 사는 마을들이어서 여행 에티켓만 잘 지키면 즐거운 시간이 될 거예요. 보통 하노이에서 투어 예약으로 방문하지만, 자유여행을 해도 어렵지 않다고 조언합니다.

육지의 하롱베이라고 하는 닌빈은 잘 알려지지 않은 여행지이기도 한데요. 여유로운 강가에서 신선놀음하는 느낌을 바로 이곳에서 받을 수 있다고 하네요. 산악 트래킹이 힘든 여행자라면 사파 대신 닌빈 투어를 권합니다. <트래블로그 하노이 & 하롱베이, 사파, 닌빈>으로 베트남 북부 하노이와 근교 여행 효율적으로 계획해보세요.

[100자평] 트래블로그 하노이 & 하롱베이, 사파, 닌빈

트래블로그 하노이 & 하롱베이, 사파, 닌빈 - 2020~2021 최신판 ㅣ 트래블로그 시리즈
조대현.정덕진.김경진 지음 / 나우출판사 / 2019년 12월

하노이는 물론이고 입소문 났지만 정보가 별로 없던 근교 멋진 지역들 정보까지 짱이네요. 하노이, 하롱베이, 사파, 닌빈은 독특한 매력을 가진 곳이어서 해변 휴양지는 이미 다녀온 베트남 여행족이라면 새롭게 눈길을 돌려볼 만한 곳입니다.

모지스 할머니의 크리스마스 선물 - 해피 모지스마스!

모지스 할머니의 크리스마스 선물 - 해피 모지스마스!
애나 메리 로버트슨 모지스 지음, 류승경 옮김 / 수오서재 / 2019년 12월

인생에서 너무 늦은 때란 없다는 걸 몸소 보여주며 수많은 이들에게 위로와 응원을 전한 모지스 할머니를 아시나요. 76세에 그림을 그리기 시작해 80세에 개인전을 열고, 101세로 영면에 들기까지 수많은 작품 활동을 하며 세계적인 명성을 얻은 멋진 할머니입니다.

모든 사람이 늦었다고 말할만한 나이에도 소박한 일상의 기쁨을 찾기 위해 무언가를 시작한 모지스 할머니의 따스함이 담긴 크리스마스 선물을 받아보세요.

요즘 거리를 나가보면 구세군의 딸랑딸랑 종소리와 캐럴이 귀를 즐겁게 합니다. 휘황찬란한 네온사인 불빛과 트리의 조명이 어우러진 도시의 크리스마스 분위기에 취하게 되지요.

모지스 할머니의 크리스마스는 어땠을까요. 기억 속에 처음으로 자리하고 있던 크리스마스이브부터 당일까지의 이야기를 조곤조곤 들려준 <모지스 할머니의 크리스마스 선물>을 읽으며 저곳이야말로 겨울왕국이다 싶어요 ㅎㅎ

모지스 할머니는 농부의 딸로 태어나 대부분의 시절을 농장 생활을 하며 보냈는데, 그 시절 겨울의 추억이 이 책에 잘 담겨 있답니다. 낡고 커다란 빨간 썰매를 타고 눈밭이 길을 내는 아버지, 볏짚과 이불을 잔뜩 챙겨 우르르 썰매에 올라타고 눈을 맞으며 숲을 누비는 즐거움을 그렸습니다. 행복하고 신나는 크리스마스를 기억하는 모지스 할머니의 기쁨이 전해집니다. 트리를 꾸밀 상상을 하며 집으로 가는 설렘이 잘 드러납니다.

따뜻하고 포근한 크리스마스의 추억과 함께 눈으로 뒤덮인 농장의 겨울 일상을 보여줍니다. 단풍나무에서 수액을 받아 시럽과 설탕을 만드는 겨울 농장일에서 아이들은 아이들만의 즐거움을 잘 찾아내지요. 설탕으로 변하기 직전의 시럽을 부은 다음 사탕을 만들어 먹었다고 해요. 그 맛이 무척 궁금해집니다. 그 시절의 추억은 다시 경험하진 못하지만, 그리움이 담긴 따스한 그림으로 탄생됩니다.

모지스 할머니가 기억하는 첫 크리스마스는 네 살 때라고 합니다. 산타가 굴뚝을 타고 좁은 파이프를 통해 내려올 수 있을까 걱정하던 천진난만한 시절입니다. 산타가 밤에 온다는데 산타클로스는 잘 모르는 사람이라 좀 겁이 났었다는 고백에 어쩜~

설렘 가득했던 시절을 언제부턴가 잊고 살았던 것 같아요. 순수한 마음으로 산타를 믿지 않으면 종소리가 들리지 않는다는 <폴라 익스프레스>에서처럼 어느샌가 크리스마스의 즐거움을 잃은 채 그 시절의 행복했던 추억까지 잊고 있었습니다. 모지스 할머니 덕분에 기억을 거슬러올라가 어린 시절 느꼈던 설렘을 끄집어 내봅니다.

여성의 글쓰기 - 경력단절여성이 존엄성을 지키는 방법

여성의 글쓰기 - 혐오와 소외의 시대에 자신의 언어를 찾는 일에 관하여
이고은 지음 / 생각의힘 / 2019년 11월

기자로 살다 육아를 하며 경력단절여성이 된 이 땅의 흔한(?) 여성의 전형인 이고은 저자의 <여성의 글쓰기>. 스스로는 글 꽤나 쓰는 문장가도 아니고, 독서광도 아니라고 고백하면서도 이 책은 존재를 증명하고자 하는 절실함에 나왔다고 합니다.

"투명인간이 되지 않기 위해 나는 무엇이든 쓰는 사람이 되어갔다." - 여성의 글쓰기

기자 시절의 경험을 반추하며 그 시절의 글쓰기와 경력단절여성으로서의 글쓰기의 차이를 들려줍니다. 자존감이 바닥쳤던 시기에 글쓰기가 어떻게 한 존재의 가치를 증명할만한 힘이 될 수 있었는지, 그리고 나를 넘어 사회적 존재로서의 글쓰기에 관한 확장까지 그 여정을 <여성의 글쓰기>에서 볼 수 있습니다.

글쓰기 노동자로서 살았던 기자 시절의 글쓰기와 달리 자기로부터 출발하는 글쓰기를 하면서 생생하게 깨닫는 과정은 내 삶을 온전히 살아가기 위한 처절한 몸부림을 이런 방식으로 발산시킬 수 있고, 그 결과는 꽤 놀랍다는 걸 알게 됩니다.

기자 시절엔 남성의 언어로 썼다면 이제는 '나의 언어'로 쓰고 있음에 삶을 주체적으로 살기 위한 태도의 변화를 볼 수 있습니다. 나의 언어를 찾는 과정부터가 현실을 바로 마주하는 일입니다. 글을 통해 나의 삶을 직시, 수용하고 넘어서고자 한다면 먼저 나의 언어를 찾아야 한다고 조언합니다. 자아를 찾아가는 글쓰기에 대한 태도와 마음가짐을 들려줍니다.

기자 생활을 통해 쌓아둔 사유와 고민은 진실을 찾는 글쓰기로 이어집니다. 핵심을 놓친 채로는 겉핥기 식으로만 끝나게 되니까요. 대표적인 사례로 남성의 일을 대신하는 특수한 여성인 것처럼 수식이 붙는 '여OO'에 대한 호칭 문제를 언급합니다. 그동안은 문제의식을 스스로도 가지지 못했었다고, 하지만 돌이켜보면 스스로 내면의 여성성을 드러내지 않고자 노력했던 것 같다며 자조합니다.

훌륭하던 여성들이 결혼을 기점으로 진로를 달리하는 현실을 목격했고, 본인도 경력단절여성이라는 타이틀을 달게 되었고요. 남성의 질서를 고집하는 사회에서 여기자로 불리는 것에 대한 문제의식을 너무 늦게 깨달았다는 것에 씁쓸해하면서도 지금에라도 목소리를 내야겠다는 힘을 얻은 건 모두 글쓰기를 통해 나와 현실을 마주할 수 있었기에 가능한 일이 아니었나 싶습니다.

여성이라는 정체성 때문에 겪게 된 부당하고 유쾌하지 않은 일들을 인지하지 못했던 시절은 어리석은 착각 속에서 살아남고자 열망했던 시기였습니다. 여성이라는 정체성을 피부로 느끼게 된 건 엄마가 되고부터였습니다. 저의 반 타의 반으로 선택에 내몰린 상황에서 사회적 존재로서의 나를 포기하게 된 겁니다.

노력과 성취라는 삶의 기본 작동 기제가 무의미해지며 혼란에 빠진 그 시절을 구한 건 바로 글쓰기였습니다. 24시간 육아에 매달리는 상황에서 글을 쓸 수 있는 시간은 부족했지만, 생각을 가다듬으며 머릿속의 상념들을 정리해나갑니다.

글에 몰두하면서 아내와 엄마의 역할이 소홀해지지는 않았을까요? 글 생각을 하다가 놓쳐버린 가사와 육아의 공백에 스며드는 죄책감조차도 엄마의 몫임을 이고은 저자도 통감합니다. 희대의 명언인 버지니아 울프의 "돈과 자기만의 방이 있어야 한다"는 말은 여성의 인류사적 불평등을 응축해 건져낸 상징이지만, 변화는 글쎄요. 현대의 여성에게도 희망사항으로 적용되는 말이기도 하죠.

주말에 지방에서 올라오는 길에 KTX를 이용했는데요. 두 아이를 데리고 탄 젊은 엄마가 제 앞자리 앉았는데, 그 엄마는 얼마나 가시방석이었을까 싶더라고요. 목소리 높낮이 조절이 힘든 어린 두 아이가 얼떨결에 잠깐씩 내는 소리에도 맘충 취급을 받을까 수시로 주의를 주는 모습이 짠할 정도였습니다.

아이를 동반한 엄마를 혐오하는 세태의 심각성에 대한 에피소드는 <여성의 글쓰기>에도 등장합니다. 세상을 향한 부정적이고 방어적인 마음이 똬리를 틀고, 아이들과 함께라면 사회가 정한 '정상 성인'을 기준으로 하는 외출은 포기한 채 살기로 마음먹도록 만든 혐오가 만연한 사회. 극도의 긴장감을 안은 채 살아가고, 아이들조차 세상을 부정적으로 인식하게 되면서 그동안 체감하지 못했던 소외, 배제, 차별, 억압의 경험을 쌓게 됩니다.

이런 경험들은 나를 드러내고 증명하고자 하는 욕망을 불타오르게 하고, 스마트폰과 소설미디어 시대에서 고독한 개인이 아닌 연대하는 다수로 살아갈 수 있는 새로운 발걸음을 내밀 수 있는 힘으로 이어집니다. 그리고 그것은 글 쓰는 여성의 힘을 불러내는 것으로 확장합니다. 세상을 흔든 엄마들 비영리단체 정치하는엄마들에 관한 이야기는 큰 울림을 줍니다.

"글을 쓰면서 작가는 자신의 세계를 쌓아 올린다. 세계를 규정하는 것은 언어다. 새로운 언어는 새로운 세계를 불러온다. 글 쓰는 여성의 힘은 결국 짓눌려 보이지 않던 여성의 세계를 세상 가운데로 불러내는 데서 비롯된다. (중략) 변화는 언어로부터 시작된다. 자신의 언어는 사회 속에서 나의 존재를 명확히 인지하는 데서부터 시작된다. 나에 대해 쓰다 보면 스스로의 처지가 뚜렷해지고, 무엇이 문제이며 어떻게 바꾸어야 하는지 알게 된다." - 여성의 글쓰기

소수이지만 남성들의 변화가 주는 희망과 여성들의 용기 있는 목소리를 응원하며, 개인 서사가 지닌 사회적 파급력이 얼마나 중요하고 의미있는 일인지 보여주는 책 <여성의 글쓰기>. 그저 나의 삶만을 개선하는 것에서 그치지 않고 지속가능한 방법을 고민해봅니다. 소외된 이들의 삶을 개선하는 것은 늘 당사자들의 몫이었다는 말에 공감한다면 당신도 저자가 말하는 '글쓰는 사람'이 될 수 있습니다.

"각자의 존엄함을 지키고자 싸우는 다양한 삶들에 우리는 빚이 있다. 그 빚을 갚을 방법은 스스로 존엄한 인생을 찾는 노력뿐이다." - 여성의 글쓰기