인간이라는 궁극의 질문에 닿는 명화 이야기

끝낼 수 없는 대화 - 오늘에 건네는 예술의 말들
장동훈 지음 / 파람북 / 2021년 12월

그림 한 장이 천 개의 말보다 더 충실한 시대의 증인이라 믿는 천주교 사제 장동훈 저자의 <끝낼 수 없는 대화>. 이 책에 등장하는 명화는 성서적 소재의 종교화가 아닌 평범한 일상을 소재로 한 세속화입니다. 보편적 문화로서의 그리스도교가 협소한 의미의 종교라는 이름으로 변화를 거치는 역사 속에서 세속 안에 살아가고 있기 때문입니다.

예술작품은 인간에 대한 저마다의 깊이대로의 고뇌와 질문을 안고 있습니다. 인간이라는 궁극의 질문에 닿는 명화 이야기 <끝낼 수 없는 대화>에서는 미술사적 혁신이 아닌 '지금, 여기' 오늘을 살아가는 우리에게 건네는 메시지를 찾는 것에 집중합니다.

먼저 현대 문명과 오늘의 사회에 관한 질문을 던지며 그에 부응하는 명화를 소개합니다. 미국 사실주의 대표 화가 에드워드 호퍼의 작품은 특유의 무심함 속에 헛헛함과 고독이 느껴지는 그림이 많습니다. 오히려 그런 분위기가 더 강렬한 메시지를 전달하고 있습니다. 장동훈 저자는 에드워드 호퍼의 그림에 쉼 없이 부유할 뿐인 인간의 모습을, '깃들지 못함'이라는 인간 존재의 비참함을 발견합니다.

정치 신념의 표현으로서의 프로파간다와 그에 반하는 저항 미술 역시 선전 예술이라고 부릅니다. 흥미롭게도 프랑스 혁명이 선택한 건 단순명료한 고전주의였습니다. 모범적 작품으로 다비드의 <호라티우스 형제의 맹세>, <마라의 죽음> 같은 작품들이 있습니다. 다가올 시대가 요청하는 시민적 덕목의 청사진이 필요했던 겁니다.

예술이 현실을 반영하는 것이라 해도 반드시 진실과 부합하진 않습니다. 현실의 요구에 순응하기도 하지만, 타협할 수 없는 신념과 닿을 수 없는 이상의 표현이기도 하기 때문입니다. 혼란스러운 멕시코 사회에서 기획한 국가 주도 예술 프로젝트에 디에고 리베라가 합류합니다. 정부청사로 사용 중인 국립궁전의 <멕시코의 역사> 벽화는 정부 주도 문화운동의 전형적인 모습이자, 정치적 이상의 종교적 표현입니다. 현실은 그림과 달랐으니까요.

'지금, 여기'를 살아내야 하는 실존으로서의 인간을 조명한 작품들이 이어집니다. <바벨탑>, <무죄한 영아들의 학살> 등을 그린 브뤼헐은 짐짓 평화롭게 보이는 풍경 속에서 현실에 대한 저항과 정치적 비판을 적나라하게 보여줍니다. 바짝 다가가야 그제야 무엇인지 알 수 있기에 더 끔찍하고 더 해학적이라고 합니다. 인간의 곡절에 귀 기울여보라는 인간성에 대한 호소를 담은 작품들을 대면하다 보면, 일상을 짊어지고 전진하는 무명씨들에게 보내는 응원이 되기도 한다는 걸 짚어줍니다.

미켈란젤로의 작품 중 <최후의 심판>에서는 현실과 이상을 동시에 짊어져야 하는 인간의 숙명에 대한 고찰을 만날 수 있고, 도미에의 작품들에서는 도시의 화려함이 드리운 그림자 속에서 고된 일상과 허무를 견디고 살아가는 도시민의 애환을 위로하는 따스함을 만날 수 있습니다.

상품처럼 소비되고 있는 종교와 교회의 내일을 묻는 작품들도 있습니다. 이탈리아 화가 주세페 카스틸리오네는 선교사로 중국 황실 화가로 살면서 정작 직접적 선교 활동은 배제된 채 궁정에서 주문한 그림을 그려야 했습니다. 그럼에도 비종교적인 일에 열성을 다했던 건 지름길이 아닌 한참을 걸어야 하는 에움길 역시 선교라는 본연의 목적에 가닿는 길이라는 믿음 때문이었을 거라고 합니다.

저자는 이처럼 성과 속, 교회와 세상을 첨예하게 나누는 이원론을 뛰어넘어 역사를 더욱 인간답게, 세상을 더 낫게 하는 것이 오히려 교회가 해야 할 일이라는 걸 짚어줍니다. 프란치스코 교황이 아프리카 난민들의 목숨이 사라져간 바다에 꽃을 던지며 애도하고 무관심의 세계화라는 비극에 애통해했던 것처럼요.

한국 화가의 작품도 등장합니다. 홍성담의 판화와 민중미술의 선구자로 전해져오는 오윤의 작품들이 인상 깊습니다. 자세히 들여다보면 있는 그대로의 현실 고발이 아니라 현실의 조금 앞쪽, 잃어버렸지만 잃어버리지 말았어야 했던 것들과 그래서 되찾아와야 할 것들에 대한 이야기라고 합니다. 현실과의 대화를 지향하는 민중미술의 가치를 깨닫게 됩니다.

시대와 이념, 신념과 체제, 이념과 현실의 사이에서 힘겹게 피워낸 예술가들의 성취를 만나봅니다. 방황하는 거인의 모습을 그린 고야의 작품들에서는 확실한 아무것 없이 환멸과 희망을 거듭하며 더듬거려야 하는 이들의 이야기를 만날 수 있습니다. 이 책의 표지를 장식한 귀스타브 카유보트의 <대패질하는 사람들>처럼 적나라한 현실감으로 고된 노동의 현장을 담아내며 현실로 눈을 돌린 작품들도 있습니다.

격변의 과정을 고스란히 담고 있는, 삶을 위한 예술로서 작품을 바라보는 시선을 만나는 시간 <끝낼 수 없는 대화>. 작품이 스스로 건네고 있는 영감에 귀 기울여야 하는 까닭은 무엇일까요. 전염병 종식과 박멸만이 모든 담론을 집어삼킨 팬데믹 시대를 살아가는 '지금, 여기' 꼼짝없이 갇힌 우리에게 필요한 질문을 던지기 때문입니다. 방황하는 현대인들을 위해 인문학적으로 성찰하는 길을 보여줍니다.

기후변화의 시계가 예상보다 더 빨라졌다!

최종 경고 : 6도의 멸종 - 기후변화의 종료, 기후붕괴의 시작, 2022 우수환경도서
마크 라이너스 지음, 김아림 옮김 / 세종(세종서적) / 2022년 1월

세계적인 환경 저널리스트이자 사회운동가 마크 라이너스가 2007년에 내놓은 <6도의 멸종>은 대표적인 환경 도서로 자리 잡으며 여러 방송 프로그램에서도 만날 수 있었습니다. 지구의 온도가 1도씩 오를 때마다 일어날 수 있는 일을 펼쳐 보인 묵시록과 같은 이 책의 반향은 어마어마했었는데요. 이 책을 바탕으로 내셔널지오그래픽 다큐멘터리 제작, KBS 환경스페셜 <지구의 경고>(2021) 제작, 그리고 EBS 다큐프라임 <여섯 번째 대멸종>(2021)에서도 저자 마크 라이너스가 등장해 수많은 이들에게 기후변화의 경각심을 일깨웠습니다.

<최종 경고 : 6도의 멸종> 표지에도 사용한 줄무늬는 레딩대학교 에드 호킨스 교수가 제작한 "가열화 줄무늬"그래프입니다. 1850년부터 2020년까지의 지구 평균 온도를 색으로 나타냈습니다. 세로줄 한 줄은 1년입니다. 지구의 평균 온도 하락분이 클수록 진한 파란색, 상승분이 클수록 진한 빨간색입니다. 한국도 나와있으니 https://showyourstripes.info/ 에서 확인할 수 있습니다.

전작 <6도의 멸종>에서 2045년에 발생할 것으로 예상했던 시나리오가 훨씬 빨리 현실이 되어버렸습니다. 기후변화의 시계가 예상보다 더 빨라졌습니다. 현재는 전작이 출간될 당시보다 더 비관적인 상황이 되어버린 겁니다.

바닷가에 풍력 발전소가 세워진 모습이 예전보단 눈에 띄지만, 여전히 한국은 세계 4위의 석탄 수입국에다가 화력 발전소 의존도가 높습니다. 지구에 쌓이는 이산화탄소 농도 그래프를 한 번쯤 보셨을 겁니다. 세계에서 유명한 기후 온난화 그래프인 킬링 곡선은 매년 배출량 최고치를 경신하고 있습니다. 배출된 탄소는 우리 일상에서 나옵니다.

2050 탄소중립(탄소 배출 양과 제거 양이 같은 상황) 목표를 달성하려면 변화는 지금 당장 시작해야 하지만, 그 속도가 너무 더딥니다. 여전히 배출량이 제거량보다 압도적으로 많습니다. 2050을 기준으로 삼는 건 이때 순배출량이 0에 수렴되어야 그나마 1.5℃로 유지할 수 있기 때문입니다. 만약 지금처럼 변화없이 유지한다면 2030년대에는 2℃, 2050년대에는 3℃, 2075년쯤엔 4℃ 상승폭을 예상한다고 합니다.

이미 우리는 우리 조부모 세대보다 1도 더 뜨거워진 세상에 살고 있습니다. 산업혁명 이후 기온이 이미 상승한 겁니다. 그 여파는 오늘날 지구의 모습입니다. 매년 해양 상층부에는 6제타줄 에너지가 쌓이는데 이는 1초마다 히로시마 원자폭탄 3개가 바다에서 터지는 에너지와 같다고 합니다.

북극곰은 기후변화의 상징과도 같습니다. 평년보다 20℃ 이상 높았던 북극을 본 것처럼 여름철에 얼음이 얼지 않는 북극의 첫해를 우리가 살아가는 동안 목격할 확률이 높아졌다고 합니다. 생태계가 재구성되면서 야생동물들이 굶어 죽고 있습니다. 북극의 극단적인 온난화는 그저 얼음이 녹는 것으로 끝나는 게 아니라 반사율 높은 눈과 얼음 대신 바닷물이 생겨났기에 태양열 흡수량은 증가하게 됩니다.

결국 일단 빙하가 녹기 시작하면 가속화가 될 일만 남았고 막기 힘들어진다고 합니다. 되먹임 현상에 대한 이야기는 기후붕괴에 중요한 키워드입니다. 2℃가 오르면 북극의 영구 동토층에서 발생하는 탄소 방출 되먹임은 3℃로 가는 지름길이 된다고 합니다. 일단 시작되면 악순환이 되는 시스템입니다. 빙하가 소멸되면 일어나는 악영향은 이 외에도 무수하게 많았습니다. 단순히 얼음이 사라지는 것으로 끝이 아니라 지구 전체의 균형이 깨지는 일입니다.

3℃가 되면 세계 식량 위기, 열대우림의 붕괴, 해수면 5미터 상승 등을 예측합니다. 문명 붕괴 단계에 진입하는 겁니다. 이미 세계의 일부 지역 기온은 51.1℃까지 치솟아 극심한 폭염을 경험했습니다. 이 기온도 3℃ 상승한 세계에선 시원한 여름의 기온이 되는 겁니다.

4℃가 되면 사람이 살기에 적합하지 않은 지구의 모습이 됩니다. 물론 인간이 멸종하지는 않습니다. 지금도 살인적인 더위라는 묘사를 하지만 진정한 살인적인 더위를 맞이하게 됩니다. 지구가 한증막 상태가 되는 겁니다. 이때쯤엔 해수면도 30~40미터 상승합니다.

5℃가 되면 거주 가능한 공간이 지금의 10분의 1만 남을 거라고 합니다. 그동안 생긴 기후 난민들은 이때쯤 생존해 있을까요. 6℃에서는 최악의 시나리오뿐입니다. 대부분의 연구도 여기까지 가는 건 종말론자로 낙인찍히기에 꺼릴 정도입니다.

우리가 얻을 수 있는 최선의 기온 상승폭은 2℃라고 합니다. 겨우 2℃라니 그렇게 대단해 보이지 않을 수 있지만, 2050 탄소중립을 위한 목표에 도달하려는 의지가 없는 현실입니다. 1.5℃만이라도 유지하려면 2030 감축안으로 알려져 있듯이 10년 안에 전 세계 탄소배출량을 절반 가까이 줄여야 합니다. 15년 전 마크 라이너스 저자는 이미 예측했지만, 2015 파리 협정을 실현하기 위한 국가의 노력은 미온적입니다. <6도의 멸종>은 더 빨라졌고, 이제는 최종 경고에 이르게 되었습니다.

우리가 직면한 상황을 직시하는 것과 선택지가 있음을 분명히 알려주는 <최종 경고 : 6도의 멸종>. 생각했던 것보다 먼 미래의 이야기가 아니라는 걸 깨닫게 됩니다. 지금은 블록버스터급 재난영화의 주인공처럼 실천에 나서야 할 때입니다.

한 달 살기 좋은 나라들 모여라

뉴노멀 한 달 살기, 제주에서 전 세계로 ㅣ 한 달 살기 시리즈
조대현.신영아 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2021년 10월

여행의 뉴 노멀, 한 달 살기. 코로나19 여파는 여행에도 변화를 불러왔습니다. 바쁘게 관광지 찍고 다니는 여행 대신 자동차 여행, 한 달 살기 여행으로 접촉은 줄이면서 개인들이 쉽고 여유롭게 현지를 즐기는 여행으로요. <뉴노멀, 한 달 살기> 책은 한 달 살기 여행 가이드북의 표준이 될만한 가이드북입니다. 한 달 살기 로망은 있는데 막상 어떻게 준비해야 할지 몰라 당황스러웠던 여행자들에게 필요한 책입니다.

제주부터 전 세계로, 한 달 살기에 대한 여행가이드북 <뉴노멀, 한 달 살기>. 코로나19 걱정 때문에 여행에 대한 로망은 쌓여만 가고, 떠나더라도 안전한 여행이 간절한 요즘. 백신 여권이 활성화되고 안전한 언택트 여행 트렌트에 적응한다면 한 달 살기처럼 새로운 도시를 찾은 여행자들이 현지에서 사는 느낌을 받을 수 있는 여행 형태가 보편화될 것 같습니다.

조대현, 신영아 여행작가의 한 달 살기는 단순히 일정만 긴 장기 여행이 아니라, 자신을 돌아보는 시간을 가진다는데 있습니다. 걸음을 멈추고 자신에게 질문하는 시간을 갖는 가치에 초점 맞춥니다. 남들 가는 대로의 유명 관광지를 보거나 낭만적으로 들리는 방랑 한 달 살기 등은 무의미한 고행으로 만들 수도 있다는 걸 짚어줍니다. 한 달 살기는 자신에게 도움이 되기 위해 한다는 사실을 잊지 말아야 한다고 합니다.

한 달 살기를 계획하면서 가장 걱정하는 건 숙소 문제입니다. 무조건 저렴하다고 좋은 건 아니니까요. 사진만으로 처음부터 한 달을 예약하기 보다는 직접 보고 판단하길 권유합니다. 해외에서는 벽에 못이 박힌 개수도 확인해야 하기에 사전에 생각하지 못했던 부분을 잘 짚어주고 있습니다. 노후화된 숙소가 많은 유럽에서는 어떤 부분을 눈여겨봐야 하는지, 한 달 살기의 비용과 목적에 맞는 위치 선정 등 한 달 살기에 대한 기본 정보를 알려줍니다.

삶을 작게 만들어 새로운 장소에서 살아보는 한 달 살기. 불필요한 짐을 줄이고 단조롭게 조정하는 미니멀리즘의 실천이 되기도 합니다. 짐싸기 노하우를 잘 살펴봐야 합니다. 여행자는 그곳의 로컬 문화를 충실히 받아들여야 합니다. 이 책에는 일을 하며 머무는 디지털 노마드로 손색없는 지역인 제주도 정보도 있어 반가웠어요.

<뉴노멀, 한 달 살기>에서는 한 달 살기에 좋은 동남아 지역과 유럽 지역을 두루 살펴보고 있습니다. 동남아시아와 유럽의 한 달 살기 비용을 비교해보며 자신이 원하는 방식으로 한 달을 지낼 수 있게 도와줍니다. 

동남아시아 한 달 살기의 성지로 알려진 태국의 치앙마이와 인도네시아 발리를 비롯해 자녀와 함께 한 달 살기하기 좋아 각광받는 말레이시아의 조호 바루, 유럽의 장기 여행자들이 선호하는 끄라비, 오랜 전통의 분위기를 만끽할 수 있는 베트남 호이안 등이 소개되어 있습니다. 유럽 한 달 살기의 대표 도시는 조지아의 트빌리시, 포르투갈의 포르투나, 체코의 프라하, 폴란드의 크라쿠프, 스페인의 그라나다, 오스트리아의 잘츠부르크 등을 소개하고 있습니다.

지역별 여행 가이드북과 다른 점은 자신만의 방법으로 한 달 살기를 하도록 길을 제시하고 있다는 점입니다. 자신이 원하는 한 달 살기 방식은 무엇인지, 저마다 한 달 살기 여행을 잘하는 방법을 스스로 찾아낼 수 있도록 도와줍니다. 한 달 살기 여행을 통해 얻을 수 있는 가치를 최대로 끌어올리고 싶다면 읽어보세요. 낯선 현지 생활의 균형을 맞춰나가는 여행 트렌드 한 달 살기를 위한 마음가짐 준비로 제격입니다. 

[100자평] 뉴노멀 한 달 살기, 제주에서 전 세계로

뉴노멀 한 달 살기, 제주에서 전 세계로 ㅣ 한 달 살기 시리즈
조대현.신영아 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2021년 10월

자신이 원하는 한 달 살기 방식은 무엇인지, 저마다 한 달 살기 여행을 잘하는 방법을 스스로 찾아낼 수 있도록 도와줍니다.

사회심리학이 알려주는 개소리 탐지와 대처법

우리가 혹하는 이유 - 사회심리학이 조목조목 가르쳐주는 개소리 탐지의 정석
존 페트로첼리 지음, 안기순 옮김 / 오월구일 / 2021년 12월

우리가 사는 세상에는 가짜뉴스, 소셜미디어상의 단편적인 의견들, 흥미롭지만 사실인지 입증되지 않은 이론들이 수없이 있습니다. 바로 개소리들입니다. 존 페트로첼리 실험사회심리학 교수는 역대 가장 잘 팔린 철학책 중 한 권인 분석철학자 해리 프랑크푸르트가 쓴 <개소리에 대하여>를 읽은 후 그의 주장에 대한 과학적 해답을 찾기 위해 본격적으로 개소리 연구에 돌입합니다.

우리가 혹하는 이유 (원제 THE LIFE-CHANGING SCIENCE OF DETECTING BULLSHIT)>는 개소리가 무엇인지, 왜 발생하는지, 개인에게 안기는 잠재적 이익은 무엇인지, 사회에 파생하는 결과를 살펴보며 개소리의 영향을 탐지하고 대처할 수 있는 방법을 알려줍니다.

여전히 지구는 둥글지 않고 평평하다고 확고하게 믿으며 주장을 펼치는 사람들이 있습니다. NBA 슈퍼스타 카이리 어빙처럼 유명인뿐만 아니라 미국 성인 5퍼센트가 의심하고, 2퍼센트는 평평하다고 대답하고, 7퍼센트는 잘 모르겠다고 대답했다고 합니다. 진실이나 인정받은 증거 따윈 무시하는 사고방식만 있으면 작동하는 것이 개소리라고 합니다. 달에서 만리장성은 볼 수 없고, MBTI는 끝내주는 성공한 속임수라고 하지만 우리가 진실이라고 믿고 있는 것들이 많습니다.

개소리는 의도나 인식과 상관없이 진실, 진정한 증거, 확립된 지식과 거의 또는 전혀 관계가 없거나 이것을 신경 쓰지 않고 의사소통하는 것을 의미합니다. 사실 누구나 어느 정도는 살면서 개소리를 합니다. 거짓말과는 어떤 차이가 있을까요. 거짓말은 진실을 숨기려 들지만, 개소리는 진실에 전혀 관심을 기울이지 않습니다. 흥미로운 점은 사람들은 거짓말을 들으면 분노하지만, 개소리를 들으면 외면하는듯한 반응을 보인다는 겁니다.

존 페트로첼리 교수는 가벼운 허튼소리에서부터 치명적 영향력을 행사하는 개소리까지 개소리에 꾀는 파리 지수로 개소리를 1~3단계로 구분합니다. 탁월한 개소리꾼으로 트럼프를 손꼽는데, 1~3단계를 자유자재로 넘나드는 인물이라는 걸 풍부한(!) 사례로 알 수 있습니다. 문제는 우리가 개소리를 쉽게 탐지할 수 있다고 믿는다는 데 있습니다. 하지만 개소리는 우리가 생각하지도 못할 출처를 포함해 어디든 존재하고, 우리는 쉽게 흔들린다고 합니다. 애덤 그랜트가 신뢰도에 의문을 제기하고 했던 MBTI는 애초에 심리학자가 만든 게 아니라 게임용으로 만들었음에도 채용, 인사관리에 활용할 정도가 되었으니 심리학계에서 사용 자제 권고할 지경에 이르렀습니다.

지구온난화가 거짓이라고 믿는 것처럼 좋은 게 좋으니까라는 사고방식, 일시적으로 사실로 가정하는 진실 기본값과 확증 편향 경향, 빠른 직관과 느린 이성이 개소리에 혹하게 만듭니다. <우리가 혹하는 이유>에서는 심리학적으로 개인적, 맥락적, 인지적, 정서적, 동기유발적 요소로 나누어 개소리에 취약한 원인을 분석하고 있습니다.

개소리에 꾀는 파리 지수에서처럼 개소리의 영향력은 상상 그 이상입니다. 우리의 기억, 태도, 신념, 결정에 영향을 미칩니다. 반복해서 노출되면 거짓도 진실로 기억되고, 잘못된 믿음을 만듭니다. 어리석은 의사결정과 막대한 피해가 이어집니다. 유명한 주식 사기 중 버나드 메이도프 사건은 운용자의 설득 기술 같은 것 없이 오직 투자자들의 집단적 사고와 관계있었다고 짚어줍니다. 우리는 누구나 개소리 취약성을 지니고 있는데, <쉽게 속아 넘어가는 속성의 역사>를 저술한 유명 교수도 이 폰지 사기에 속아넘어갔을 정도입니다. 무려 10년 넘게 지속된 기간 동안 정체를 알아차린 사람도 분명 있었습니다. 증권거래위원회에서 해임 당했지만 말입니다.

개소리를 이해하고 탐지하고 대처하는 것은 결국 우리의 몫입니다. 물론 실체를 보기는 무척 어렵지만 개소리꾼의 성향, 그들이 사용하는 전술들을 <우리가 혹하는 이유>에서 다루고 있으니 전혀 모르고 있었을 때보다는 훨씬 효과적으로 탐지할 수 있게 될 겁니다.

진실을 직시하고 바람직한 결정을 내리고 싶다면 비판적으로 사고할 수 있어야 합니다. 비판적 사고는 정중한 의심이라는 건강한 요소가 들어간 회의적인 태도와 질문하기를 발달시켜야 가능해집니다. 무엇을? 어떻게? 생각해 본 적 있나요? 같은 일반적인 질문 구조만으로도 충분하다고 합니다. 왜? 가 아니라 어떻게 그런 결론에 도달했는지 물어야 한다고 합니다. 개소리의 경각심을 일깨우는 책 <우리가 혹하는 이유>. 개소리에 더 이상 귀 기울이는 시간과 에너지를 낭비하지 않고 근거 없는 논쟁에 휘말리지 않기 위해 알아야 할 이야기입니다.