그림 속에서 영원히 피어난 꽃에서 건져올린 행복과 위로

꽃, 그림으로 피어나다 - 다빈치에서 모네까지, 행복과 위로를 담아낸 화가들의 정원
이다(윤성희) 지음 / 슬:B / 2025년 8월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

이다(윤성희) 작가가 오랜 시간 이탈리아에서 미술품을 복원하며 쌓아온 지식과 감각을 바탕으로 화가들이 꽃을 바라보는 시선과 그 속에 담긴 내면의 이야기를 세밀하게 풀어낸 미술 에세이 『꽃, 그림으로 피어나다』. 꽃이라는 매개체가 중심에 놓여 감각적이고 서정적인 색채를 띱니다.

꽃은 아름답지만 동시에 짧고 덧없습니다. 피고 지는 운명 안에서 우리는 인생을 비춰 보게 됩니다. 이다 작가는 꽃을 통해 인간의 욕망과 상처, 치유와 희망을 이야기합니다.

이야기는 정원으로부터 시작됩니다. 정원은 신이 인간에게 남긴 또 하나의 선물이라는 말처럼 중세의 정원은 신과 인간, 자연이 공존하는 세계의 축소판이었습니다. 여기에서 꽃은 단순한 장식이 아니라 인간이 자연과 맺는 관계를 드러내는 상징이었습니다.

산드로 보티첼리의 르네상스 정원이 대표적 사례입니다. 작품 「봄(Primavera)」의 꽃들은 계절의 풍요를 알리는 소재를 넘어 인간의 이상과 욕망을 꽃잎에 새겨 넣었습니다. 이다 작가는 보티첼리의 붓끝에서 피어난 꽃들을 읽어내며 르네상스가 꽃으로 상징되는 새로운 인간의 탄생과 맞닿아 있음을 보여줍니다.

이어서 예술가들의 삶 속에서 꽃이 어떤 위로와 치유의 언어로 사용되었는지 탐구합니다. 프리다 칼로의 자화상 속 꽃은 평생 겪어야 했던 육체적 고통과 내면의 상처가 꽃과 얽히며 강렬한 생명력으로 다시 피어납니다. 꽃은 그녀에게 고통을 덮는 가면이자, 동시에 존재를 다시 일으켜 세우는 불꽃이었습니다.

빈센트 반 고흐의 꽃도 마찬가지입니다. 고흐가 동생 테오에게 보낸 편지에는 꽃을 향한 집착과 애정이 그대로 드러납니다. 모든 순간의 상처를 아름답게 기억하기 위해 고흐는 꽃을 그렸고, 우리는 그 그림을 통해 여전히 그의 영혼과 대화하게 됩니다.

클로드 모네의 수련 연작은 상실과 치유의 시학입니다. 사랑하는 아내와 아들을 떠나보낸 뒤, 모네는 정원 연못 위 수련을 그렸습니다. 물 위에 떠 있는 꽃잎은 부유하는 듯 보이지만, 뿌리는 깊은 진흙에 닿아 있습니다. 모네는 그 모순적 아름다움 속에서 삶의 균형을 배워갔습니다.

화가들의 시선을 통해 꽃과 식물이 우리의 일상에 어떤 의미를 더해주는지 탐구가 이어집니다. 만능 천재 레오나르도 다빈치는 식물학자로서의 눈도 지니고 있었습니다. 정밀한 꽃 드로잉은 자연을 관찰하는 과학자의 시선과 예술가의 감각이 절묘하게 결합된 결과물이었습니다.

존 에버렛 밀레이와 존 윌리엄 워터하우스의 「오필리아」 속 꽃들은 문학과 회화가 만나는 지점에서 특별한 힘을 발휘합니다. 햄릿 속 비극의 여인 오필리아가 떠내려가는 강물 위에 흩뿌려진 꽃들은 그녀의 운명을 상징하는 동시에, 보는 이의 감정을 움직이는 장치가 됩니다. 이다 작가는 이런 장면을 통해 문학과 예술 속 꽃이 어떻게 인간의 감정과 결합되는지 설명합니다.

알폰스 무하의 봄, 클림트의 여름 정원, 레비탄의 황금 가을, 프리드리히의 고독한 겨울은 모두 인간의 삶과 계절의 흐름을 겹쳐 놓습니다. 『꽃, 그림으로 피어나다』는 계절을 따라 변해가는 꽃과 자연을 통해 인생의 주기를 비춥니다.

이다 작가는 계절의 꽃을 따라가며 봄에 피는 꽃만 아름다운 것이 아니라, 시들어 떨어지는 꽃잎에도 삶의 깊이가 있다는 것을 일깨워 줍니다. 계절의 변화를 따라 사는 것이야말로 인간이 자연에게서 배워야 할 가장 큰 지혜라는 점을 깨닫게 합니다.

화가들의 그림 속 꽃을 통해 예술을 감상하는 데서 멈추지 않습니다. 그림은 인간의 욕망, 상처, 치유, 희망을 함께 비추는 거울이 됩니다. 이다 작가는 미술 복원가로서의 전문성과 미술사가로서의 시선을 바탕으로 꽃과 인간의 삶을 이어주는 다리 역할을 합니다.

바쁜 일상에 치여 살다 보면 길가에 피어난 꽃 한 송이조차 지나치기 일쑤입니다. 『꽃, 그림으로 피어나다』는 예술이란 우리의 일상을 조금 더 빛나게 만들어주는 또 하나의 언어임을 깨닫게 됩니다. 꽃은 시들지만 그 순간까지도 아름답습니다. 우리가 살아가는 하루하루도 그렇지 않을까요?

스토아식 생존법

세네카 씨, 오늘 수영장 물 온도는 좀 어때요? - 스토아 철학으로 배운 이 세상을 수영하는 법
정강민 지음 / 들녘 / 2025년 8월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

정강민 작가의 독특한 철학 에세이 『세네카 씨, 오늘 수영장 물 온도는 좀 어때요?』. 새벽 5시 수영장이라는 특별한 무대에서 스토아 철학과 만납니다. 수영장과 철학이라는 조합 자체가 뜬금없어 보이지만 읽고 나면, 이보다 완벽한 조합은 없다는 생각이 듭니다.

물속에서 '지금 이 순간'에 몰입할 수밖에 없는 경험이야말로, 세네카와 아우렐리우스가 강조한 평정과 통제의 철학과 연결되는 순간이었습니다.

수영장에서 가라앉지 않는 삶의 비결을 배웠다며 단순히 호흡을 배우는 과정이 아니라, 삶 전체를 다시 배우는 과정이었던 겁니다. 600일 넘게 수영장을 오가며 몸으로 체득한 스토아 철학의 가르침은 우리에게 이 세상을 수영하는 법을 알려줍니다.

새벽마다 수영장으로 향하는 길에서 왜 이런 고생을 스스로 사서 하는가라는 질문을 던지며, 행복이란 결국 움직임 속에서만 발견된다는 깨달음에 도달합니다. 몸을 움직이는 행위 자체가 내적 평온으로 이어지는 겁니다. 스토아 철학의 핵심 개념 중 하나인 아타락시아(Ataraxia), 즉 마음의 평정상태를 수영장에서 발견한 것입니다. 

첫 수업에서 저자는 물을 잘못 들이켜 고통을 겪습니다. 그 순간조차 철학적 깨달음의 시작이었습니다. 물속에서의 호흡은 단순한 생존 기술이 아니라, 불안과 공포를 다루는 훈련이 되었습니다.

수영의 초반은 허우적거림의 연속입니다. 저자는 세네카의 말을 인용하며 "우연히 지혜로워지는 사람은 없다. 삶이 멈추면 배움도 멈추고, 배움이 멈추면 삶도 정지한다."라고 말합니다. 스토아 철학의 핵심인 통제할 수 있는 것과 없는 것을 구분하는 가르침과 연결합니다.

저자는 자유형 호흡을 익히는 과정을 통해 몸소 깨닫습니다. 잘 되지 않는 결과에 집착하는 대신, 그 순간 할 수 있는 행동에 집중합니다. 한 번 더 팔을 저어보고, 다시 숨을 고르는 겁니다. 그 과정이 결국 삶 전체를 관통하는 태도로 확장됩니다.

 『세네카 씨, 오늘 수영장 물 온도는 좀 어때요?』는 수영장 레인을 오가며 얻은 깨달음을 철학적 사유와 연결합니다. 평영은 저자가 가장 삶과 닮았다고 말하는 영법입니다.

빠르게 앞서 나가지는 못하더라도, 천천히 꾸준히 나아가는 것. 힘을 빼고 자연스럽게 흐름을 타는 것. 깊이 있는 삶은 효율로 이루어지는 것이 아니라는 것을 깨닫습니다. 조급함이야말로 수영에서도, 인생에서도 가장 큰 적이라는 점을 강조합니다. 자신의 고유한 리듬을 회복하는 것이 곧 평정심을 유지하는 방법이라는 메시지와 맞닿아 있습니다.

깊은 물속은 두려움을 불러옵니다. 그러나 스토아 철학은 두려움이 무지에서 비롯된다고 말합니다. 저자는 첫 배영 수업에서 몸이 뻣뻣하게 굳는 경험을 하며, 세네카의 말을 떠올립니다. "그 일이 어려워 보여서 감행하지 못하는 게 아니다. 감행하지 않기 때문에 어려워 보이는 것이다.”라는 가르침을 말이죠.

완전히 소진해야만 충만해진다는 역설적 표현은 스토아 철학의 핵심을 관통합니다. 진정한 만족은 적당한 노력이 아닌 전력투구에서 나온다는 겁니다.

새벽 수영을 앞두고 이불 속에서 일어나는 결심조차 마르쿠스 아우렐리우스의 철학과 연결됩니다. "나는 이불 속에서 몸을 따뜻하게 하려고 태어난 존재인가?"라는 질문은 결국 가치 있는 삶을 향한 매일의 선택을 요구하는 철학적 물음이었습니다.

수영장은 삶의 축소판입니다. 저자는 수영장에서 만난 다양한 사람들을 통해 인간관계의 본질을 다시 생각합니다. 마르쿠스 아우렐리우스는 "참담하고, 무례하고, 거짓된 사람을 오늘도 만날 것이다. 그러나 그중 누구도 나를 해치지 못한다."라고 말했습니다. 타인의 무례함에 반응하기보다는 내면의 평정을 지켜내는 연습이야말로 진짜 수영 훈련이었던 것입니다.

플립턴(flip turn)을 배운 경험은 삶에서 벽을 두려워하지 않고 방향을 전환하는 용기와 다름없었습니다. 삶이 우리에게 던지는 장애물은 단순히 넘어뜨리기 위한 것이 아니라 방향을 새롭게 잡을 기회임을 알려줍니다.

『세네카 씨, 오늘 수영장 물 온도는 좀 어때요?』는 수영을 통해 삶은 단순해야 평온해진다는 진리를 몸으로 체득한 저자의 기록입니다. 서양의 이성적 철학이 한국인 특유의 몸으로 배우는 학습 방식과 결합되어 새로운 형태의 실용 철학을 선보였습니다.

"수영은 내 안의 소음을 가라앉히고, 스토아 철학은 나를 다시 세우는 훈련이다. 삶은 명확성과 결단력, 반복되는 훈련이 더해질 때 비로소 단순해진다." p184

600일간의 수영 여정을 통해 스토아 철학이 어떻게 일상의 지혜로 체화되는지를 생생하게 보여줍니다. 버겁고 무거운 인생을 다시 시작할 수 있다는 용기, 저자가 수영장에서 건져 올린 가장 값진 보물이었습니다.

[100자평] 트래블로그 조지아

트래블로그 조지아 - 2025 최신판 ㅣ 트래블로그 시리즈
조대현 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2025년 9월

트빌리시의 자유광장과 루스타벨리 거리, 메테히 교회와 나리칼라 요새 같은 대표 명소는 물론, 스트리트 아트와 카페 문화까지 빠짐없이 담아냅니다. 또한 므츠헤타, 카즈베기, 바투미, 쿠타이시 같은 도시별 가이드를 통해 스스로의 서사를 가진 나라임을 보여줍니다.

[100자평] 트래블로그 동남아 한 달 살기

트래블로그 동남아 한 달 살기 - 2025 최신판 ㅣ 트래블로그 시리즈
조대현 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2025년 8월

발리의 힌두 사원, 루앙프라방의 새벽 탁발, 달랏의 카페 문화, 호치민의 오토바이 행렬. 각각의 도시가 보여주는 일상은 여행자에게 낯설면서도 금세 익숙해질 풍경입니다. 한 달 살기는 그 차이를 직접 살아내며 배우는 과정입니다.

순례길 지도책이자 걷는 여행자를 위한 생활백과

트래블로그 산티아고 순례길을 걸으며 만나는 City & Town 가이드북 - 2025 최신판 ㅣ 트래블로그 시리즈
조대현 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2025년 9월

#도서협찬

천 년의 길, 하루하루가 도시이자 이야기, 《산티아고 순례길 City & Town》이 보여주는 걷기의 새로운 지도

산티아고 순례길을 떠올리면 흔히 끝없이 이어진 길 위의 고독을 상상하곤 합니다. 하지만 이 책은 전혀 다른 관점으로 접근합니다. 이 길은 사실 걷는 자만의 스토리북이며, 매일 마주치는 도시와 마을이 곧 챕터가 됩니다.

생장피드포트에서 시작해 론세스바예스, 팜플로나, 부르고스, 레온을 거쳐 최종 목적지 산티아고 데 콤포스텔라까지 33일간 이어지는 여정. 그 하루하루를 도시와 사람, 풍경으로 기록합니다. 순례자의 하루는 길을 걷는 동시에 이야기를 만나는 시간이라는 말이 와닿습니다.

저자는 그곳을 7번이나 걸으며 길 위에서 검증한 정보만을 담았습니다. 순례길을 잘 걷는 방법뿐 아니라 식사 문화, 몸의 이상 신호에 대처하는 법, 사람 냄새 나는 에피소드까지 담아냈습니다. 순례길 지도책이자 걷는 여행자를 위한 생활백과에 가깝습니다.

무엇보다 도시와 마을을 다시 보게 만듭니다. 스쳐 지나가는 배경이 아니라 순례길의 의미를 붙잡아주는 무대이자, 걷는 이들의 발걸음에 색을 입히는 주인공으로 보여줍니다. 부르고스의 성당 앞에서 혹은 오세브레이로의 산마루에서... 그 길 위의 도시는 모두 다른 이야기를 들려줍니다.

《산티아고 순례길 City & Town》은 순례길이라는 거대한 신화에 생활의 온도를 불어넣습니다. 목적지에 닿기 위한 발걸음이 아니라, 하루의 도시와 인연을 기록하는 길. 어쩌면 이 책을 읽는 순간부터 당신의 순례는 이미 시작된 것일지도 모릅니다. 길 위의 하루하루가 여행이 아니라 살아낸 기록으로 바뀌는 경험을 선물합니다.